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我 是 镜 玄 同 先生 的 承 成 区 营 忆 如 此 论 定 乃 写实 ， 不 是 
客气 。 这 实 可 以 由 两 个 方面 说 | 我 1931 年 考 入 北京 大 学 ， 
信 中 国语 言 文学 系 ， 讶 旧 从 学 之 后 吉 计 做 先生 讲 中 国 音 过 
草 ， 共 一 年 ， 考 两 次 \ 银 再 所 部 “及 格 "， 所 以 称 为 弟子 不 
人 人生 体 方面 用 方面 加 性 格 ， 表 现 为 事 
功 ， 男 说 ) 主要 是 小 学 (今日 语言 文字 )、 经 学 和 史学 ， 我 
系列 门 墙 ， 前 期 避难 就 易 ， 后 期 攻 平 异端 ， 以 致 入 宝山 却 空 
了 而 帮 ， 扬 池 虹 是 东 庆 若 . 训 而 省 乱 册 本 全 北 法 奖 严 冰 到 
学 业 ， 我 之 不 成 器 也 就 不 会 有 损 于 钱 先生 的 日 月 之 明 。 这 是 
说 ， 我 还 可 以 不 因为 有 时 想到 钱 先生 而 感到 不 安 。 可 是 万 没 
想到 ， 这 闭 户 高 卧 的 心安 竟 难 得 维持 ， 是 不 久之 前 ， 和 鲁迅 博 
电信 的 刘 尽 天 先生 等 狂 《做 安 间 文集 ) 【《 关 郑 ) 完成 ， 命 我 

一 篇 序 文 ， 怎么 办 ? 与 北大 红楼 中 的 一 些 师 非 比 ， 钱 先生 
ee 更 大 的 遗憾 是 散 见 各 处 ， 未 集成 书本 。 编 为 文 
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集 出 版 当然 是 大 好 事 。 至 于 序 文 ， 最 理想 是 由 魏 建 功 先生 

可 惜 魏 先 生 也 是 早已 归 了 道 山 。 此 外 找 通 钱 先生 之 学 
的 ， 也 许 不 难 吧 ? 编者 的 意思 ， 最 好 还 是 老 北大 的 ， 曾 亲 兽 
就 ， 执 笔 写 ， 钱 先生 地 下 有 知 ， 也 会 安慰 。 老 北大 ， 听 过 讲 
课 ， 现 在 还 能 执笔 ， 我 闭 目 想 想 ， 一 阵 凄凉 之 后 ， 只 好 不 退 

答应 写 。 可 是 未 入 门 ， 不 能 见 “ 宗 让 之 美 ， 百 官 之 富 ”， 
如 何 下 笔 ? 幸而 学 术 方面 ， 有 不 少 介绍 文章 已 经 谈 到 ， 还 
有 ， 几 卷 文集 具 在 ， 目 验 必 胜 过 耳 食 ， 我 就 无 妨 走 问 道 ， 多 
说 个 人 印象 以 显示 钱 先生 正 襟 危 从 之 外 的 一 些 值得 写 入 青 
史 的 情况 吧 。 pe 一 人 

依 昔 年 的 时 间 顺 旗 ， 所 这 说 是 ) 其 时 线 先 生 是 师范 大 
学 国文 系 主任 ， 到 北 款 学 任 部 是 说 钦 ， 名 义 是 名 营 教 授 。 
中 国 音 葛 沿革 一 半 两 误 哈 >、 连续 稚 , 线 先生 很 少 请 候 ， 所 以 
每 周 可 以 见 到 一 次 。 印 象 呢 ， 市 等 身材 ， 偏 于 丰满 ， 面 部 大 
而 白净 ， 眼 也 大 而 很 近视 。 口 才 好 ， 立 着 讲 ， 总 是 准时 开 
台 ， 准 时 结束 。 在 大 学 (尤其 北京 大 学 ) 授课 ， 重 学 而 轻 法 
(教学 法 )， 就 我 听 过 课 的 一 些 文史 界 名 流 说 ， 多 数 是 笔 高 口 
低 ， 举 顾 闫 刚 先生 的 例 ， 下 笔 千 言 ， 到 课堂 上 讲 就 既 不 清楚 
又 不 流利 。 钱 先生 不 然 ， 用 普通 话 讲 ， 深 入 浅 出 ， 条 理 清 
晰 ， 如 果 化 声音 为 文字 ， 一 堂 课 就 成 为 一 篇 精炼 的 讲稿 。 记 
得 上 学 时 期 曾 以 口才 为 标准 排名 次 ， 是 胡适 第 一 ， 钱 先生 第 
二 ， 钱 称 第 三 。 胡 先生 名 列 钱 先生 之 前 ， 是 因为 有 时 加 点 风 
趣 ， 能 使 学 生 破 颜 为 笑 。 钱 先生 则 总 是 郑重 其 事 ， 与 友 朋 问 
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或 书 札 中 的 表现 不 同 。 这 证 明 钱 先生 性 格 的 重要 一 面 是 认真 
负责 ， 上 课堂 ， 所 传 是 师 道 ， 专 由 外 表 看 就 不 得 不 偏 于 严 
肃 。 钱 穆 先生 能 讲话 ， 有 时 还 谈笑风生 ， 可 惜 乡 音 太 重 ， 妨 
说 “黄河 "， 我 们 北方 学 生 总 以 为 是 说 “ 王 五 ”。 这 也 难怪 ， 
钱 玄 同 先生 是 研究 并 动手 制定 “ 国 音 ”的 ， 身 体力 行 ， 所 以 
表现 于 讲课 ， 连 语音 也 是 无 懈 可 击 的 。 

这 样 说 ， 是 不 是 在 任何 事 上 ， 钱 先生 都 循规蹈矩 呢 ? 也 
不 然 。 可 以 顺 着 听课 往 下 说 ， 是 一 学 期 末尾 ， 课 程 结束 ， 依 
例 ， 要 期 考 ， 先 生出 题 ， 并 监 者 ， 学 生 答 题 ， 两 小 时 交卷 ， 
然后 先生 阅卷 ， 评 分 ， 及 格 ， 学 生 一 年 得 两 学 分 。 第 一 次 考 
钱 先生 这 门 课 ， 上 课 钟 响 后 ， 钱 先生 走 上 讲台 ， 仍 抱 着 那个 
黑色 皮 书 包 ， 考 卷 和 考题 发 下 之 后 ， 他 打开 书包 ， 拿 出 一 滞 
什么 ， 放 在 讲课 上 ， 坐 在 桌 前 一 面 看 一 面 写 ， 永 远 不 抬头 。 
我 打开 考卷 ， 看 题 四 道 ， 正 考虑 如 何 答 ， 旁 座 一 个 同学 小 声 
说 ， 好 歹 答 三 道 就 可 以 ， 反 正 钱 先生 不 看 。 临 近 下 课 ， 都 交 
了 ， 果 然 看 见 钱 先生 拿 着 考卷 走 进 注册 科 ， 放 下 就 出 来 。 后 
来 才 知 道 ， 期 考 而 不 阅卷 ， 是 钱 先生 的 特有 作风 ， 学 校 也 就 
只 好 以 特有 应 对 ， 刻 个 “及 格 ” 二 字 的 木 稚 ， 一 份 考卷 封面 
盖 一 个 ， 只 要 曾 答卷 就 及 格 。 当 时 ， 我 的 感觉 是 钱 先生 确 是 
怪 ， 后 来 才 明 白 ， 这 只 是 他 为 人 或 性 格 的 锋芒 小 露 ， 虽 然 可 
称 为 “独行 "， 却 也 是 颇 值 得 敬佩 的 。 加 细 说 ， 可 冤 佩 之 点 
还 可 以 一 分 为 二 。 其 一 ， 考 而 不 阅卷 ， 同 样 是 认真 负责 的 一 
种 表现 ， 因 为 钱 先生 治学 ， 一 向 是 求实 求 高 ， 课 堂 所 学 是 入 
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门 ， 考 和 评分 只 是 应 付 功 令 ， 与 学 术 了 不 相干 ， 则 认真 反而 
是 浪费 ， 不 如 处 理 他 堆 在 手头 的 。 其 二 ， 这 种 看 法 ， 或 扩 
大 ， 不 以 流 俗 为 然 的 看 法 ， 钱 先生 以 外 的 人 也 会 有 ， 何 以 未 
表现 为 怪 ? 在 钱 先生 ， 我 认为 这 是 他 为 人 的 大 节 ， 值 得 加 重 
说 说 。 

中 国 流行 的 处 世 之 道 是 乡 愿 式 的 ， 充 其 量 也 要 内 方 外 

圆 。 内 方 是 能 够 分 辩 是 非 ， 并 有 志 取 是 而 使 非 。 外 圆 呢 ， 比 
如 情意 是 十 分 ， 就 只 表现 五 分 ， 甚 至 三 两 分 ， 更 甚至 微笑 而 
已 。 钱 先生 不 是 这 样 ， 而 是 情意 十 分 ， 必 表现 为 十 二 分 。 所 
谓 十 二 分 ， 比 如 他 认为 应 该 唾弃 的 ， 口 说 或 笔 写 ， 理 由 和 主 
张 无 保 留 ， 说 清楚 ， 是 十 分 ， 他 则 必 进 一 步 ， 
激烈 ， 所 以 就 成 为 十 二 分 。 在 其 时 的 北京 大 学 红楼 之 内 ， 
己 意 想 、 随 已 意 说 是 家 常 便 饭 ， 不 过 a 
流 ,，“ 情 动 于 中 而 形 于 言 "” 就 难得 放弃 温柔 敦厚 ， 其 结果 就 
于 诚信 之 外 ， 常 常 要 包 上 一 层 含 著 或 雅 驯 。 在 这 方面 ， 钱 先 
生 表现 为 只 此 一 家 ， 不 要 含 著 ， 不 管 雅 驯 不 雅 驯 ， 在 一 般 人 
喊 喊 吐 咕 的 时 候 ， 他 必 大 声 呼 喊 。 这 时 因为 他 的 身份 虽 是 
癸 ， 性 格 却 是 侠 的 ， 心 有 所 想 ， 不 形 于 外 就 驴 不 住 。 一 个 最 
明显 的 例证 是 多 次 改名 ， 如 对 故国 有 恋 ， 就 名 “ 夏 ”， 对 古 
史 有 疑 ， 就 名 “ 疑 古 ”， 云云 。 这 样 的 性 格 ， 有 些 人 园 于 世 
故 ， 也 许 评 为 过 犹 不 及 。 我 想 ， 如 果 撤 开 世 故而 着 眼 世 道 ， 
总 当 承认 ， 像 钱 先 生 这 样 的 人 ， 可 惜 是 太 少 了 。 

感到 可 惜 ,值得 说 说 理由 。 很 多 人 都 知道 ,五 四 前 后 是 


a 





术 思 想 领 域 破 旧 立 新 的 火热 时 期 ,参与 其 事 的 人 不 少 , 可 视 为 
冲锋 陷 阵 的 几 位 ,其 中 有 钱 先 生 。 这 可 以 同样 归 诸 性 格 。 钱 
先生 认真 ,对 于 是 非 的 分 辨 ,尤其 知之 后 的 行 ,常常 至 于 固执 
的 程度 。 其 结果 , 比如 表现 于 文字 , 就 不 是 温文 尔 雅 , 而 是 锋 
芒 毕 露 。 主 旨 是 鲜明 的 ,痛恨 上 昌 的 腐朽 , 欢迎 设想 的 清新 。 为 
此 而 大 声 疾 呼 , 钱 先生 是 战士 的 姿态 。 战 ,主导 的 力量 是 自己 
的 理性 , 不 是 上 方 颁布 的 什么 指示 。 纵 观 历史 , 几 千 年 来 ,我 
们 头 上 项 着 的 是 传统 , 是 帝王 , 从 而 生活 就 只 能 是 读 ( 圣 论 广 
训 》, 听 指示 ,被 压 到 不 能 活 还 要 高 呼 万 岁 。 这 都 是 旧 的 腐朽 ， 
应 该 灭绝 , 换 为 清新 。 如 何 才能 换 ? 办 法 可 以 另 说 ,但 事 总 要 
由 人 办 , 也许 就 不 得 不 冲锋 陷 阵 吧 ? 钱 先生 往 侨 ,和 希望 他 的 这 
种 精神 能 因 文 而 传 ,不 带 往 地 下 。 

由 不 带 往 地 下 就 会 联想 到 他 的 事 功 。 事 功 的 范围 可 大 可 
小 ， 大 ， 如 授 业 ， 如 上 段 说 的 冲锋 陷 阵 ， 等 等 ， 都 应 该 算 ; 
小 呢 ， 我 想 可 以 指 他 费力 最 多 的 国语 和 汉字 方面 的 研究 、 改 
革 、 制 定 等 工作 。 在 知 与 行 间 ， 钱 先生 表现 为 更 重视 行 。 可 
能 就 是 因此 ， 他 虽然 劝说 鲁迅 先生 写 点 什么 ， 他 却 几乎 不 写 
离开 事 而 可 以 称 为 创作 的 文章 。 这 是 否 也 可 以 算 作 钱 先生 的 
优点 呢 ? 我 的 意思 只 能 算 特点 ， 因 为 ， 如 果 同 于 周 氏 弟兄 ， 
可 写 可 不 写 的 也 写 ， 他 就 可 以 为 后 学 留 下 更 多 的 精神 财富 。 
他 未 能 这 样 ， 原 因 之 一 可 能 就 是 过 于 重视 事 功 。 重 视 ， 身 
行 ， 当 然 会 有 成 就 。 成 就 是 多 方面 的 ， 包 括 正音 、 注 音 、 价 
比 等 ， 可 以 看 作 解 放 后 文字 改革 工作 的 先 声 ， 也 就 是 人 虽 早 
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已 作 十 ， 遗 产 却 是 既 丰 富 又 有 大 用 的 。 

大 节 大 致 说 完 ， 还 想 说 说 我 用 弟子 之 眼看 到 并 感 兴趣 
的 。 一 种 是 为 人 ， 主 要 是 与 熟人 交往 ， 还 有 认真 、 固 执 的 另 
一 面 ， 是 放任 而 多 有 风趣 。 记 得 上 学 时 期 口 耳 相传 ， 红 楼 中 
的 名 流 聚 会 ， 座 上 只 要 有 钱 玄 同 ， 空 气 就 会 变 严 肃 为 轻松 ， 
安静 为 热闹 。 在 这 方面 ， 钱 先生 常常 表现 为 玩 世 不 茶 。 举 他 
的 书 札 为 例 ， 魏 建功 先生 保存 不 少 ， 钱 先生 作 十 之 后 ， 魏 先 
生 编 为 《 钱 玄 同 先生 遗 墨 》， 影 印 出 版 。 我 有 这 本 遗 墨 ， 一 
时 找 不 到 ， 幸 而 有 魏 先 生 赠 的 一 封 愿 信 ， 还 可 以 见 到 钱 先生 
的 流风 遗 竟 。 信 是 1931 年 暑假 的 未 尾 所 写 ， 封 皮 写 魏 先 生 
全 家 ， 夫 人 王 碧 书 也 称 先 生 ， 女 儿 魏 乃 称 小 先生 ， 先 生 二 字 
左 侧 都 加 偏旁 “ 女 ” 字 。 信 和 里 提 到 马 四 ( 马 廉 ， 字 隅 卿 )， 
用 甲骨 体 ， 马 字 象 形 ， 四 字画 一 只 眼 ， 外 加 方 框 ， 署 名 也 作 
甲骨 体 ， 给 人 的 印象 是 汉字 中 夹杂 一 些 图 画 。 图 画 是 外 貌 ， 
代表 一 种 心情 ， 是 有 机 会 破 颜 一 笑 就 不 放 过 。 这 夸大 一 些 说 
是 化 若 为 乐 的 人 生 之 道 ， 可 惜 就 是 在 彼 时 ， 比 如 在 师 辈 中 ， 
找 钱 先生 这 样 的 也 大 不 易 ， 何 况 生 而 为 人 ， 还 可 能 住 在 没有 
笑 甚至 不 许 笑 的 社会 中 呢 。 每 念 及 此 ， 并 想到 钱 先生 ， 就 不 
由 得 背诵 《庄子 . 徐 无 鬼 》 篇 的 几 名 话 ， 这 是 :“ 自 夫子 之 死 
也 ， 吾 无 以 为 质 余 ， 吾 无 与 言 之 侨 。 

另 一 种 , 由 钱 先生 的 书 札 手 迹 就 想到 他 的 书法 造 畜 , 也 应 
该 说 说 。 其 时 红楼 中 的 师 匡 (包括 离开 不 久 的 ), 字 几乎 都 写 

得 不 坏 。 如 果 必 和 欲 分 等 级 , 居 上 位 的 是 沈尹默 和 马 叙 伦 ,所 写 


ee 





可 以 称 为 书 家 字 。 其 次 是 黄 节 和 沈 兼 十 ,有 人 也 推 为 书法 家 。 
此 外 都 可 以 称 为 学 者 字 , 自然 也 可 以 分 高 下 , 比如 分 为 上 下 两 
类 , 钱 先生 当然 要 归 入 上 一 类 。 他 笔下 多 隶 意 , 有 时 很 像 六 朝 
写 经 而 兼 有 行书 的 流 丽 。 我 手头 有 他 手写 影印 的 《说 文部 首 
今 读 ), 茶 整 小 可 而 竞 也 带 些 隶 意 , 劲 、 秀 、 美 , 可 评 为 妙 品 。 魏 
建功 先生 的 法 书 与 钱 先生 是 一 路 ,也 是 隶 兼 写 经 ,也许 况 是 出 
于 钱 先生 吧 , 到 新 北大 ,就 成 为 燕 园 内 手 届 一 指 的 书法 家 ,此 
亦 钱 先生 之 遗 译 也 ,只 是 年 轻 一 代 都 不 知道 了 。 
我 认为 应 该 知道 , 所 以 编 印 钱 先生 遗 著 就 成 为 必 
要 。 一 一 应 该 说 “更 ”必要 ,因为 ,比如 限于 红楼 时 代 以 及 其 中 
的 名 流 , 有 的 已 经 编 印 了 全 集 , 有 的 尚未 全 , 却 在 世 时 就 出 了 
不 少 单 本 , 因而 想 读 就 不 难 找到 。 钱 先生 是 罕见 的 例外 , 零 堆 
碎 碎 写 的 也 不 算 少 ,在 世 时 却 未 集 为 单 本 出 版 ,逝世 至 今 整整 
一 个 甲子 ,还 未 见 有 人 辑 为 什么 形式 问世 。 所 以 听 到 刘 思 源 
先生 等 做 辑 印 的 工作 ,并 已 完成 付 排 ,我 作为 尚 在 食 息 人 间 的 
弟子 ,不 只 高 兴 , 而 且 感激 。 刘 先生 在 和 鲁迅 博物 馆 做 研究 工 
作 , 有 材料 丰富 的 条 件 , 而 为 人 又 勤 于 治学 , 认真 负责 ,所 以 文 
集 的 内 容 能 够 巨细 不 遗 , 条理 清 晰 。 可 以 断定 , 问世 之 后 , 就 
不 只 是 想 读 钱 先生 著作 的 人 不 再 有 困难 ,而 且 , 比如 研究 五 四 
前 后 的 文化 史 , 想 了 解 多 方面 的 破旧 立新 的 情况 , 也 就 可 以 取 
得 方便 ,省 许多 各 处 翻 检 的 精力 。 


1999 年 1 月 30 日 于 京华 北 郊 
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在 五 四 文学 革命 的 前 驱 者 中 ， 钱 玄 同 可 说 是 一 员 聊 将 ， 
一 位 急 先锋 。 他 虽然 并 不 是 发 难 者 ， 但 却 最 早 给 发 难 者 以 强 
有 力 的 支持 。1917 年 初 ， 当 胡适 在 《新 青年 》2 卷 5 号 发 表 
《文学 改良 刍议 》 之 后 ， 钱 玄 同 立即 在 该 刊 2 卷 6 号 发 表 
《通信 》 作为 声援 ， 内 云 :“ 上 需 见 5 号 《新 青年 》 胡 适 之 先生 
《文学 改良 刍议 》， 极 为 假 服 。 其 斥 卫 文 不 通 之 句 ， 及 主张 和 白 
话 体 文学 说 最 精辟 …… 具 此 识 力 ， 而 言 改 良 文 艺 ， 其 结果 必 
佳 良 无 疑 。 惟 选 学 妖 摹 、 桐 城 廖 种 ， 见 此 又 不 知 若 何 咒 骂 。 
此 后 ， 钱 玄 同 又 发 表 了 《 论 应 用 文 之 焉 宜 改 良 》 等 重要 文 
章 ， 提 出 了 文章 应 加 标点 符号 ， 数 目 字 可 改 用 阿拉 伯 号 码 ， 
凡 纪 年 尽量 改 用 世界 通行 的 公元 纪元 ， 书 写 方式 “ 改 右 行 直 
下 为 左 行 横 移 ”等 主张 。 钱 玄 同 的 出 阵 ， 使 陈独秀 、 胡 适 在 
寂寞 中 深 受 鼓舞 。 陈 独 秀 对 钱 玄 同 的 “ 崇 论 宏 议 ”表示 “ 钦 
佩 英名”。 他 在 复 钱 玄 同 信 中 说 :“ 以 先生 之 声 葛 训话 学 大 家 
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而 提倡 通俗 的 新 文学 ， 何 忧 全 国 不 景 从 也 。” 胡 适 说 ， 钱 玄 
同 对 他 的 赏识 使 他 “受宠若惊 >，“ 自 信心 更 强 了 ”; 又 说 ， 
“ 钱 教 授 是 位 古文 大 家 。 他 居然 也 对 我 们 有 如 此 同情 的 反应 ， 
实在 使 我 们 声势 一 振 ”( 见 《胡适 哲学 思想 资料 选 》 下 册 ， 
华东 师 大 出 版 社 1981 年 版 )。 尤 其 重要 的 是 ， 钱 玄 同 将 “ 桐 
城 廖 种 ”和 “ 选 学 妖 巷 ”确定 为 文学 革命 的 对 象 ， 击 中 了 当 
时 们 仿 桐城 派 古 文 或 《文选 》 所 选 骆 体 文 的 旧 派 文人 的 要 
害 。 和 鲁迅 认为 这 八 个 字 “ 形 容 慨 当 ， 所 以 这 名 目的 流传 也 较 
为 永久 ”(《 且 介 亭 杂文 二 集 : 五 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 》)。 

在 清 代 文坛 影响 极 大 的 散文 流派 “桐城 派 ”>， 自 有 其 文 
学 成 就 ， 对 其 评价 也 可 以 见仁见智 ; 但 这 一 流派 的 文 论 以 
“ 雅 洁 ” 为 尚 ， 反 对 介 俗 ， 当 然 成 为 推行 白话 文 的 敌人 。“ 桐 
城 派 ”的 文章 在 思想 上 多 为 “ 靖 道 必 教 ”而 作 ， 适 应 了 清朝 
统治 者 提倡 程 朱 理学 的 需要 ， 自 然 跟 五 四 时 期 “ 废 孔 学 ”、 
“ 祛 驱 三 纲 五 伦 之 奴隶 道德 ”的 时 代 要 求 背 道 而 驰 。 至 于 南 
朝 梁 昭明 太子 萧 统 选 编 的 《文选 》， 是 我 国 现存 最 早 的 诗 文 
总 集 ， 从 唐 初 开始 ， 就 有 了 一 门 研 治 《文选 》 的 专门 学 问 
一 一 “文选 学 "， 亦 称 “ 选 学 ”。 钱 玄 同 认为 : “六 朝 的 骆 文 
满 纸 堆 过 词 辣 ， 毫 无 真实 的 情感 ， 甚 至 用 典故 代替 实事 ， 删 
割 他 人 名 号 ， 去 迁就 他 的 文章 对 偶 ， 打 开 《文选 》 看， 这 种 
拙劣 恶 滥 的 文章 ， 触 目 几 是。 直至 现在 ， 还 有 一 种 妄 人 说 ， 
文章 应 该 照 这 样 做 。《 文 选 》 文 章 为 千古 之 正宗 。 这 是 第 一 
种 弄 坏 白话 文 的 文 奸 。 (《《 尝 试 集 〉 序 》) 可 见 ， 钱 玄 同 是 
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从 更 新 文学 观念 和 促使 文章 发 展 与 时 代 发 展 步调 一 致 的 角度 
反对 “ 选 学 妖孽、 桐城 识 种 ”的 。 由 于 钱 玄 同 “学 有 本 源 ”， 
“ 语 多 行 话 "， 文 章 汪洋 你 妾 ， 态 度 激烈 ， 守 旧 派 因而 对 他 恨 
之 入 骨 。 “桐城 派 ”的 代表 人 物 林 纾 在 文言 小 说 《 莽 生 》 中 ， 
用 金 心 异 这 个 人 物 影射 钱 玄 同 一 金 对 钱 ， 心 对 玄 ， 异 对 
同 ， 幻 想 能 有 一 个 须眉 伟 然 的 “ 健 男 子 ”能 “ 取 其 眼镜 而 折 
之 ”"， 使 其 “ 怕 死 如 儿 ， 泥 首 不 已 "。 杜 亚 泉 ( 伦 父 ) 在 《 迷 
乱 之 现代 人 心 》 一 文中 咒骂 钱 玄 同 等 新 文化 运动 倡导 者 为 
“魔鬼 "， 希 望 他 们 “ 速 灭 "。 国 学 家 黄 侃 贬斥 钱 玄 同 ， 说 钱 
著 《文字 学 音 篇 》 是 趁 他 撒尿 时 窍 其 笔记 写成 的 。 严 复 在 致 
能 纯 如 信 中 也 将 钱 玄 同 等 人 比喻 为 “ 春 乌 秋 虫 "， 以 狂妄 的 
态度 宣称 “ 听 其 自 鸣 自 止 可 耳 "。 以 上 事例 不 仅 暴露 了 五 四 
时 期 旧 营 急 代 表 人 物 的 专横 和 虚弱 ， 同 时 也 反衬 出 钱 玄 同 等 
新 文化 前 驱 者 震 狼 一 时 的 丰采 英姿。 

作为 文学 革命 的 声援 者 和 呐喊 者 ， 钱 玄 同 并 不 兼 事 创 
作 ， 一 生 未 做 过 一 首 新 体 诗 ， 以 致 在 《中 国 大 百科 全 书 》 的 
“文学 卷 ” 中 都 找 不 到 他 的 名 字 。 但 是 ， 钱 玄 同 却 有 很 深 的 
文学 造 话 。 早 在 清末 留学 时 期 他 就 跟 章 大 炎 先 生 合 办 《教育 
今 语 杂 志 )， 用 和 白话文 撰写 论文 。 坊 间 流 行 的 《章太炎 的 白 
话 文 》 一 蔬 ， 文 章 多 出 自 钱 玄 同 手笔 。 归 国 后 他 又 在 浙江 办 
过 《通俗 白话 报 )。 他 的 文言 散文 得 力 于 梁 任 公 ，“ 笔 锋 常 带 
感情 ， 发 挥 尽 致 ， 叶 演 无 余 ， 而 无 一 句 含糊 语 ” ( 黎 锦 早 : 
《 钱 玄 同 先生 传 ))。 第 一 篇 近 于 白话 的 论 学 书 ， 就 是 钱 玄 同 
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与 陈独秀 在 《新 青年 》3 卷 6 号 发 表 的 通信 。《 新 青年 》 杂 
志 从 4 卷 工 号 起 刊登 白话 文章 ， 使 用 标点 符号 ， 也 是 钱 玄 同 
宣传 、 鼓 动 、 争 取 的 结果 。 此 后 ， 钱 玄 同 用 白话 撰写 了 大 批 
杂文 ， 对 守旧 文人 和 封建 遗 老 进行 了 不 妥协 的 斗争 。 他 的 文 
风 慷 慨 豪 放 ， 有 如 长 风 穿 谷 ， 奔 流 击 石 ， 在 思想 上 和 艺术 上 
均 有 较 高 建树 。 比 如 他 在 《 语 丝 》 周 刊 创刊 号 上 发 表 了 《未 
贺 爱 新 觉 罗 溥 仪 君 升迁 之 喜 ， 并 祝 进步 》 一 文 ， 祝 贺 “ 宣 统 
皇帝 ”被 逐 出 故宫 ， 废 除 伪 号 ， 开 始 成 为 一 个 国民 ， 并 规劝 
他 今后 多 读 新 书刊 ， 补 习 些 初中 程度 的 科学 知识 ， 将 来 更 可 
上 外 国 去 留 国 ; 最 后 还 希望 他 正确 对 待 婚姻 问题 ， 不 要 去 看 
革 四 史 里 的 皇后 外 威 传 。 这 篇 文章 通 篇 都 是 纯正 的 白话 ， 文 
风 幽 默 ， 央 切中 理 ， 表 现 出 彻底 的 反 封 建 精神 和 强烈 的 民主 
意识 。 据 周恩来 主编 的 《觉悟 》 杂 志 记 载 ，1919 年 11 月 1 
日 ， 天 津 “ 觉 悟 社 ” 社 员 特 邀 钱 玄 同 到 天 津 就 白话 文 问 题 发 
表 谈 话 。 

催促 新 文学 作品 诞生 并 予以 奖 掖 支持 ， 是 钱 玄 同 五 四 时 
期 又 一 历史 贡献 。 中 国 现代 文学 史上 的 第 一 篇 白话 小 说 就 是 
鲁迅 在 钱 玄 同 的 敦促 下 创作 的 。 钱 玄 同 当时 认为 ，“ 周 氏 兄 
弟 的 思想 是 海内 外 数一数二 的 ”; 特别 是 鲁迅 ，“ 读 史 与 观 
世 ， 有 极 犀利 的 眼光 ， 能 抉 发 中 国 的 瘤 疾 "。 为 约请 鲁迅 蔡 
《新 青年 》 写 稿 ， 钱 玄 同 常 于 下 午 4 时 来 到 绍兴 会 馆 ， 一 直 
聊 到 晚上 十 一 二 点 才 回 到 位 于 琉璃 厂 的 北 高 师 教 员 宿 舍 一 一 
他 把 这 种 长 谈 戏 称 为 “生根 "”， 意 即 坐 下 不 走 ， 屁 股 生根 。 


12 | 钱 玄 同文 集 (第 二 卷 ) 随感 录 及 其 他 





张 勋 复辟 失败 之 后 的 1917 年 8 月 ( 据 周 氏 兄弟 的 日 记 判 断 ， 
似 应 为 8 月 9 日 )， 钱 玄 同 跟 周 氏 兄弟 在 补 树 书屋 的 老 槐 树 
下 有 一 场 石 破 天 惊 的 谈话 。 当 时 鲁迅 正 用 钞 古 碑 的 方式 消磨 
岁月 。 他 认为 当时 的 中 国 好 比 一 间 铁 屋子 ， 绝 无 窗户 而 万 难 
破 毁 ， 里 面 的 人 们 从 昏睡 入 死 灭 ， 并 不 感到 临 死 的 翡 喜 。 而 
如 果 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 反 倒 使 他 们 感到 无 可 挽救 的 
临终 的 苦楚 。 钱 玄 同 斩钉截铁 地 反驳 道 : “然而 几 个 人 既然 
起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希望 。” 于 是 鲁迅 终于 
答应 了 钱 玄 同 的 请 求 ， 写 出 了 震 杨 发 陪 的 《狂人 日 记 》。 对 
于 胡适 尝试 用 现代 白话 作 诗 ， 表 达 自 己 的 思想 感情 ， 不 用 十 
语 ， 不 抄袭 前 人 诗 里 说 过 的 话 ， 钱 玄 同 表示 “非常 佩服 ， 非 
常 先 成 "赞扬 他 “ 知 ” 了 就 “ 行 "， 以 身 作 则 ， 做 社会 的 先 
导 (《 《尝试 集 〉 序 》)。 间 时 ， 他 也 坦率 批评 胡适 的 白话 诗 
“ 犹 未 能 脱 尽 文言 之 案 白 "， 或 仍 用 词 的 句 调 ， 或 被 “五 言 ” 
的 字数 所 拘 ， 不 能 和 语言 恰 合 。 他 希望 胡适 “宁可 失 之 于 
俗 ， 不 要 失 之 于 文 "。 胡 适 高 度 重 视 钱 玄 同 的 意见 ， 认 为 
“此 等 亡 言 ， 最 不 易 得 ”。 此 后 ， 胡 适 放弃 了 五 、 七 言 的 旧 格 
式 ， 放 手 去 做 那 长 短 无 定 的 白话 诗 。 

五 四 时 期 的 新 文化 运动 不 仅 是 一 场 “ 文 学 革命 ”运动 ， 
而 且 是 一 次 伟大 的 思想 解放 运动 ， 一 次 普遍 的 民族 觉醒 和 启 
蒙 运动 。 在 这 场 运动 的 发 端 和 深化 过 程 中 ， 钱 玄 同 不 仅 关心 
文学 问题 ， 而 且 还 关心 着 跟 思 想 革 命 有 关 的 一 系列 问题 ， 如 
孔 教 问题 ， 读 经 问题 ， 反 对 遗 老 遗 少 和 新 旧 八 股 问题 ; 特别 
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是 反对 纲 常 名 教 ， 主 张 “ 非 圣 ”“ 逆 伦 ”。 在 五 四 前 驱 者 中 ， 
陈独秀 反 孔 而 未 主张 废 汉文 ， 胡 适 主 张 白 话 文 而 反对 纲 常 名 
教 的 态度 远 不 如 钱 玄 同 激烈 。 钱 玄 同 却 一 身 兼 二 任 : “推翻 
桐 选 驱邪 鬼 ， 打 倒 纲 伦 斩 毒 蛇 ”(《 改 腊八 日 作 》)， 而 且 这 种 
立场 始终 未 变 ， 实 属 难能可贵 。 

然而 , 钱 玄 同 的 学 术 造 详 主 要 还 是 体现 在 文字 学 中 的 音 
前 部 分 。 他 既得 章太炎 先生 真传 ,又 能 综合 顾 ( 炎 武 )、 江 
( 永 )、 孔 ( 广 木 )、 段 ( 玉 裁 )、 戴 ( 震 )、 严 (可 均 ) 诸 家 之 长 , 铸 古 
融 今 , 自 创 系统 。 由 于 他 能 运用 现代 语言 学 的 方法 研究 古 前 ， 
卓然 成 为 音 葛 学 界 “ 古 今 中 外 派 ” 的 集大成 人 物 。 

在 中 国 近 现代 的 国语 运动 中 ， 钱 玄 同 既 敢 于 “ 破 "， 又 
勇于 “ 立 ”， 为 汉字 改革 、 国 语 统一 做 了 大 量 默 默 无 闻 的 工 
作 。 他 的 建树 至 少 体现 在 以 下 五 个 方面 : 一 、 审 定 国 音 常用 
字汇 (历时 十 年 ， 合 计 12220 字 )。 二 、 创 编 白话 的 国语 教 
科 书 。 三 、 起 草 《第 一 批 简体 字 表 》 ( 计 二 千 三 百 余 字 )。 
四 、 提 倡 世界 语 。 五 、 拟 定 国语 罗马 字 拼 音 方案 。 此 外 ， 他 
执教 近 三 十 年 ， 开 设 过 “古音 考据 沿革 ”、“ 中 国 音 葛 沿 革 ”、 
“说 文 研究 ”等 课程 ， 为 中 国语 言 学界 培 养 了 大 批 英才 一 一 
魏 建 功 先生 就 是 其 中 的 佼佼 者 。 

在 评介 钱 玄 同 的 学 术 成 就 时 ， 我 们 决 不 能 忽视 他 在 史学 
界 的 贡献 。 他 既 反 对 “ 泥 古 "， 又 反对 “ 藏 古 "。 他 辩 真 伪 ， 
审 虚实 ， 求 真 信 ， 成 为 了 承袭 清 代 道 成 年 间 今 文 家 极 盛 余 绪 
而 又 启发 现代 用 科学 方法 扩大 辨 伪 运 动 的 第 一 人 。 一 般 人 多 
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以 顾 颜 刚 为 古 史 辨 运动 的 领袖 人 物 ， 殊 不 知 在 这 方面 对 他 启 
发 最 大 的 是 钱 玄 同 ， 是 钱 玄 同 要 他 重新 清理 今 古文 之 争 的 公 
案 造 成 了 他 辨 古 史 的 动机 。 早 在 1920 年 ， 钱 玄 同 对 顾 颜 刚 
说 :“ 今 文 家 攻击 古文 家 伪造 ， 这 话 对 ; 古文 家 攻击 今 文 家 
不 得 孔子 真意 ， 这 话 也 对 。 我 们 今天 ， 该 用 古文 家 的 话 来 批 
评 今 文 家 ， 又 该 用 今 文 家 的 话 来 批评 古文 家 ， 把 他 们 的 假 面 
具 一 齐 据 破 。”( 顾 颜 刚 : 《秦汉 的 方士 与 儒生 "自序 》) 顾 颜 
刚 认为 这 是 一 个 极 锐利 、 极 彻底 的 批评 ， 是 一 个 击 碎 玉 连环 
的 解决 方法 。 他 回忆 说 : “我 的 眼前 仿佛 已 经 打开 一 座 门 ， 
让 我 们 进去 对 这 个 二 千 余 年 来 学 术 史 上 的 一 件 大 公案 作 最 后 
的 解决 。” 在 这 里 ， 我 想 说 几 句 武断 的 题 外 话 。 我 们 知道 ， 
钱 玄 同 与 鲁迅 之 间 有 一 个 由 相知 到 相 恶 的 过 程 。 我 认为 ， 钱 
玄 同 跟 鲁 迅 最 为 反感 的 顾 颜 刚 一 起 从 事 古 史 因 运动， 是 使 他 
们 产生 隔膜 的 一 个 重要 原因 。 和 鲁迅 去 世 之 后 钱 玄 同 批评 他 
“多 疑 ” “轻信 “迁怒 "， 丽 怕 也 与 此 相关 。 

任何 人 的 学 术 成 就 都 不 是 孤立 取得 的 ， 都 不 可 能 与 其 人 
格 无 关 。 钱 玄 同 亦 然 。 凡 是 跟 钱 玄 同 先生 接 交 过 的 人 都 能 感 
受到 ， 他 是 一 个 个 性 十 分 鲜明 的 人 。 他 为 人 正直 ， 生 活 俭 
朴 ， 论 学 无 门户 之 见 。 与 人 交谈 时 话 多 而 急 ， 庄 谐 杂 出 ， 万 
娴 于 近代 秘闻 轶 事 。“ 打 通 后 壁 说 话 ， 坚 起 消 梁 做 人 ”就 是 
他 的 处 世 原则 。 他 坚信 凡事 总 是 前 进 ， 决 无 倒退 之 理 ， 因 而 
能 服 腐 真理 ， 追 赶 时 代 。 他 年 少时 一 度 赞同 保 皇 派 主 张 ， 认 
为 “皇帝 圣明 ， 德 泽 广 被 "， 因 而 扬 毁 谭嗣同 的 《 仁 学 )， 斥 
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邹 容 的 《革命 军 》、 章 太 炎 的 《 炉 书 》 是 “叛逆 之 论 ”。1903 
年 至 1904 年 间 受 章太炎 、 邹 容 影响 ， 很 快 就 确立 了 民族 民 
主 革命 立场 ， 剪 辫 排 满 ， 义 不 帝 清 。 

不 过 , 钱 玄 同 也 有 一 个 遭 人 非议 之 处 , 那 就 是 偏激 。 钱 玄 
同 也 承认 , 他 的 主张 常 涉 两 个 极端 , 十 分 话 常 说 到 十 二 分 。 但 
这 种 “ 偏 误 精神 "往往 包含 着 合理 的 内 核 , 其 核心 是 反 封 建 精 
神 。 在 搬 动 一 张 桌子 、 改 装 一 个 火炉 也 几乎 要 流血 的 旧 中 国 ， 
在 跟 肉 体 和 精神 均 已 硬化 的 顽固 派 作 斗争 的 过 程 中 , 非 有 大 
力 难 开 新 地 , 非 有 坚 兵 难 摧 敌 双 。 比 如 , 钱 玄 同 曾 提出 “ 欲 废 
孔 学 ,不 得 不 先 废 汉文 ”的 主张 , 这 在 实际 上 是 行 不 通 的 。 他 
所 有 批判 旧 文 化 、 卓 道德 的 文章 , 就 没有 一 篇 不 是 汉字 写成 
的 。 但 因为 有 “废止 汉字 ”的 激进 主张 ,顽固 派 “ 便 放 过 了 比较 
平和 的 文学 革命 , 竭力 来 咒 钱 玄 同 。 白 话 乘 了 这 一 机 会 ,居然 
减 去 了 许多 敌人 ,反而 没有 阻碍 ,能 够 流行 了 ”( 和 鲁迅 :( 三 亲 
集 . 无 声 的 中 国 》)。 然 而 在 学 术 问 题 上 , 钱 玄 同 则 平 正 通达 ， 
并 不 固执 己见 。 比 如 1913 年 他 看 到 胡 以 鲁 先 生 撰 写 的 (国语 
学 草创 》 曾 勃然 大 怒 :“ “国语 "成 什么 词 ? “国语 学 * 算 什么 功 
课 ?” 但 1917 年 他 却 成 为 了 国语 研究 会 会 员 。 又 如 他 曾 批评 
注音 字母 有 诸多 缺点 ,特别 是 有 些 字 音 规定 太 俗 ,不 合 于 古 ， 
但 1913 年 教育 部 读音 统一 会 审查 国语 字音 标准 时 他 却 能 降 
心 相 从 ， 由 反对 “ 京 音 派 ”成 了 主张 “ 京 音 派 ”。 

但 这 种 绝对 化 的 思想 方法 也 常 使 钱 玄 同 的 言行 发 生 巴 
盾 。 比 如 他 主张 “绝对 的 排斥 消灭 ” 酬 世 之 文 ， 如 寿 序 、 妹 


16 | 钱 玄 同文 集 (第 二 卷 ) "随感 录 及 其 他 





文 、 挽 联 、 墓 志 之 类 ， 出 发 点 当然 也 是 反对 封建 思想 ， 但 他 
自己 在 行动 上 却 未 能 做 到 。 基 于 人 过 中 年 性 多 固执 ， 他 主张 
“人 到 四 十 就 该 死 ， 不 死 也 该 枪 党 "， 而 自己 却 “ 作 法 不 自 
兹 ， 悠 然 过 四 十 ”。 他 主张 以 罗马 字母 蔡 代 汉字 ， 但 仍 喜 
“唐人 号 经 体 ” 的 字 ， 并 手书 了 《 《说 文 〉 管 窒 )、《 小 学 答 
问 )、《 新 出 三 体 石 经 考 )。 他 跟 胡 适 一 样 抒 击 i 旧 文 学 中 的 
“用 典 ?， 而 自己 行文 写 信 时 又 偏好 采用 哑 迷 式 的 “ 今 典 *。 如 
此 等 等 ,不 一 而 足 。 后 来 , 钱 玄 同 还 在 北京 大 学 发 表 了 " 头 可 
断 , 辩证 法 不 可 开课 ”的 议论 ,在 日 记 中 攻击 鲁迅 的 (三 闲 集 》、 
《二 心 集 》“ 无 聊 、 无 赖 、 无 耻 ”。 对 于 共产 党 人 推行 拉丁 化 文字 
的 主张 ,他 也 采取 了 完全 排斥 .不 予 理 皮 的 态度 。 这 些 , 都 妨 
碍 了 钱 玄 间 在 五 四 运动 之 后 思想 达到 新 的 高 度 。 

在 钱 玄 同 短暂 的 一 生 中 ， 最 令 人 钦佩 的 是 他 的 晚年 。 因 
国事 映 暑 ， 外 冠 侵 凌 ， 钱 玄 同 常 满腔 孤 愤 ， 抑 郁 难 语 ，“ 魂 
忽忽 若 有 之 ， 出 不 知 其 所 往 ”。 自 热 河 沦陷 后 ， 他 有 约 三 个 
月 光景 谢绝 饮 宴 。 但 同时 也 使 他 更 坚定 了 反 帝 爱国 立场 。 
1931 年 “ 九 . 一 八 事 变 ” 发 生 后 ， 曾 经 留 日 的 钱 玄 同 即 与 日 
人 断绝 交往 。1933 年 5 月 ， 他 书写 了 《中 华 民国 华北 军 第 
七 军团 第 五 十 九 军 抗 日 战 死 将 士 幕 碑 》。1936 年 ， 他 跟 北 平 
文化 界 知名 人 士 联 名 提出 抗日 救国 七 条 要 求 。 日 寇 占领 北平 
后 ， 钱 玄 同 复 名 钱 夏 ， 表 示 是 “ 夏 ” 而 非 “ 夷 ”， 决 不 做 敌 
伪 的 顺民 。 他 热 居 养 痢 ， 暂 不 汗 伪 命 。1939 年 1 月 17 日 因 
右 脑溢血 狂 逝 ， 终 年 52 周岁 。 
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综 上 所 述 ， 可 知 钱 玄 同 的 一 生 是 从 崇拜 皇权 、 笃 信和 经 学 
的 儒生 转变 为 激进 的 启蒙 思想 家 的 一 生 ， 是 在 新 文学 运动 、 
新 文化 运动 、 国 语 运动 、 古 史 办 运动 以 及 音韵 学 诸 方面 都 作 
出 了 杰出 贡献 的 一 生 。 我 们 的 国家 、 民 族 决 不 会 忘记 这 种 使 
她 引 以 为 自豪 的 历史 人 物 。 由 于 钱 玄 同 多 议论 ， 少 著述 ; 加 
之 他 对 于 旧作 采取 了 一 种 近乎 菏 求 的 态度 ， 以 致 他 的 文章 还 
从 来 没有 系统 搜集 ， 辑 佚 成 册 ， 流 传 的 只 有 一 些 讲义 和 散 见 
于 《新 青年 》、《 语 丝 》、《 国 语 周刊 》、《 国 语 旬刊 》、 《读书 杂 
志 》、 《歌谣 周刊 》 等 报刊 的 单 篇 。 虽 然 钱 玄 同 并 未 因 其 少 著 
专 书 而 损 及 其 学 术 声誉 ， 但 他 的 文章 未 能 结集 出 版 ， 毕 竟 影 
响 了 他 学 说 的 传播 ， 不 利于 对 他 进行 全 面 的 研究 ， 并 在 此 基 
础 上 作出 准确 的 历史 定位 。 北 京 鲁 迅 博物 馆 资料 部 刘 思 源 等 
同志 在 钱 玄 同 家 属 的 支持 下 ， 花 费 了 一 年 多 时 间 ， 以 “文学 
革命 "、“ 随 感 录 及 其 他 ”、“ 汉 字 改 革 与 国语 运动 "、“ 小 学 音 
韵 ， 古 史 经 学 "、“ 学 术 四 种 "、“ 书 信 ” 分 类 编 成 了 这 套 六 卷 
本 的 《 钱 玄 同文 集 》， 庶 几 可 以 填补 以 上 学 术 空 白 ， 是 一 件 
应 该 支持 鼓励 的 事情 。 因 此 我 不 揣 浅 陋 ， 撰 写 了 这 篇 文章 ， 
权 作 引 玉 之 砖 。 需 要 说 明 两 点 : 一 、 钱 玄 同 日 记 将 由 近海 出 
版 社 另 行 出 版 ; 二 、 由 于 编者 学 识 所 限 ， 再 加 上 钱 玄 同 的 笔 
名 有 十 五 六 个 之 多 ， 这 套 全 集 难 免 有 遗 珠 之 处 ， 但 钱 玄 同 的 
绝 大 部 分 遗 文 一 一 特别 是 主要 的 学 术 著 作 毕 竟 已 经 呈现 在 读 
者 面前 了 , “ 尝 易 一 帘 ， 未 窥 全 豹 ” 的 遗憾 我 想 是 不 会 有 的 。 

强 联 之 谈 ， 佛 头 着 类 云 耳 。 是 为 序 。 
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编辑 的 说 明 


与 其 他 五 四 大 家 相 比 ， 钱 玄 同 似乎 显得 格外 的 文 命 不 
佳 。1921 年 底 《 胡 适 文 存 》 出 版 ，1922 年 《 独 秀 文 存 》 出 
版 ，1923 年 周作 人 出 版 他 的 第 一 本 文集 《自己 的 园地 》， 
1925 年 鲁迅 出 版 他 的 第 一 本 文集 《热风 》， 而 钱 玄 同 却 一 直 
未 见 有 什么 动作 。 论 当时 的 名 气 和 影响 ， 钱 玄 同 是 足以 与 
陈 、 胡 、 重 、 周 诸 人 相 颜 颜 的 。 他 是 有 名 的 小 学 家 ， 旧 学 湛 
深 ; 又 是 文学 革命 乃至 整个 新 文化 运动 摧 锋 陷 阵 的 大 将 ， 且 
写 得 一 手 好 文章 ， 言 论 风 采 震 夕 一 时 ; 他 是 太 有 资格 也 太 应 
该 出 一 本 文集 了 。 但 终 其 一 身 ， 他 都 没有 出 过 文集 ， 这 不 能 
不 说 是 极 大 的 遗憾 。 

其 实 ， 钱 玄 同 曾经 想 过 自 编 文集 的 事 ， 而 且 不 止 一 次 。 
1928 年 5 月 4 日 ， 他 有 一 封 给 周作 人 的 信 ， 说 的 就 是 这 件 
事 ， 让 我 把 它 来 多 引 一 点 : 

Yeecoo Pha-whar( 吧 夷 正统 之 拼 法 是 这 样 吗 ?) 之 

名 ， 又 觉 不 佳 。 好 在 此 时 天 狼 还 只 在 天 上 飞 ， 尚 不 必 有 阵 
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耿 于 斩 萄 椒 也 。(“ 上 面 天 势 飞 ， 下 面 斩 萄 椒 ”"， 系 无 锡 
谚语 ， 吴 奥 云 。) 我 对 于 它 ， 想 定 办 法 ， 便 是 所 收 之 文 
(?) 用 “历史 的 ”方法 : 即 “ 中 季 兄 ”时 代 梦 想 三 代 之 
雇 论 ， 与 夫 “ 钱 玄 同 ” 时 代 “ 敬 请 欧 安 ， 并 祝 化 祺 ”或 

“ 敬 请 十 安 ， 并 祝 洋 祺 ”之 雇 论 ， 均 如 其 真相 而 登 之 。 

觉得 太 “ 糟 糕 人 闻 双 ”者 ， 全 篇 不 存 ; 自然 存 者 有 些 地 

方 也 不 能 不 略 加 删改 ， 然 总 以 不 背 “ 时 代 精 神 ”( 这 四 

个 字 说 得 阿 要 肉麻 介 ) 为 职 志 。 故 所 以 连 黄帝 纪元 四 千 

六 百 〇 九 年 到 中 华 民国 元 年 之 际 ， 在 湖州 所 做 的 《 深 衣 

冠 服 说 )， 及 民 六 主张 “中 国 用 万 国 新 语 ” 之 文 ， 两 党 

揭 载 ， 藉 可 证 实 “今日 之 我 与 昨日 之 我 挑战 ?， 岂 不 其 

佳 乎 哉 ! 卷首 拟 冠 以 《 册 一 自述 》 一 篇 ， 报 告 疝 人 之 历 

史 。 一 一 但 有 奉 恩 者 ， 此 书 自然 要 交 Lee Shawphone 去 

出 版 ， 但 版 税 要 要 求 从 丰 ， 而 且 要 许可 有 时 得 特别 通融 

多 支 几 块 或 早 支 几 天 ; 总 而 言 之 ， 要 与 周 氏 兄弟 一 律 待 

遇 ， 不 要 歧视 。 

看 他 想 得 多 么 周到 细致 ， 书 名 、 编 法 、 出 版 社 、 版 税 ， 几 乎 
所 有 关节 都 一 一 设计 好 了 ， 听 去 《 疑 古 废话 》 真 有 呼之欲出 
之 概 ， 但 竞 没有 编 成 。 

以 后 ， 钱 玄 同 又 多 次 跟 黎 锦 巾 、 魏 建功 等 人 谈 到 编 集 的 
事 。1931 年 ， 他 突然 又 有 编 集 的 灵感 和 冲动 ， 他 说 ， 他 行 
年 四 十 四 ， 集 名 就 叫 《 四 四 自 思 辞 )。 以 后 每 隔 十 一 年 编 一 
集 ， 集 名 依次 为 《五 五 吾 悟 书 》、《 六 六 碌碌 录 )、《 七 七 威 威 
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集 》。 书 名 全 取 双 声 个 韵 ， 很 见 巧 思 ， 但 口气 已 不 那么 郑重 ， 
而 明显 带 有 幽默 奖 笑 的 意味 ， 所 以 更 作 不 得 数 了 。 

和 鲁迅、 胡适 等 朋友 给 钱 玄 同 的 考 语 是 “议论 多 而 成 功 
少 ”， 钱 玄 同 自己 也 常用 “ 心 有 余 而 力 不 足 ”这 名 话 来 解 嘱 ， 
所 以 他 对 重 、 胡 的 考 语 非 但 不 生气 ， 反 而 以 为 一 一 用 他 常 要 
说 的 话 是 一 一 有 理 呀 有 理 ! 他 还 充 其 极 量 地 自 批 道 :“ 岂 但 
少 也 ， 简 直 是 议论 多 而 成 功 无 ”他 的 朋友 动 西 伙 计 (他 党 
要 这 样 称呼 黎 锦 昭 )， 据 此 戏 拟 一 联 送 给 他 ， 联 日 :“ 心 有 余 
而 力 不 足 ， 议 论 多 而 成 功 无 ”这 当然 是 戏言 ， 钱 玄 同 于 十 
人 “ 立 德 、 立 功 、 立 言 ” 三 不 朽 的 盛 业 都 有 建树 ， 就 算 他 真 
的 只 有 议论 而 一 事 无 成 ， 他 的 议论 已 足 不 朽 了 。 但 这 个 戏 
联 ， 如 果 用 到 他 自 编 文 集 这 件 事 上 ， 坪 宁 说 是 很 合适 的 。 

钱 玄 同 去 世 后 ， 想 为 他 编 集 的 人 不 多 ， 偶 有 一 人 ， 便 有 
空谷 足音 之 感 。 有 某 人 者 (并非 故意 隐 其 姓名 ， 这 条 材料 不 
知 是 在 什么 上 看 来 的 ， 印 象 颇 深 ， 出 处 、 名 字 却 忘 了 ， 一 时 
竟 无 从 查 起 ， 所 以 只 好 如 此 。 此 人 后 来 去 了 台湾 )， 说 他 搜 
集 了 一 百 多 篇 钱 玄 同 的 文章 ， 想 要 编 《 钱 玄 同 全 集 》， 但 如 
何 编 法 ， 他 没有 说 ， 以 后 也 未 见 成 书 ， 看 来 是 终 成 画 饼 了 。 
钱 辫 同 的 哲 调 钱 秉 雄 自然 更 是 久 鞭 此 志 ， 但 世 变 多 端 ， 尤 其 
是 那 场 文化 浩 动 ， 使 得 编 集 一 事 竞 无 从 谈 起 。 好 容易 等 到 浩 
动 结束 ， 国 泰 民 安 ， 而 钱 乘 雄 却 又 年 事 已 高 ， 精 力 大 衰 ; 这 
还 在 其 次 ， 更 加 难 办 的 是 材料 的 散失 殖 尽 。 一 个 北 天 老人 ， 
面 对 这 种 情况 ， 除 了 徒 唤 奈 何 ， 又 能 做 些 什么 呢 ? 
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照 理 说 ，《 钱 玄 同 文集 》 最 好 由 魏 建 功 等 钱 玄 同 的 弟子 
来 编 ， 其 次 是 钱 秉 雄 ， 再 次 是 有 关 专 家 学 者 。 现 在 竟 由 我 们 
来 把 它 编 成 ， 这 当然 是 我 们 的 幸运 ， 但 对 钱 玄 同 来 说 ， 或 者 

一 次 的 文 命 不 佳 坎 ? 

我 们 编辑 此 书 的 缘由 ， 说 起 来 是 相当 偶然 的 。 去 年 春 
天 ， 几 个 朋友 聚会 。 因 为 我 在 鲁迅 博物 馆 工 作 ， 且 经 管 着 钱 
玄 同 遗书 、 文 稿 ， 所 以 话题 不 知 怎 么 一 来 就 转 到 钱 玄 同 上 。 
正在 大 家 大 侃 特 倪 、 逸 兴 拥 飞 的 时 候 ， 有 人 忽然 提 了 一 句 ， 
钱 玄 同 出 设 出 过 文集 ， 大 家 想 想 ， 都 说 没有 。 当 时 本 书 的 责 
编 刘 仰 东 博 士 也 在 座 ， 他 马上 觉得 《 钱 玄 同文 集 》 很 有 出 版 
价值 ， 而 我 又 占 着 “近水楼台 ”的 便利 ， 便 极力 你 轧 我 来 
编 。 那 时 我 对 钱 玄 同 知之 不 多 ， 没 想到 无 知 反而 增加 了 任 事 
的 勇气 ， 竟 不 知 深浅 地 答应 了 ， 假 使 是 现在 ， 我 肯定 要 县 难 
却步 而 敬 谢 不 敏 了 。 

接 下 这 档 差 事 之 后 ， 随 即 拉 起 一 班 人 马 ， 确 定编 例 ， 分 
RV 调 订 昌 拓 二 订 二 丽 芭 交 遇 书 ， 借 用 一 名 套话 说 ， 
真是 “时 间 紧 ， 任 务 重 *， 而 我 们 又 不 是 对 钱 玄 同 研究 有 素 
的 专家 ， 因 此 简直 是 边 编 边 学 ， 边 学 边 编 ， 其 忙乱 、 吃 力 种 
种 狼 狐 之 状 ， “焦头烂额 ”四 字 庶 几 近 之 。 这 且 一 笔 表 过 不 
提 ， 下 面 应 该 交待 交待 我 们 的 编辑 设想 和 编 法 了 。 

编辑 此 书 ， 我 们 有 两 个 总 的 设想 。 

第 一 ， 有 见 则 录 , 务 求 其 全 。 我 们 也 不 是 没有 转 过 选 的 
念头 ,但 选 是 一 件 很 难 的 事 , 非 有 学 有 识 者 不 能 办 此 。 我 们 自 
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揣 没 有 这 样 的 学 识 ,故而 不 敢 妄 操 选 政 , 只 好 就 我 们 的 便利 下 
这 种 搜罗 辑 佚 的 死 策 工夫 。 再 说 ,近年 来 选 本 已 经 有 了 几 种 ， 
那 都 是 很 好 的 , 何 劳 再 多 来 一 本 呢 ? 现在 更 需要 的 是 反映 钱 
玄 同 全 部 思想 、 全 部 学 问 、 全 部 人 格 的 全 集 。 求 全 亦 谈 何 容 
易 ! 今年 距 钱 玄 同 去 世 不 过 六 十 年 ,但 很 多 作品 找 起 来 已 经 
相当 困难 ,有 的 干脆 就 找 不 到 了 ,如 《 深 衣 冠 服 说 ) 等 。 假 使 再 
过 秆 年 ;三 十 年 5 找 起 来 将 更 加 困难 , 找 不 到 的 东西 将 会 
更 多 ,因此 即 从 存 文 上 着 想 , 亦 以 求全 为 宜 。 

第 二 ， 酌 收 与 本 文 直 接 相关 的 材料 。 这 种 编 法 在 古今 都 
是 有 先例 的 《 千 康 集 》 就 收入 别人 与 他 论 难 的 文章 ， 和 鲁迅 、 
胡适 的 集 子 也 都 有 这 种 情况 。 但 我 们 好 像 不 能 援 用 此 例 以 自 
解 ， 因 为 附 入 的 材料 似乎 多 了 一 点 ， 很 可 能 已 经 突破 酌 收 的 
界限 ， 而 颇 有 滥 收 之 嫌 了 。 我 们 所 以 明知 犯 忌 而 不 避 者 ， 主 
> (1) 这 是 由 钱 玄 同 作品 的 实际 情况 决定 的 。 钱 辫 

用 得 较 多 又 很 擅长 的 体裁 是 通信 ， 许 多 重要 文章 都 是 用 通 
人 即使 不 是 通信 ， 不 少 文章 内 容 仍 不 离 辩 难 了 驳 语 。 
这 样 的 形式 和 内 容 ， 附 入 对 手 的 文章 ， 对 理解 本 文 很 有 必 
要 ， 而 且 借 此 可 以 看 出 钱 玄 同 的 议论 、 文 章 的 反响 和 当时 的 
社会 空气 ， 显 现 事 情 的 全 魏 。(2) 我 们 把 有 利于 理解 本 文 ， 
有 助 于 研究 的 材料 集 拢 来 ， 意 欲 造成 一 套 完 备 的 资料 ， 使 研 
究 者 免 却 翻 检 之 累 ， 从 中 得 到 若干 方便 。 

虽然 钱 玄 同 没 有 编 出 一 本 文集 来 做 范本 ， 供 我 们 仿效 ， 
但 如 何 编 法 ， 我 们 还 是 从 他 那里 得 到 一 些 提 示 。 比 如 分 卷 的 
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方法 ， 我 们 主要 就 是 受 他 下 面 这 段 话 的 启发 : 
我 所 做 的 事 ， 是 关于 国语 和 国 音 的 ; 我 所 研究 的 学 

问 是 “经 学 ” “小 学 "; 我 反对 的 是 遗 老 、 遗 少 、 读 经 、 

新 旧 各 种 八股 、 他 们 所 谓 正体 字 、 辫 子 ……， 二 十 年 来 

如 一 日 ， 即 今后 也 可 预先 断定 ， 还 是 如 此 。 

这 是 1928 年 他 给 周作 人 信和 中 的 一 段 话 。 此 时 文学 革命 已 经 
过 去 ， 所 以 这 件 大 事 他 没有 提 ， 只 要 加 上 文学 革命 和 书信 ， 
就 成 了 我 们 现在 的 分 卷 。 我 们 的 分 卷 既 不 是 单一 按 编 年 分 ， 
也 不 是 单一 按 内 容 或 体裁 来 分 ， 而 是 一 种 综合 性 的 分 卷 ， 其 
详 如 下 : 

第 一 卷 ， 文 学 革命 。 收 入 1917 一 1921 年 的 文章 。 这 一 
时 期 ， 是 钱 玄 同 自 觉 从 事 文学 革命 的 时 期 。 文 学 革命 不 可 作 
狭隘 的 理解 ， 它 实际 上 发 展 成 为 以 文学 革命 为 起 点 为 核心 而 
波及 社会 政治 、 思 想 、 教 育 、 文 化 等 各 个 方面 的 新 文化 运 
动 ， 白 话 文 运动 、 注 音字 母 运动 、 汉 字 简 化 运动 、 世 界 语 运 
动 等 等 ， 举 不 能 出 其 范围 。 因 此 钱 玄 同 发 表 在 《新 青年 》 上 
的 文章 都 应 收入 此 卷 ， 只 是 因为 男 有 随感 录 卷 ， 我 们 才 把 随 
感 录 一 类 的 文章 抽出 来 收入 第 二 卷 。 

第 二 卷 ， 随 感 录 及 其 他 。 收 入 全 部 杂文 还 有 一 些 不 适 于 
收入 其 他 各 卷 的 作品 。 钱 玄 同 不 写 白话 诗 ， 也 不 搞 翻 译 、 创 
作 ,， 但 他 的 散文 一 一 确切 地 说 应 该 是 杂文 一 一 是 足以 名 家 
的 。 和 鲁迅 、 胡 适 、 周 作 人 、 徐 旭 生 等 都 曾 有 过 赏 音 之 评 ， 最 
得 要 领 的 还 得 数 周 氏 兄 弟 。 周 作 人 说 ， 钱 玄 同 的 杂文 善于 
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“转弯 抹 角 ， 掉 卉 笔头 ， 该 谐 讽 刺 ”; 鲁迅 说 ，“ 玄 同 之 文 即 
鼎 汪 洋 而 少 含 著 ， 使 读者 览 之 了 然 ， 无 所 疑惑 ， 故 于 表白 意 
见 ， 反 为 相宜 ， 效 力 亦 复 很 大 ”这 样 好 的 文章 ， 翻 遍 新 旧 
各 种 散文 选 、 杂 文选 ， 却 一 篇 也 找 不 到 ， 仪 乎 久 已 被 人 们 淡 
忘 了 。 因 此 我 们 立 此 一 卷 来 显示 钱 玄 同 在 杂文 上 的 成 就 。 钱 
玄 同 的 所 有 文章 甚至 一 些 学 术 性 的 文章 ， 几 乎 都 是 用 杂文 的 
笔调 写成 的 ， 因 此 本 卷 与 其 他 各 卷 有 些 交叉 ， 尽 管 我 们 想 在 
本 卷 中 尽 可 能 地 多 收 一 些 ， 但 其 他 各 卷 中 仍 有 不 少 很 好 的 杂 
文 ， 这 是 读者 诸 君 应 该 注意 的 。 

第 三 卷 ， 汉 字 改 革 与 国语 运动 。 

第 四 卷 ， 文 字音 前 、 古 史 经 学 。 收 入 单 篇 论文 。 

第 五 卷 ， 学 术 四 种 。 收 入 文字 音韵 学 的 专著 四 种 ; 文字 
学 音 篇 、 国 音 沿革 六 讲 、 说 文 段 注 小 禾 、 说 文部 首 今 读 。 

以 上 三 卷 都 是 按 内 容 立 卷 的 。 

第 六 卷 ， 书 信 。 书 信和 是 钱 玄 同 擅长 的 用 得 较 多 的 文体 ， 
他 用 书信 来 发 议论 、 打 笔 仗 、 讨 论 问 题 、 研 究 学 问 ， 真 是 无 
所 不 用 ， 无 所 不 可 。 如 果 凡 是 书信 都 加 收录 ， 则 书信 卷 就 会 
过 于 让 大 ， 而 其 他 各 卷 就 会 变 得 单薄 ， 这 显然 不 合适 。 因 此 
我 们 立 了 一 个 界限 ， 凡 钱 玄 同 生前 已 发 表 的 书信 ， 均 按 内 容 
收入 相应 各 卷 ， 本 卷 只 收 钱 玄 同 生前 未 发 表 的 书信 。 

上 文 曾 引 到 钱 玄 同 自 编 文集 的 “历史 的 方法 ”， 这 也 是 
我 们 遵从 的 原则 。 所 有 形式 上 的 处 理 和 变动 ， 迪 以 无 违 原意 
为 前 提 ， 我 们 既 不 删改 原文 ， 也 不 代为 统一 体例 ， 整 齐 格 


编辑 的 说 明 | 25 
式 。 但 书 毕 竟 是 给 现在 的 人 看 的 ， 并 且 和 希望 看 的 人 越 多 越 
好 ， 因 此 又 不 能 不 做 些 处 理 ， 我 们 主要 做 了 以 下 几 点 : 

一 、 全 书 采用 简 字 横 排 。 早 在 《新 青年 》 时 代 ， 钱 玄 同 
就 多 次 提议 中 文采 用 西式 标点 ， 采 用 左 行 横 排 采用 简体 
字 ， 并 终生 推行 不 懈 。 凡 他 有 影响 力 的 刊物 ， 都 采用 他 的 这 
些 建议 ， 《新 青年 》 是 部 分 采用 , 《国语 月 刊 )、《 国 语 周 刊 》、 
《 师 大 月 刊 》 则 是 全 部 采用 。 他 自己 更 是 身体 力行 ， 许 多 学 
术 著 作 都 是 简体 横 排 的 。《 钱 玄 同 文集 》 自然 也 应 如 此 ， 但 
是 在 一 些 学 术 著 作 中 ， 仍 不 得 不 保留 一 些 繁 体 字 。 另 有 一 些 
现在 已 不 通行 但 不 影响 阅读 的 字 、 词 ， 我 们 也 未 作 改 动 ， 以 
示 对 原文 的 尊重 。 此 外 ，“ 其 详 如 左 ” 之 类 的 “ 左 ” 字 改 为 
“下 ” 字 ， 异 体 字 都 采用 现在 通用 的 字 ， 所 有 这 些 ， 书 中 就 
不 再 一 一 注 明 了 。 

二 、 标 点 符号 。 本 书 所 收 作品 时 间 跨 度 长 ， 标 点 符号 差 
异 极 大 。 有 的 没有 名 读 ， 如 自 撰 年 谱 、 书 信 等 ; 有 的 只 有 名 
读 ， 如 早年 的 一 些 作品 ; 有 的 未 正式 成 书 ， 标 点 颇 多 漏 略 ， 
如 《 国 音 沿革 六 讲 》 等 ， 这 些 我 们 都 给 加 了 标点 。 即 使 是 采 
用 新 式 标点 的 作品 ， 在 今天 看 来 也 偶 有 嫌 简 略 的 地 方 ， 比 如 
钱 玄 同 几 乎 不 用 “、” 号， 凡 须 用 “、” 号 的 地 方 ， 只 用 “，” 
号 ， 或 干脆 省 略 。 为 求 清 楚 ， 类 似 这 些 地 方 我 们 略 加 增 改 ， 
当然 只 是 局 部 的 ， 大 体 上 仍 是 一 遵 其 旧 。 

三 、 篇 末 注 。 每 篇 作品 均 于 篇 末 注 明 出 处 和 署名 ， 如 本 
文中 可 见 署名 或 署名 “ 钱 玄 同 ”的 ， 则 不 注 。 因 为 所 有 作 
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品 都 取 自 当时 报刊 ， 有 的 甚至 是 油印 本 ， 所 以 错乱 衍 脱 之 处 
比较 多 一 点 。 特 别 明显 的 ， 我 们 就 径直 改过 了 ， 不 太 明 显 的 
则 略 出 几 条 校 记 ， 另 外 偶 有 其 他 要 注 明 的 ， 也 都 放 在 篇 末 注 
内 。 

现在 出 书 ， 说 难 也 难 ， 说 容易 也 容易 。 容 易 的 是 便于 商 
人 炒作 射 利 的 书 ， 难 的 是 关乎 文化 建设 、 文 化 积累 的 学 术 
书 ，《 钱 玄 同 文集 》 显 然 属 于 后 者 。 中 国人 民 大 学 出 版 社 立 
足 于 社会 效益 ， 亲 然 决然 将 此 书 列 入 出 版 计划 ， 并 在 这 样 短 
的 周期 内 出 书 ， 这 样 的 眼光 ， 这 样 的 是 力 ， 在 当今 出 版 界 ， 
实 为 不 可 多 得 。 我 们 首先 应 该 对 他 们 表示 由 圳 的 敬佩 和 感 
谢 。 和 鲁迅 博物 馆 的 领导 ， 钱 玄 同 的 贤 和 孙 钱 端 伟 先 生 ， 魏 建功 
的 哲 嗣 魏 至 先生 ， 也 都 给 过 我 们 可 贵 的 帮助 。 曹 述 敬 先生 因 
年 岁 已 高 ， 且 又 患 病 ， 我 们 未 能 有 所 请 益 。 但 我 们 校订 文集 
时 ， 颇 有 参考 他 的 《 钱 玄 同音 学 选辑 》 的 地 方 。 对 此 ， 我 们 
一 并 致 上 我 们 的 冤 意 和 谢 忱 。 最 后 ， 我 们 最 感 庆幸 和 高 兴 的 
是 ， 请 到 了 张 中 行 先生 、 陈 濑 渝 先 生 的 两 篇 大 序 。 他 们 的 学 
力 、 识 力 和 笔力 足以 发 先贤 之 幽 光 ， 启 后 人 之 景仰 ， 为 功 于 
此 书 、 为 益 于 读者 ， 殊 非 浅 鲜 ， 而 我 们 欢喜 感激 之 情 ， 又 怎 
得 

在 本 书 将 付 印 之 际 ， 我 们 收 到 了 启 功 先生 不 辞 年 迈 而 热 
情 题 写 的 书 名 ， 这 于 编者 而 言 ， 又 是 一 个 想不到 的 惊喜 。 

以 上 便 是 我 们 对 于 《 钱 玄 同文 集 》 的 说 明 。 说 明之 后 还 
有 一 点 附加 的 说 明 ， 即 我 们 者 ， 刘 思源 、 冯 英 、 赵 丽 霞 、 淮 
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少 英 、 夏 晓 静 也 。 我 们 的 分 工 是 : 刘 、 冯 、 上 崔 编 前 五 卷 ， 
赵 、 夏 编 书 信 卷 ， 刘 思源 总 其 成 。 


刘 思 源 
1999 年 4 月 
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( 八 ) 


近来 看 见 〈《 上 海 时 报 》 上 登 有 广告 ， 说 ， 有 《〈《 灵 学 从 
志 》 出 版 ; 此 志 为 上 海 一 个 战 坛 叫做 什么 “ 盛 德 坛 ” 的 机 关 
报 。 其 中 所 列 的 题目 ， 都 是 些 关 于 妖精 魔鬼 的 东西 。 最 别致 
的 ， 有 吴 稚 晖 先生 去 问 音韵 之 学 ， 竟 有 陆 德 明 、 江 永 、 李 登 
三 人 降 坛 ， 大 谈 其 音韵 。 我 看 了 这 广告 ， 觉 得 实在 奇怪 得 
很 ， 因此 花 了 三 角 大 洋 ， 买 他 一 本 来 看 看 ， 究 竞 是 怎么 一 回 
怪事 。 
买 了 来 ， 大 略 翻 了 一 遍 ， 真 是 光怪陆离 ， 无 奇 不 有 。 不 
料 世 界 已 至 二 十 世纪 时 代 ， 中 国 号 称 共和 者 亦 已 七 年 ， 还 居 
然 出 现 此 种 怪事 。 唉 ! 一 一 现在 姑且 耐 住 火 性 ， 替 他 开 一 篇 
账 再 说 。 
(a) 来 的 有 颜 回 、 曾 参 、 董 仲 舒 、 杨 雄 、 朱 嘉 、 陆 
九 渊 这 些 儒者 ; “生殖 器 崇拜 ”的 混 账 道士 (如 什么 
“祖师 ”“ 真 人 ”、“ 仙 贫 ” 之 类 ; 周 朝 的 列 御 寇 、 庄 周 、 
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墨 翟 三 位 哲学 家 ， 也 被 他 们 带 了 跟着 葛 洪 、 魏 伯 阳 、 和 孙 
思 洲 这 些 混 账 道士 去 研究 “生殖 器 崇拜 ”之 学 )， 杀 人 
放火 的 关羽 、 张 飞 、 张 巡 、 许 远 、 岳 飞 、 文 天 祥 这 些 武 
将 ; 佛教 的 车 萨 ; 《 封 神 传 》 一 类 书 里 的 妖精 畜 牲 〈 如 
什么 马 元 是 、 温 元 是、 王 灵 官 、 柳 仙 、 龟 是 、 蛇 帅 之 
类 )。 

(b) 上 列 的 六 种 怪物 (其 中 虽 有 几 个 正 正经 经 的 
人 ， 但 是 死 了 千 百 年 ， 现 在 忽然 出 现 ， 也 只 好 称 他 为 
“怪物 ”)， 十 之 七 八 都 会 做 诗 ， 诗 的 格调 意境 ， 都 是 一 
样 。 这 真是 仙人 了 ! 我 们 常人 ， 不 要 说 各 人 所 做 的 
诗 不 能 相同 ， 就 是 两 个 人 同学 杜甫 或 同学 黄庭坚 ， 也 是 
各 有 各 的 面目 。 不 料 一 做 仙人 ， 无 论 中 国人 ， 外 国人 ， 
文人 人， 武人， 动物 ， 植 物 ，…… 竞 能 做 出 “一 套 板 ”的 
诗 来 ! 

(c) 颜 回 、 孟 町 、 杨 雄 这 些 人 ， 都 会 做 齐 梁 以 后 的 
七 言 绝句 。 

(d) 从 颜 回 起 ， 一 切 怪物 的 诗 ， 百 分 之 九 十 五 都 用 
清朝 做 “ 试 帖 诗 ” 时 所 用 的 《诗韵 合 壁 》 的 韵 。 

(e) 其 中 言 优 的 诗 ， 把 十 二 侵 的 “ 深 ”、“ 音 ”二 字 
和 十 一 真 的 “新 ” 字 通 押 ; 董仲舒 的 诗 ， 把 八 庚 的 
“ 明 ”“ 情 ”二 字 和 十 一 真 的 “ 神 ” 字 通 押 。 

(f) 还 有 几 个 怪物 做 不 出 四 名 的 ， 更 四 个 四 个 的 联 
句 ， 联 成 一 首 七 绝 。 
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(g) 这 个 此 坛 是 “和 孟 圣 ”做 “ 主 坛 ”，“ 庄 生 ” 和 
“ 墨 卿 ”做 “代表 ”( 这 称呼 和 名 目 ， 照 录 原 文 。 他 们 叫 
庄 周 做 仙 教 一 一 就 是 混 账 道士 一 一 的 代表 ， 友 翟 做 佛 
教 、 耶 稣 教 的 代表 )， 说 ， 因 为 孟 町 会 “ 息 那 说 "， 所 以 
主 坛 者 “其 辑 也 软 ”，“ 归 和 孟 圣 侨 乎 "。 (二 句 尼 此 坛 原 
文 ， 在 一 篇 文章 里 。) 一 一 我 记得 “ 孟 圣 ”所 “ 息 ” 的 
“ 那 说 ”里 面 ， 有 一 部 分 似乎 就 是 那 位 官 拜 “ 代 表 ” 的 
“ 墨 务 ”! 

(h) 关羽 会 写 几 个 鸡 脚 爪 样子 的 怪 字 。 岳 飞 会 写 几 
个 香炉 样子 的 怪 字 。(“ 灵 学 从 ”三 字 都 写成 香炉 样子 ; 
独 有 “ 志 ” 字 糟 了 ， 写 不 像 香炉 样子 。) 济 颠 和 尚 、 乘 
hen dd 
是 一 样 。 还 有 一 个 什么 长 乐 金 仙 画 的 济 颠 和 尚 的 怪 面 
孔 。 

(i) 记载 门 中 有 日 :“ 周 代 诸 圣 贤 书 体 ， 多 以 篆 画 
写 今 档 ， 书 写 时 有 极 艰 洁 者 ， 且 笔画 次 第 ， 亦 不 与 今 人 
同 : 盖 均 是 篆书 之 遗 意 也 。 惟 孟 圣 则 作 大 草 ， 劲 而 雄 
律 ， 或 者 曾 加 功 摹仿 后 代 书 体 软 ! 列 庄 两 贤 ， 书 法 尤 
奇 。” 一 一 我 看 了 这 段 话 ， 实 在 不 好 意思 多 开口 ， 只 得 
说 道 , “原来 如 是 !” 

(j) 有 一 个 讲 音韵 的 李 登 ， 会 写 西洋 的 字母 和 日 本 
的 假名 。 

账 是 开 完 了 ， 就 请 大 家 看 看 圈 ! 
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陆 、 江 、 李 三 个 怪物 的 《音韵 》 篇 ， 我 细 细 的 拜读 了 一 
番 ， 觉 得 如 此 讲 音 韵 之 学 ， 真 和 那 位 王 敬 轩 先 生 解 “人 ”、 
“时 ”二 字 的 字形 之 学 可 称 双 绝 。( 王 说 见 本 卷 三 号 。) 

平 上 去 入 四 声 ， 是 讲 一 个 母音 的 长 短 ; 喉 胆 舌 齿 展 五 
音 ， 是 讲 子 音 发 音 的 所 自 ; 宫 商 角 微 羽 五 音 ， 是 和 那 “ 凡 工 
尺 上 一 四 合 ” 一 类 的 名 称 。 齐 梁 以 前 ， 未 立 “ 平 上 去 入 ”的 
标题 ， 因 为 “ 富 、 商 、 角 、 征 、 羽 ”五 字 ， 却 好 是 “ 平 、 
平 入 、 上 、 去 ”( 五 音 之 “ 羽 ”"”， 当 读 去 声 ) 五 声 ， 所 以 李 
登 、 吕 静 都 借 此 五 字 来 标 上 平 、 下 平 、 上、 去、 入 。 不料 陆 
德 明 这 个 怪物 竟 说 道 : 

四 声 之 说 ， 古 来 无 之 。……: 原 天 地 之 籁 ， 本 具 自 

然 。 发 于 喉 者 亩 之 宫 音 ， 发 于 肚 者 谓 之 角 音 ， 发 于 舌 者 

谓 之 征 音 ， 发 于 齿 者 谓 之 商 音 ， 发 于 唇 者 谓 之 羽 音 。 然 

古来 传 者 各 异 其 说 ， 或 不 尽 同 。 沈 氏 初创 ， 当 时 天 子 尚 

疑 之 ， 不 见 信用 ， 犹 存 古 法 。……: 

说 四 声 以 前 标 平 下 的 记号 ， 况 异想天开 ， 达 到 喉 肚 舌 齿 层 上 
去 了 。 你 道 这 种 音韵 之 学 ， 奇 也 不 奇 ? 
其 下 又 云 : 
司马 九 官 反 纽 ， 神 琪 三 十 六 母 ， 更 属 支 离 。 幸 陈 

第 、 顾 炎 武 、 戴 震 、 段 玉 裁 、 朱 骏 声 辈 维 持 古 韵 ， 不 至 

失 坠 。 

这 更 是 “七 支 八 搭 "， 胡 说 一 阵子 昏 话 。 吴 稚 晖 先生 问 的 是 
“ 吕 静 《 韵 集 》 之 “富商 角 御 羽 ”如 何 分 配 ”， 与 三 十 六 字母 
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等 有 什么 相干 ? 更 和 明 清 以 来 的 古音 学 家 有 什么 相干 ? 况且 
清朝 的 古音 学 家 ， 有 大 发 明 的 像 江 永 、 孔 广 森 、 王 念 孙 诸 
人 ， 都 不 叙 入 ; 忽然 拉 进 一 个 碌碌 因 人 的 朱骏 声 ， 这 也 可 笑 
得 很 。 这 种 “ 缠 夹 二 先生 ”， 真 是 “ 少 有 少见 
江 永 的 《音韵 篇 》， 满 纸 胡 言 乱 话 ， 完 全 在 那 边 说 梦话 。 
今 录 其 尤 妙 之 数 说 如 下 。 略 懂 音 韵 之 学 的 人 看 了 ， 必 为 之 皱 
眉 摇头 也 。 
东方 多 角 音 ， 西 方 多 商 音 ， 南 方 多 征 音 ， 北 方 多 羽 
音 ， 中 央 兼 备 四 音 ; 而 喉 音 则 诸 方 各 具 ， 故 音韵 之 学 ， 
当 以 喉 音 统 其 余 诸 声 。 
官 隆 不 过 示 明 宫 音 之 广 声 ， 居 闻 则 其 狭 声 。 宫 居 又 
中 之 征 。 
原音 葛 声 三 名 ， 各 有 分 则 。 宫 韵 中 有 宫 音 ， 宫 音 中 
复 有 宫 声 。 


人 籁 成 于 音声 合 声 萄 ， 配 合 尼 以 变声 和 亚 葛 ， 上 
翻 下 切 ， 而 成 音节 。 
官 居 二 字 ， 宫 隆 二 字 ， 实 具 反 切 之 原 ， 为 一 切 声音 


之 母 。 后 世 字 母 ， 
欲 知 其 详 ， 《太平 御 览 》、《 永 乐 大 典 》、《 苑 台 秘 要 》 

诸 书 可 检阅 之 ， 必 能 得 其 底蕴 。 
记得 十 五 年 前 ， 我 遇见 一 位 “ 孝 廉 公 ”， 他 说 ， 他 乡试 
时 ， 答 过 一 个 “ 勾 股 ”题目 ; 其实 他 于 勾 股 之 学 从 未 研究 ， 
频 七 拱 八 ， 画 了 几 个 圆 的 、 三 角 的 图 ， 填 上 些 “甲乙 丙丁 ” 
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的 字 ， 又 睹 做 了 几 句 说 明 的 话 ， 连 他 自己 也 看 不 懂 。 现 在 这 
位 江 慎 修 先生 的 音韵 之 学 ， 若 和 那 位 先生 的 勾 股 之 学 相 比 ， 
一 个 是 十 六 两 ， 一 个 便 是 一 斤 。 
李 登 的 音韵 之 学 却 更 妙 了 ， 一 一 记录 者 晶 ，“ 唐 李 登 ， 
治 五 方 元 音字 母 。” 想来 这 是 另外 一 个 李 登 ， 不 是 那 做 《 声 
类 》 的 李 登 ; 因为 做 《 声 类 》 的 李 登 ， 是 曹魏 时 人 也 。 一 一 
效 将 其 最 妙 之 语录 于 下 方 ， 
人 为 万 物 之 灵 ，……: 其 心中 所 欲 表 宣 其 念 虑 
蓄 ，…… 必 有 次 第 节奏 以 限制 之 ， 此 之 谓 音韵 ; 故 
有 节 ，， 从 吕 伟 一 
按 ， 
六 


Ee 


下 


音 ” 字 “从 口 含 一 "; 其 上 半 之 “ 辛 ” (来 省 作 
不 知 是 否 衍 文 。 
音 之 寄 于 人 者 ， 本 二 气 之 能 ; 虽 有 出 入 ， 其 状 则 理 

在 一 氨 。(?) 如 喉 音 ， 在 中 原 有 四 音 ， 其 诸 异 域 有 过 者 

否 。(?) 

二 气 之 能 "， 不 知 当 作 何 解 ， 可 是 那 位 朱 老 移 说 的 “ 鬼 
神 者 ， 二 气 之 良 能 也 ” 吗 ? “其 理 ……”“ 其 诸 ……” 二 句 ， 
颇 觉 费解 。 

以 五 方 元 音 论 之 ， 其 最 简 者 ， 英 如 二 十 母 ; 若 稍 通 

用 ， 则 五 十 音 足 侨 ， 合 乎 大 衍 之 数 ， 真 秘 藏 也 ; 此 之 请 

元 音 。 若 殊 方 之 音 或 不 尽 同 ， 有 所 损益 ， 亦 至 微 也 ; 此 

之 谓 兰 音 ， 言 其 其 在 余 而 非 正 也 。 各 处 有 各 处 之 闫 音 ， 

绝 不 相通 ; 至 元 音 ， 则 豆 古 今 ， 贯 中 外 ， 自 有 天 地 人 类 
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以 迄 于 兹 无 或 少 变 ; 而 有 依 时 迁移 ， 域 地 异 陵 ， 彼此 不 

属 ， 茫 然 不 达 者 ; 此 之 谓 变 音 。 元 音 为 声 律 之 本 ， 闽 音 

为 竟 节 之 佐 ， 变 音 为 音 异 之 源 。 故 论 乐 必 本 性 情 ， 言 礼 

当 适 起 居 ， 谈 音 必 审 国 变 。 

“元 音 ”"、“ 痿 音 ”"、“ 变 音 ” 之 界 说 如 此 ， 可 谓 奇 绝 。 不 
知道 “五 方 ”与 “ 殊 方 ”与 “ 域 地 异 陵 ” 如 何 分 别 ? “ 豆 古 
今 员 中 外 无 或 少 变 ”之 音 ， 何 以 有 “最 简 ” 及 “ 稍 通用 ”之 
别 ? 且 “ 稍 通用 ”三 字 ， 又 作 何 解 ?》“ 二 十 ” “五 十 ”与 
“损益 ”如 何 分 别 ?“ 绝 不 相通 ”与 “彼此 不 属 茫 然 不 达 ” 如 
何 分 别 ? “ 故 论 乐 ……” 三 语 ， 又 是 “ 缠 夹 二 先生 ”的 做 文 
章法 子 。 

Ea 此 何故 坎 ? 岂 音 韵 果 无 定 坎 ?随时 随地 ， 可 以 
任意 变易 砍 ? 夫 然 ， 则 音韵 可 以 不 作 。 何 车 穷 研 璋 思 ? 

是 岂 知 其 道 者 哉 ? 必 不 然 颁 。 当 必 有 所 法 式 侨 。 

此 段 文 调 ， 惟 有 批 他 八 个 字 道 : “ 黄 绢 幼 妇 ， 外 孙 讲 
白 *”。 至 其 意义 如 何 ， 小 子 不 学 ， 真 “ 莫 能 仰 测 高 深 于 万 一 ” 
疾 。 

故 官 转 为 币 ， 而 舌头 舌 上 ， 齿 尖 齿 身 ， 轻 唇 重 大， 

古今 异 声 ， 古 今 混 用 ， 非 有 他 异 ， 简 繁 之 殊 。 其 诸 不 当 

转 而 转 ， 不 当 通 而 通 。 准 是 以 例 ， 旋 宫 之 义 明 矣 。 

“其 诸 ……” 二 语 ， 又 颇 费 解 。“ 旋 富 之 义 "， 实 在 难 


音 有 主音 仆 音 。 有 母音 父 音 。 
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“请 问 “ 主 音 ” 与 “母音 ”如 何 分 别 ? “ 仆 音 ” 与 “ 父 
音 ” 如 何 分 别 ? 

唇 音 ， 溢 ，b ( 英 、 美 、 法 、 德 缘 同 )，2%X (日 本 )。 

英美 法 德 之 “b”"， 其 音 竟 同 于 中 国之 “ 涝 ”， 日 本 之 
“x”， 不 知 是 几时 改良 的 ?又 “美文 ”不 知 是 怎样 的 东 
西 ? 一 一 其 后 有 注 云 ,，“ 美 附 于 英 ”"。 既 日 “ 附 ”， 必 与 英文 
不 同 。 

俊 《 丛 编 》 第 二 册 刊 行 后 ， 当 刻 列 一 详 表 : 以 汉文 

2 0 2 Se 2 | 

母 、 谈 文 、 华 岩 败 二 母 ， 及 明 清 各 家 之 简 字 、 省 笔 字 、 

一 笔 字 、 快 字 、 官 母 、 奇 字 ， 等 等 。 各 种 有 关 韵 学 者 ， 

亦 附 其 中 。 

他 原来 早已 知道 有 人 在 那里 刊行 《 灵 学 从 志 )， 真 是 仙 
人 了 。 所 叙 各 种 什么 “ 母 ”， 什 么 “ 字 ”， 我 见闻 浅 陋 ， 很 多 
不 知道 的 ， 只 好 照 原 书 圈 点 。 明 朝 的 “ 简 字 ”， 不 知 是 什么 
样子 ?“ 官 母 "“ 奇 字 ， 更 不 知 是 什么 东西 ? 

真 倒 析 ! 真 星 气 ! 我 们 的 《新 青年 》 杂 志 ， 并 非 W.C. 
的 矮 墙 ， 供 给 人 家 贴 “ 出 卖 伤 风 ”",， “天 黄 黄 ， 地 黄 黄 ， 我 家 
有 个 夜 啼 郎 ……” 这 一 类 把 戏 的 ; 然而 今天 竟 不 能 不 自 贬 身 
价 ， 在 这 《随感 录 〉》 中 介绍 这 种 怪物 的 著作 。 真 倒 析 ! 真 星 
二 | 

这 拷 上 总 的 戏说 ， 本 期 有 陈 百 年 先生 的 《 识 “ 灵 学 ”》 一 
篇 ， 泌 心理 学 的 真理 夹 骏 斥 ， 说 :“ 锯 人 馈 果 非 有 意 你 盆 ， 在 
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现今 心理 学 视 之 ， 纯 属 扶 者 之 变态 心理 现象 。” 陈 先生 之 文 ， 
皆 以 科学 的 眼光 ， 来 评判 这 些 荒诞 不 经 的 收 说 ， 有 脑筋 的 人 
看 了 ， 决 不 至 再 为 什么 “ 灵 学 ”所 惑 。 

惟 吴 稚 晖 先生 ， 实 为 极端 提倡 科学 ， 排 斥 那 说 之 人 ; 这 
回 因为 被 朋友 所 拉 ， 动 了 一 点 好 奇 之 心 ， 遂 致 那个 什么 “ 盛 
德 坛 ” 上 发 现 这 三 篇 讲 音 葛 的 怪 文章 。 在 不 知 其 中 情形 者 ， 
对 于 吴 先 生 此 番 举 动 ， 约 有 两 派 议 论 : 一 派 是 头脑 清楚 的 
oe ee 
纪 ) 、《 上 下 古今 谈 》 的 思想 见识 到 那里 去 了 呢 ?” 一 派 是 红 
头 昏 脑 的 人 ， 说 : “信者 | 吴 蕉 旭 禄 灯 信 找 岂 了 侣 见 光 视 
之 事 ， 是 的 确 有 的 ， 人 不 过 
损 吴 先生 个 人 的 价值 。 后 一 派 的 议论 ， 为 害 于 青年 前 途 者 其 
tn ee 

矫正 之 法 ， 陈 先生 做 《以 “ 灵 学 ”)， 固 是 “正人 心 ， 息 
邪说 ”的 正 办 ; 我 以 为 仍 以 吴 先 生 之 言 以 之 ， 亦 是 一 法 ， 因 
为 吴 先 生 实 在 不 信 此 事 ， 即 不 为 “ 息 绰 说 ” 计 ， 亦 不 可 不 替 
吴 先 生 辨 明 。 | 

《 灵 学 从 志 》〉 中 有 匡 先 生 给 俞 复 的 一 封 信 ， 效 录 其 要 语 
如 下 : 

Eg 昨 闻 仲 哥 乃 郎 又 以 催眠 哄 动 于 甘肃 路 。 鬼 神 之 

势 大 张 ， 国 家 之 运 告 终 ， 其 预兆 乎 ! 弟 甘心 常 随 畜 道 以 

入 轮回 ， 不 忍 见 科学 不 昌 ， 使 我 家 土 壁 虫 张 目 。 先 生 欲 

以 挽 世 道人 心 ， 于 镭 意 所 属 适 得 其 反 。……: 
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这 不 是 吴 先 生 反 对 提倡 “ 灵 学 ”的 铁证 吗 ? 

扶 此 的 要 是 有 心 作伪 ， 则 当 科 以 “ 左 道 惑 众 ” 之 罪 ， 自 
不 消 说 。 如 无 心 作伪 ， 则 为 扶 者 之 变态 心理 ， 决 非 那些 怪物 
果真 降 坛 : 陈 先生 的 论文 里 已 经 说 得 明明 白白 。 若 云 不 信和 鬼 
神 之 吴 稚 晖 曾经 亲 睹 此 音韵 三 篇 ， 故 断言 鬼神 之 当 信 ; 则 吴 
先生 已 有 上 列 之 宣言 ;并 且 我 还 看 见 吴 先生 给 蔡 子 民 先生 的 
信 ， 中 有 此 音韵 三 篇 陈 义 敷 浅 ， 仅 可 供 场 屋 中 对 策 之 用 ， 与 
音韵 之 学 相去 尚 远 之 说 。 (此 约 举 其 意 ， 非 直 录 吴 君 原 信之 
语 。) 如 此 ， 则 和 欲 以 “不 信息 神 之 人 且 不 得 不 信 ， 可 见 圣 贤 
仙 佛 之 降 坛 必 实 有 其 事 ” 之 说 为 词 者 ， 其 人 非 申 即 座 。 我 可 
爱 可 敬 有 希望 之 青年 ! 千 万 不 可 随 声 附和 ， 作 此 妄想 ! 

鸣 呼 ! 汉 晋 以 来 之 所 谓 道教 ， 实 演 上 古 极 野蛮 时 代 “ 生 
殖 器 崇拜 ”之 思想 。 二 二 年 来 民智 日 衰 ， 道 德 日 坏 ， 虽 由 于 
民 贼 之 利用 儒学 以 愚民 ;而 大 多 数 之 心理 举 不 出 道教 之 范 
围 ， 实 为 一 大 原因 。 一 九 O 〇 OO 年， 竟 演 出 “ 拳 腹 ”之 惨剧 。 
看 人 方 以 为 自 经 此 创 以 后 ， 国 人 当 能 生 觉 悟 之 心 ， 道 教 毒 
焰 ， 或 可 渐渐 渐 灭 。 岂 知 近年 以 来 ， 此 等 “ 拳 匪 ” 余 巷 ， 竟 
公然 于 光天化日 之 下 ， 大 施 其 妖 术 : 某 也 提倡 “丹田 "， 某 
也 提倡 “ 灵 学 "。 照 此 做 去 ， 非 再 闹 一 次 “ 拳 菲 ”不止 ， 非 
使 中 国 国 民 沦 于 万 动 不 复 的 地 位 不 止 。 

陈独秀 先生 说 : “增进 自然 界 之 知识 ， 为 今日 益 世 觉 民 
之 正轨 ; 一 切 宗教 ， 无 神 治 化 ， 等 诸 偶 像 。 又 说 :“ 人 类 将 
来 真实 之 信和 解 行 证 ， 必 以 科学 为 正轨 ; 一 切 宗教 ， 丝 在 废弃 
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之 列 。” 这 话说 得 最 是 。 我 们 的 意思 ， 以 为 就 是 最 高 等 最 进 
化 的 宗教 如 佛教 耶 教 ， 在 这 二 十 世纪 科学 昌明 的 时 代 ， 也 是 
不 该 迷信 。 何 况 那 最 野蛮 的 道教 ， 实 在 是 一 种 “生殖 器 崇 
拜 ” 的 邪教 ; 既 欲 胚 然 自命 为 “人 ”"， 决 不 该 再 信 这 种 邪教 。 

青年 啊 ! 如 其 你 还 想 在 二 十 世纪 做 一 个 人 ， 你 还 想 中 国 
在 二 十 世纪 算 一 个 国 ， 你 自己 承认 你 有 脑筋 ， 你 自己 还 想 研 
究 学 问 ; 那么 ， 赶 紧 鼓 起 你 的 勇气 ， 奋 发 你 的 谢 力 ， 梨 灭 这 
种 最 野蛮 的 狮 教 ， 和 这 班 兴 妖 作 怪 胡说 八道 的 妖魔 ! 


(本 篇 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 青年 ) 第 4 卷 第 5 号， 署名 玄 同 。) 


(十 六 ) 


有 人 和 转述 一 位 研究 古 学 的 某 先生 的 话 道 :“ 外 国 的 新 学 ， 
是 不 用 研究 的 ; 我 们 中 国人 ， 只 要 研究 本 国 的 古 学 便 得 了 。 
近来 的 人 都 说 ，“ 中 国政 治 不 好 ， 社 会 不 好 ， 眼 见得 国 就 要 
亡 了 ， 青 年 学 子 非 研究 新 学 ， 改 革 旧 污 ， 不 足以 救亡 ; 这 
话 是 不 对 的 。 要 知道 就 是 中 国 给 别 国 灭 了 ， 外 国人 来 做 中 国 
的 星 帝 ， 我 们 本 来 不 是 中 国 的 官吏 ， 就 称 “ 外 国 大 星 帝 陛 
下 "， 也 没有 什么 不 可 以 ; 但 是 到 那 时 候 ， 还 该 研究 我 们 的 
古 学 ， 不 可 转 旁 的 念头 。 我 听 了 这 话 ， 觉 得 太 奇 了 ; 便 再 
转述 给 一 个 朋友 听 听 。 那 朋友 说 : “这 又 何 足 奇 ? 你 看 满 清 
入 关 的 时 候 ， 一 班 读书 人 依旧 高 声 朗诵 他 的 《四 书 》、《 五 
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经 )、 八 股 、 试 帖 。 那 班 人 的 意见 ， 大 概 以 为 国 可 亡 ， 种 可 
奴 ， 这 祖宗 传 下 来 的 国粹 是 不 可 抛弃 的 。 现 在 这 位 某 先 生 ， 
也 不 过 是 “ 率 由 旧 章 ”， 这 又 何 足 奇 ? 我 乃 懂 然 大 悟 。 一 一 
但 是 我 要 问 问 一 班 青年 : 你 们 对 于 某 先 生 的 话 ， 究 竟 以 为 怎 
样 呢 ? 


(十 七 ) 


有 一 位 留学 西洋 的 某 君 对 我 说 道 : “中 国人 穿 西装 ， 长 
短 、 大 小 、 式 样 、 颜 色 ， 都 是 不 对 的 ; 并 且 套 数 很 少 ， 甚 至 
有 一 年 三 百 六 十 五 天 ， 天 天 穿 这 一 套 的 : 这 种 寒酸 乞 相 ， 竟 
是 有 失身 份 ， 叫 西洋 人 看 见 ， 实 在 丢脸 。” 我 便 问 他 道 :“ 西 
洋人 的 衣服 ， 到 底 是 怎样 的 讲究 呢 ?” 他 道 :“ 什 么 礼节 ， 该 
穿 什么 衣服 ， 是 一 点 也 不 能 错 的 ; 就 是 常服 ， 也 非 做 上 十 来 
套 ， 常 常 更 换 不 可 ; 此 外 如 旅行 又 有 旅行 的 衣服 ， 避 暑 又 有 
避暑 的 衣服 ， 这 些 衣服 ， 是 很 讲究 的 ， 更 是 一 点 不 能 错 的 。” 
我 又 问 他 道 :“ 西 洋 也 有 穷人 吗 ? 穷人 的 衣服 也 有 十 来 套 吗 ? 
也 有 旅行 避暑 的 讲究 衣服 吗 ?” 他 道 :“ 西 详 穷 人 是 很 多 。 穷 
人 的 衣服 ， 自 然 是 不 能 很 多 ， 不 能 讲究 的 了 ; 但 是 这 种 穷 
人 ， 社 会 上 很 瞧 他 不 起 ， 当 他 下 等 人 一 一 工人 一 一 看 待 的 。 
我 听 完 这 话 ， 便 向 某 君 身上 一 看 ， 我 暗 想 ， 这 一 定 是 上 等 人 
一 一 绅士 一 一 的 衣服 了 。 某 君 到 西 详 留学 了 几 年 ， 居 然 学 成 
了 上 等 人 一 一 绅士 一 一 的 气派 ， 怪 不 得 他 常 要 拿手 杖 打 人 力 
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车 夫 ， 听 说 一 年 之 中 要 打 断 好 几 根 手杖 呢 ! 车 夫 自 然 是 下 等 
人 ， 这 用 手杖 打下 等 人 ， 想 必 也 是 上 等 人 的 职务 ; 要 是 不 
打 ， 大 概 也 是 “有 失身 份 ” 罢 ! 


(十 八 ) 


两 三 个 月 以 来 ， 北 京 的 戏剧 忽然 大 流行 昆曲 ; 听 说 这 位 
昆曲 大 家 叫做 韩 世 昌 。 自 从 他 来 了 ， 于 是 有 一 班 人 都 说 ， 
“好 了 ， 中 国 的 戏剧 进步 了 ， 文 艺 复兴 的 时 期 到 了 。” 我 说 ， 
这 真是 梦话 。 中 国 的 旧 戏 ， 请 问 在 文学 上 的 价值 ， 能 值 几 个 
钢 子 ? 试 拿 文 章 来 比 戏 : 二 簧 西 皮 好 比 “ 八 股 "; 昆曲 不 过 
是 《 东 莱 博 议 》 罢了 ， 就 是 进 一 层 说 ， 也 不 过 是 “ 八 家 ” 黑 
了 ， 也 不 过 是 《文选 》 罢了。 八股 固然 该 废 ; 难道 《 东 莱 博 
议 )“ 八 家 ”和 《文选 》 便 有 代 兴 的 资格 吗 ? 吾 友 某 君 常 说 
道 ,“ 要 中 国有 真 戏 ， 非 把 中 国 现在 的 戏 馆 全 数 封闭 不 可 。” 
我 说 这 话 真 是 不 错 。 一 一 有 人 不 懂 ， 问 我 “这 话 怎 讲 ?” 我 
说 ,一 点 也 不 难 懂 。 壁 如 要 建设 共和 政府 ， 自 然 该 推翻 君主 
政府 ; 要 建设 平民 的 通俗 文学 ， 自 然 该 推翻 贵族 的 艰深 文 
学 。 那 么 ， 如 其 要 中 国有 真 戏 ， 这 真 戏 自然 是 西洋 派 的 戏 ， 
决 不 是 那 “ 脸 谱 ” 派 的 戏 ， 要 不 把 那 扮 不 像 人 的 人 ， 说 不 像 
话 的 话 全 数 扫除 ， 尽 情 推 翻 ， 真 戏 怎样 能 推行 呢 ? 如 其 因为 
“脸谱 ” 派 的 戏 ， 其 名 叫做 “ 戏 "， 西 洋 派 的 戏 ， 其 名 也 叫做 
“ 戏 "， 所 以 讲求 西洋 派 的 戏 的 人 ， 不 可 推翻 “脸谱 ” 派 的 
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戏 。 那 我 要 请 问 : 假如 有 人 说 , “君主 政府 叫做 “政府 ”"， 共 
和 政府 也 叫做 “政府 '"， 既 然 其 名 都 叫 “ 政 府 '"， 则 组 织 共和 
政府 的 人 ， 便 不 该 推翻 君主 政府 。” 这 句 话 通 不 通 ? 


(《 随 感 录 》( 十 六 )、( 十 七 )、( 十 八 ) 发 表 于 1918 年 7 月 15 日 《新 青年 》 
第 5 卷 第 1 号， 署名 玄 同 。) 


(二 八 ) 


既然 叫做 共和 政体 ， 既 然 叫做 中 华 民国 ， 那 么 有 几 句 简 
单 的 话 要 奉 告 我 国民 。 

民国 的 主体 是 国民 ， 决 不 是 官 ， 决 不 是 总 统 。 总 统 是 国 
民 的 公仆 ， 不 能 叫做 “元 首 ”。 

国民 既是 主体 ， 则 国民 的 利益 ， 需 要 自己 在 社会 上 费 了 
脑筋 费 了 体力 去 换 来 。 公 仆 固 然 不 该 瑞 民 残 民 ， 却 也 不 该 仁 
民 爱 民 。 公 仆 就 是 有 时 伤亡 起 来 ， 不 自 揣 量 ， 施 其 仁爱 ; 但 
是 做 国民 的 决 不 该 受 他 的 仁爱 。 一 一 什么 叫做 仁 民 爱 民 呢 ? 
像 猫 主人 养 了 一 只 猫 ， 天 天 买 鱼 胆 给 他 吃 : 这 就 是 仁 民 爱民 
的 模型 。 

既 在 二 十 世纪 建立 民国 ， 便 该 把 法 国美 国 做 榜样 ;一 切 
“ 圣 功 王道 ,“ 修 、 齐 、 治 、 平 ”的 鬼话 ， 断 断 用 不 着 再 说 。 

中 华 民国 既然 推翻 了 自 五 帝 以 馆 满 清 四 干 年 的 帝制 ， 便 
该 把 四 千年 的 “国粹 ”也 同时 推翻 ; 因为 这 都 是 与 帝制 有 关 
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系 的 东西 。 
民国 人 民 ， 一 律 平等 ， 彼 此 相 待 ， 止 有 博爱 ， 断 断 没有 
什么 “ 忠 、 孝 、 节 、 义 ”之 可 言 。 


(二 九 ) 


中 华 民 国 成 立 之 后 ， 有 一 班 “ 大 清国 ”的 “伯夷 、 权 
齐 ” 在 中 华 民 国 的 “ 首 阳 山 ”里 做 那 “ 养 不 食 周 票 ”一 一 他 
们 确 已 食 了 民国 之 票 ， 而 又 不 能 无 “ 义 不 食 票 ” 之 美 名 ， 所 
以 我 替 他 照 着 旧 文 ， 写 一 个 “ 周 ” 字 ， 3 
的 “ 遗 老 ”。 这 原 是 列 朝 “ 易 革 ”以 后 的 “ 谱 ” 上 写 明 白 的 ， 
当然 应 该 如 此 ， 本 不 足 怪 。 ee 
“ 遗 少 ”"， 大 佛 “ 保 存 国 粹 ”之 说 。 我 且 把 他 们 保存 国粹 的 成 
绩 随便 数 他 几 件 出 来 : 一 一 

垂 兴 ; 缠 脚 ; 吸 鸦 片 烟 ; 又 麻 淮 ， 打 扑克 ; 磋 头 ， 打 
拱 ， 请 安 ;“ 夏 历 王子 年 一 一 成 午 年 "; “上 已 修 视 "; 迎 神 ， 
赛会 ; 人 研究“ 灵 学 ”"， 研 究 “ 丹 田 ”; 做 骆 文 ,，“ 古 文 ”江西 
派 的 诗 ; 临 什么 “ 黄 太 史 ”“ 陆 典 撰 ”的 “ 馆 阁 体 ” 字 ; 做 
“ 卿 卿 我 我 ” 派 ， 或 “ 茶 生 者 ” 派 的 小 说 ; 崇拜 “ 隐 帘 讲 贬 ” 
的 “脸谱 ”;， 想 做 什么 “ 老 谭 ” “ 梅 郎 ”的 “ 话 匣 子 "; 提倡 
男人 纳 妾 ， 以 符 体 制 ; 提倡 女人 贞节 ， 可 以 “狂欢 盛 侨 ”。 

有 人 说 ,“ 朋 友 ! 你 这 话 讲 得 有 些 不 对 。 辫 发 ， 鸦 片 烟 ， 
扑克 牌 之 类 ， 难 道 是 国粹 吗 ?” 我 说 ，“ 你 知 其 一 ， 未 知 其 
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二 。 你 要 知道 ， 凡 是 “大 清国 宣统 三 年 ”以 前 支那 社会 上 所 
有 的 东西 ， 都 是 国粹 。 你 如 不 信 ， 可 以 去 请 教 那 班 “ 遗 老 ， 
“ 遗 少 "， 看 我 这 话 对 不 对 。” 

国粹 何以 要 保存 呢 ? 听 说 这 是 一 国 的 根本 命脉 所 在 。 
“ 国 于 天 地 ， 必 有 与 立 ” 的 ， 就 是 这 国粹 。 要 是 没有 了 这 国 
粹 ， 便 不 像 “ 大 清国 ”的 样子 , “大 清国 ”就 不 能 保存 了 。 

那么 ， 我 要 请 问 先 生 们 。 先 生 们 到 今天 还 是 如 此 保存 国 
粹 ， 想 来 在 贵 国 “ 宣 统 三 年 ”以 前 ， 先 生 们 一 定 也 是 很 保存 
国粹 的 了 。 但 是 中 华 民国 七 年 二 月 十 二 日 那 一 天 ， 先 生 们 为 
什么 “ 独 使 至 苯 忧 社 笋 ”， 忍 令 贵 国 大 皇帝 做 那 “ 唐 虞 禅让 ” 
的 “ 盛 德 大 业 ”"， 不 应 用 这 国粹 来 挽回 贵 国 的 “天 命 ” 呢 ? 


(三 O) 


适用 于 现在 世界 的 一 切 科 学 、 哲 学 、 文 学 、 政 治 、 道 
德 ， 都 是 西洋 人 发 明 的 ; 我 们 该 虚心 去 学 他 ， 才 是 正 办 。 若 
说 科学 是 墨 老 移 发 明 的 ; 哲学 是 我 国 固有 的 ， 无 待 外 求 ; 我 
国 的 文学 ， 既 有 《文选 》 又 有 “ 八 家 ”， 为 世界 之 冠 ; 周公 
作 《 周 礼 》 是 极 好 的 政治 ; 中 国道 德 ， 又 是 天 下 第 一 : 那 便 
是 发 香 做 梦 。 请 问 如 此 好 法 ， 何 以 会 有 什么 “甲午 一 败 于 东 
邻 ， 庚 子 再 创 于 八国 ”的 把 戏 出 现 ? 何 以 还 要 讲 什么 “中 学 
为 体 ， 西 学 为 用 ”的 说 话 ?何以 还 要 造船 制 械 ， 用 “以 夷 制 
夷 ”的 办 法 ? 
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三 一 ) 

有 人 说 ， 阳 历 真是 没有 道理 ， 什 么 连 端午 ， 中 秋 都 没有 
了 ; 除夕 晚上 月 亮 会 圆 的 : 这 还 成 个 什么 样子 ? 我 要 问 他 ， 
有 了 端午 、 中 秋 ， 有 什么 用 处 ? 除夕 晚上 月 亮 贺 了 ， 有 什么 
坏处 ? 我 的 意思 ， 以 为 端午 、 中 秋 ， 正 该 废除 。 若 要 吃 答 壳 
包 的 精米， 玫瑰 白糖 馅 儿 的 圆 饼 ， 什 么 时 候 都 可 以 吃 。 现 在 
特别 定 了 这 两 个 日 子 来 吃 这 两 样 东西 ， 白 白 的 耗费 了 两 天 的 
光阴 ， 已 觉 荒唐 。 何 况 端 午 还 要 挂 什么 没有 做 过 人 的 鬼 的 鬼 
脸 ， 叫 做 什么 钟 出 ; 中 秋 还 要 供 什 么 “ 免 儿 和 "， 奢 上 一 阵 
子 头 。 这 简直 是 疯子 胡闹 ， 当 然 应 该 废除， 当然 应 该 禁止 。 


前 几 天 ， 我 到 中 央 公 园 里 ， 忽 然 看 见 一 班 人 ， 在 中 间 的 
拿 了 一 把 钢 又 ， 装 出 种 种 怪 相 ， 前 面 有 殴 锣 的 人 ， 四 周 有 叫 
“好 一 一 好 一 一 ”的 人 ， 把 公共 的 路 堵塞 了 ; 好 容易 等 他 过 
去 。 不 料 后面 又 有 一 班 人 ， 前 面 有 痪 鼓 的 人 ， 四 周 也 有 叫 
“好 一 一 好 一 一 ”的 人 ; 因为 四 周围 住 的 人 太 多 ， 我 懒得 挤 
进去 “瞻仰 ”中 间 这 位 的 “ 道 范 "， 因 此 不 知道 他 是 装 怎样 
的 怪 相 ; 这 一 班 人 把 公共 的 路 又 堵塞 了 ; 好 容易 等 他 过 去 。 
我 以 为 这 个 后 面 一 定 没有 什么 了 ; 不 料 “ 柳 暗 花 明 又 一 村 ”， 
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后 面 又 有 更 妙 的 怪 相 ， 有 一 位 扮 了 女人 人， 扭头 摆 腰 ，“ 轻 移 
莲 步 "， 打 起 了 老 雄 猫 叫 的 腔调 ， 装 出 种 种 “ 旭 姓 婷 婷 千 娇 
百 媚 ” 的 妙 相 ， 四 周 叫 “ 好 一 一 好 一 一 ”的 人 比 前 面 更 多 ， 
可 是 没有 人 替 他 殴 着 锣鼓 。 这 三 批 人 ， 不 但 行动 极 妙 ， 并 且 
还 画 着 极 妙 的 脸 。 我 是 学 问 浅 陋 ，“ 莫 能 仰 测 高 深 于 万 一 ”， 
想来 这 总 是 照 着 “脸谱 ”临摹 的 ， 和 清道 人 临 郑 文公 碑 可 以 
媲美 。 并 且 这 种 红 的 黑 的 颜色 ， 长 的 短 的 胡子 ， 大 的 小 的 脸 
盘 ， 种 种 不 同 ， 其 中 必 有 绝 大 道理 : 一 脸 之 红 ， 荣 于 华 讼 ， 
一 鼻 之 白 ， 严 于 和 作 钱 ; 正人 心 ， 厚 风俗 ， 奖 忠孝 ， 诛 乱 贼 : 
下 在 于 是 。 请 问 ， 我 这 话 对 不 对 ? 


(《 随 感 录 〉》( 二 八 )、( 二 九 )、( 三 OQ)、( 三 一 )、( 三 二 ) 发 表 于 1918 年 9 
月 15 日 《新 青年 》 第 5 卷 第 3 号 ， 署 名 女 辐 。) 


(四 四 ) 


近 见 上 海 《 时 报 》 上 有 一 个 广告 ， 其 标题 为 “通信 教授 


典故 ”; 其 下 云 “…… 搜罗 群 书 ， 编 辑 讲义 ， 用 通信 和 教授; 
每 星期 教授 一 百 ， 则 每 月 可 得 四 百 余 ; …… 每 月 只 须 纳 讲义 
费 大 洋 四 角 ， 预 缴 三 月 愉 收 一 元 。…… ”有 个 朋友 和 我 说 : 


“这 一 来 ， 又 不 知道 有 多 少 青年 学 生 的 求学 钱 要 被 他 们 盘 去 
了 。” 我 答 道 :“ 一 个 月 破 四 角 钱 的 财 ， 其 害 还 小 。 要 是 买 了 
他 这 本 书 来 ， 竟 把 这 四 百 多 个 典故 部 读 牢记 ， 装 满 了 一 脑 
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子 ， 以 致 已 学 的 正当 知识 被 典故 驱 出 脑 外 ， 或 脑 中 被 典故 盘 
中 满 了 ， 容 不 下 正当 知识 ; 这 才 是 受害 无 穷 哩 !1” 

我 要 敬告 青年 学 生 : 诸 君 是 二 十 世纪 的 “人 ”， 不 是 古 
人 的 “ 话 匣 子 "。 我 们 所 以 要 做 文章 ， 并 不 是 因为 古文 不 够 ， 
要 蔡 他 添上 几 篇 ; 是 因为 要 把 我 们 的 意思 写 他 出 来 。 所 以 应 
该 用 我 们 自己 的 话 ， 写 成 我 们 自己 的 文章 ; 我 们 的 话 怎样 
说 ， 我 们 的 文章 就 该 怎样 做 。 有 时 读 那 古人 的 文章 ， 不 过 是 
拿 他 来 做 个 参考 ; 决 不 是 要 句 摹 字 拟 ， 和 古人 这 文 做 得 一 模 
一 样 的 。 至 于 古人 文中 所 说 当时 的 实事 ， 和 假设 一 事 来 表示 
一 种 意思 者 ， 在 他 的 文章 里 ， 原 是 很 自然 的 。 我 们 引 了 来 当 
典故 用 ， 不 是 肤 泛 不 切 ， 就 是 索然 寡 味 ， 或 者 竟 是 “ 驴 头 不 
对 马 嘴 "， 与 事实 全 然 不 合 。 我 们 做 文章 ， 原 是 要 表 出 我 们 
的 意思 。 现 在 用 古人 的 事实 来 蔡 代 我 们 的 意思 : 记忆 事实 ， 
已 经 耗 去 许多 光阴 ; 引用 时 的 黄 酌 ， 又 要 和 煞费苦心; 辛 辛 苦 
苦 做 成 了 ， 和 我 们 的 意思 竞 不 相合 ， 或 竟 全 然 相 反 。 请 
问 ， 这 光阴 可 不 是 白 耗 ， 苦 心 可 不 是 白费 ， 辛 若 可 不 是 白 辛 
苦 了 吗 ? 唉 ! 少年 光阴 ， 最 可 宝贵 ， 努 力求 正当 知识 ， 还 怒 
怕 来 不 及 ， 帮 况 如 此 浪费 ， 其 结果 ， 不 但 不 能 得 丝毫 之 益 ， 
反而 受害 ， 一 一 用 典故 做 的 文章 ， 比 不 用 典故 的 要 不 明白 ， 
所 以 说 反而 受害 ， 一 一 我 替 诸 君 想 想 ， 实 在 有 些 不 值得 ! 
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(四 五 ) 


有 人 说 : 典故 虽然 不 该 用 ， 但 是 成 语 和 壁 喻 似乎 可 以 沿 
用 。 我 说 : 这 也 不 能 如 此 笼统 说 。 有 些 成 语 和 壁 喻 ， 如 胡适 
之 先生 所 举 的 “ 舍 本 逐 末 ”、“ 无 病 串 吟 ”之 类 ， 原 可 以 用 
得 。 但 也 不 必 限 于 “ 古 已 有 之 ”的 ， 就 是 现在 口语 里 常用 
的 ， 和 今 人 新 造 的， 都 可 自由 引用 ; 并 且 口 语 里 常用 的 ， 比 
“ 古 已 有 之 ”的 更 觉得 亲切 有 味 。 所 以 “ 买 棱 还 珠 ” “和 守 株 
待 免 ”之 类 如 其 可 用 ， 则 “ 城 头 上 出 棺材 ”也 可 用 ，“ 汕 和 孔 
栽 须 ”一 一 这 是 吴 稚 晖 先生 造 出 来 的 一 一 也 可 用 。 至 于 与 事 
实 全 然 不 合 者 ， 则 决 不 该 沿用 。 如 头发 已 经 前 短 了 ， 还 说 
“ 东 发 受 书 ”; 晚上 点 的 是 lamp， 还 说 “挑灯 夜 读 ”; 女人 不 
缠 脚 了 ， 还 说 “ 莲 步 珊 珊 ”; 行 鞠躬 或 点 头 的 礼 ， 还 说 “ 顿 
首 ”"、“ 再 拜 ”"; 除 下 西洋 式 的 帽子 ， 还 说 “免冠 ”; …… 诸 如 
此 类 ， 你 说 用 得 对 不 对 呢 ? 大 概 亦 不 用 我 再 说 了 。 一 一 更 有 
在 改 阳历 以 后 写 “ 夏 正 ”， 称 现在 的 欧美 诸 国 为 “大 秦 ” 者 ， 
这 是 更 没有 道理 了 。 照 此 例 推 ， 则 吃 前 炒 蒸 烩 的 菜 ， 该 说 
“ 茹 毛 饮 血 ”; 穿 绸 纵 呢 布 的 衣 ， 该 说 “ 衣 其 羽 皮 ”， 住 高 楼 
大 厅 ， 该 说 “穴居 野 处 ”; 买 地 营 茸 死人 ， 该 说 “ 委 之 于 
蜜 ”; 制造 轮船 ， 该 说 “到 木 为 和 月， 刻 木 为 楷 ” 了 。 这 “ 茹 
毛 饮 血 ……… ”， 确 是 成 语 ; 但 是 请 问 ， 文 章 可 以 这 样 做 吗 ? 
如 日 不 能 ， 且 宜 知 “ 夏 正 ”"、“ 大 秦 ” 和 “ 茹 毛 饮 血 ……” 正 


随 钻 录 |21 








是 一 类 的 成 语 呀 。 照 此 看 来 ， 则 成 语 有 可 用 ， 有 不 可 用 ， 断 
断 不 可 先 统 说 是 “可 以 沿用 ”的 。( 壁 喻 也 有 可 用 与 不 可 用 
两 种 。) 


(《 随 感 录 》 (四 四 ) 、( 四 五 ) 发 表 于 1919 年 1 月 15 日 《新 青年 ) 第 6 卷 
第 1 号， 署名 玄 同 。) 


(五 吕 ) 


王 疾 运 说 ， 耶 教 的 十 字 架 ， 是 墨家 “和 俘 子 ”的 变相 ， 角 
子 就 是 “ 矩 子 "。 姑 勿 论 矩 的 形状 和 十 字 架 的 形状 是 否 一 样 ， 
就 算是 一 样 ， 请 问 有 什么 凭据 ， 知 道 从 中 国 传 出 去 的 呢 ? 就 
算 查 到 了 传 出 去 的 凭据 ， 请 问 又 有 什么 大 道理 在 里 头 ? 近来 
中 国人 常 说 : “大 同 是 孔 夫 子 发 明 的 ; 民权 议院 是 孟 夫 子 发 
明 的 ; 共和 是 二 干 七 百 六 十 年 前 周公 和 召 公 发 明 的 ; 立宪 是 
管仲 发 明 的 ; 阳历 是 沈 括 发 明 的 ; 大 礼帽 和 燕尾 服 又 是 孔 夫 
子 发 明 的 。 (这 是 康有为 说 的 。) 此 外 如 电报 、 飞 行 机 之 类 ， 
都 是 “ 古 已 有 之 ”"。 这 种 睹 七 搭 八 的 附会 不 但 可 笑 ， 并 且 无 
耻 。 请 问 : 就 算 上 列 种 种 新 道理 、 新 事物 的 确 是 中 国 传 到 西 
洋 去 的 。 然 而 人 家 学 了 去 ， 一 天 一 天 的 改良 进步 ， 到 了 现在 
的 样子 ， 我 们 自己 不 但 不 会 改良 进步 ， 连 老 样 子 都 守 不 住 ， 
还 有 脸 来 讲 这 种 话 吗 ? 这 好 比 一 家 人 家 ， 祖 上 略 有 积蓄 ， 子 
孙 不 善 守 成 ， 被 隔壁 人 家 盘 了 去 ; 隔壁 人 家 善于 经 理 ， 数 十 
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年 之 后 ， 变 成 了 大 富 倘 ， 这 家 人 家 的 子弟 已 经 流 为 乞丐 ， 隔 
壁 人 家 看 了 不 善 ， 给 他 钱 用 ， 给 他 饭 吃 ， 他 还 要 猫 其 大 拇指 
以 告 人 日:“ 这 隔壁 人 家 的 钱 ， 是 用 了 我 们 祖宗 的 本 钱 去 荆 
生 的 ; 我 们 祖宗 原 是 大 富翁 哩 !” 你 们 听 了 这 话 ， 可 要 不 要 
器 他 无 耻 ? 何况 隔壁 人 家 的 本 钱 是 自己 的 ， 并 不 是 盘 了 
这 位 乞丐 的 祖宗 的 钱 呢 ? 





(五 一 ) 


有 一 位 中 国 派 的 医生 说 : “外 国医 生动 辑 讲 微 生 虫 。 其 
实 那里 有 什么 微 生 虫 呢 ? 就 算 有 微 生 虫 也 不 要 紧 。 这 微 生 虫 
我 们 既 看 不 见 ， 想 必 比 虾 子 鱼子 还 要 小 。 我 们 天 天 吃 虾 子 色 
子 还 吃 不 死 ， 难 道 吃 了 比 他 小 的 什么 微 生 虫 倒 会 死 吗 ?” 我 
想 这 位 医生 的 话 讲 得 还 不 好 。 我 代 他 再 来 说 一 句 : “那么 大 
的 牛 ， 吃 了 还 不 会 死 ， 难 道 这 么 小 的 微 生 虫 吃 了 倒 还 死 
吗 ?” 一 一 闲话 少 讲 。 那 位 医生 自己 爱 拿 微 生 虫 当 虾 子 鱼子 
吃 ， 我 们 原 可 不 必 去 管 他 。 独 是 中 国 这 样 的 医生 ， 怒 怕 着 实 
不 少 。 病 人 受 了 他 的 教训 ， 去 放量 吃 那 些小 的 虾 子 鱼 子 ， 吃 
死 的 人 大 概 也 就 不 少 。 我 想 中 国人 给 “青天 老 答 ”和 “ 丘 八 
太 答 ”和 弄 死 了 还 不 够 ， 还 有 这 班 “ 功 同 良 相 ” 的 “大 夫 ” 来 
帮忙 ， 也 未 兔 太 可 怜 了 。 但 是 “大 夫 ” 医 死 了 人 ， 人 家 不 但 
死 而 无 忽 ， 还 要 敬 送 “ 仁 心 仁 术 ”，“ 三 折 之 良 ”"，“ 卢 扁 再 
世 ” 的 招牌 给 他 ， 也 未 免 太 奇怪 了 。 
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(五 二 ) 


中 国人 自己 说 自己 身体 的 构造 ， 很 有 生 些 特别 : 心 在 正 
中 ， 一 面 一 个 肝 ， 一 面 一 个 肺 ， 这 三 样 东西 的 位 置 ， 和 香炉 
蜡 台 的 摆 法 一 样 ; 这 已 经 很 奇怪 了 。 此 外 还 有 什么 “三 焦 ”， 
什么 “丹田 ”"， 什 么 “ 泥 丸 宫 "”， 什 么 “ 气 ”。 身 体 里 还 有 等 
于 金 、 木 、 水 、 火 、 土 的 五 样 东西 ， 连 络 得 异常 巧妙 。 所 生 
的 病 ， 有 什么 “ 惊 风 "， 什 么 “伤寒 ”， 什 么 “ 春 温 ”、“ 冬 
温 "， 还 有 什么 “ 痰 里 火 ",“ 火 庄 食 "”。 这 样 的 怪 身 体 ， 这 样 
的 怪 病 ， 自 然 不 能 请 讲 生理 学 的 医生 来 医 了 。 


( 《随感 录 〉) (五 中 )、( 五 一 )、( 五 二 ) 发 表 于 1919 年 2 月 15 日 《新 青 
年 》 第 6 卷 第 2 号， 署名 玄 同 。) 


(五 五 ) 


昨天 在 一 本 杂志 上 ， 看 见 某 先 生 填 的 一 首 词 ， 起 头 几 名 
道 ， 一 -一 
故国 壬 阳 ， 坏 宫 芳 革 ， 秋 燕 似 客 谁 依 ?” 条 咽 严 城 ， 
汤 停 高 阁 ， 何 年 众 殖 重 归 ? 
我 是 不 研究 旧 文 学 的 ， 这 首 词 里 有 没有 什么 深远 的 意思 ， 
却 不 管 。 不 过 照 字 面 看 来 ， 这 “故国 颓 阳 ， 坏 宫 芳 草 ” 两 
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外， 有 点 像 “ 遗 老 ” 的 口 换 ，“ 何 年 梁 区 重 归 ”一 句 ， 似 乎 
有 和 希望 “复辟 ”的 意思 。 我 和 几 个 朋友 谈 起 这 话 ， 他 们 都 说 
我 没有 猜 错 。 照 这 样 看 来 ， 填 这 首 词 的 人 ， 大 概 总 是 “ 遗 
老 ”、“ 遗 少 ” 一 流 人 物 了 。 

可 是 这 话说 得 很 不 对 ; 因为 我 认得 填 这 首 词 的 某 先 生 : 
某 先 生 的 确 不 是 “ 遗 老 "、“ 遗 少 "， 并 且 还 是 同盟 会 里 的 老 
革命 党 。 我 还 记得 距 今 十 一 年 前 ， 这 位 某 先生 做 过 一 篇 文 
章 ， 其 中 有 几 句 道 : 一 一 

借 使 皇 天 右 汉 ， 伸 其 克 绩 旧 服 ， 斯 为 吾 曹 莫大 之 

欣 。 
当初 希望 “ 绩 旧 服 "， 现 在 又 来 希望 “ 层 再 重 归 ”， 无 论 如 何 
说 法 ， 这 前 后 的 议论 总 该 算是 矛盾 罢 。 

有 人 说 : “大 约 这 位 某 先 生 今昔 的 见解 不 同 了 。” 我 说 ; 
这 话 也 不 对 。 我 知道 这 位 某 先 生 当 初 做 革命 党 ， 的 确 是 真 
心 ; 但 是 现在 也 的 确 没有 变节 。 不 过 他 的 眼界 很 高 ， 对 于 一 
班 创 造 民 国 的 人 ， 总 不 能 满意 ， 常 常 要 读 刺 他 们 。 他 自己 对 
于 “ 选 学 ”工夫 又 用 得 很 深 ; 因此 ， 对 于 我 们 这 班主 张 国 语 
文学 的 人 ， 更 是 嫉 之 如 仇 ; 去 年 春天 ， 我 看 他 有 几 句 文章 
Bs 

今世 妄 人 ， 耻 其 不 学 。 已 既 生 而 无 目 ， 遂 帮 懂 人 之 

明 ; 己 则 陷于 横 泗 ， 因 复 授 人 入 水 ; 谓 文 以 不 典 为 宗 ， 

词 以 通俗 为 贵 ; 假 于 殊 俗 之 论 ， 以 陵 前 古 之 师 ; 无 愧 无 

帕 ， 如 次 如 沸 。 此 真 庚 子 山 所 以 为 “ 驴 鸣 狗 忠 ”， 颜 介 
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所 以 为 “ 强 事 饰 辞 ”者 也 。 

但 是 这 种 嬉笑 怒 骂 ， 都 不 过 是 名 士 应 有 的 派头 。 他 决 非 因为 
眷恋 清 廷 ， 才 来 读 刺 创造 民国 的 人 ; 他 更 非 附和 林 纾 、 攀 增 
祥 这 班 “文理 不 通 的 大 文豪 ”， 才 来 骂 主张 国语 文学 的 人 。 
我 深 晓得 他 近来 的 状况 ， 我 敢 保 他 现在 的 确 是 民国 的 国民 ， 
决 不 是 想 做 一 “ 遗 老 ”"， 也 决 不 是 抱 住 “ 遗 老 ”的 腿 想 做 
“ 遗 少 ”。 

那么 ， 何 以 这 首 词 里 有 这 样 的 口气 呢 ? 

这 并 不 难 懂 。 这 个 理由 ， 简 单 几 句 话 就 说 得 明白 的 ， 就 
是 : 中 国 旧 文学 的 格局 和 用 字 之 类 ， 据 说 都 有 一 定 的 “ 谱 ” 
的 。 做 某 派 的 文章 ， 做 某 体 的 文章 ， 必 须 按 “ 谱 ”填写 ， 才 
能 做 得 像 。 像 了 ， 就 好 了 。 要 是 不 像 ， 那 就 凭 你 文 情 深 厚 ， 
用 字 的 当 ， 声 调 饼 销 ， 还 是 不 行 ， 总 以 “ 劳 门 左 道 ”“ 野 狐 
禅 ” 论 。 一 一 所 谓 像 者 ， 是 像 什么 呢 ? 原来 是 像 这 派 文 章 的 
祖师 。 比 如 做 骆 文 ,一 定 要 像 《 文 选 ); 做 桐城 派 的 古文 ， 
一 定 要 像 唐 宋 八大 家 ; 学 周 秦 诸 子 ， 一 定 要 有 几 个 不 认得 的 
字 ， 和 诗 屈 丈 牙 很 难 读 的 句子 。 要 是 做 桐城 派 古文 的 人 用 上 
几 句 《文选 》 的 句 调 ， 或 做 骆 文 的 人 用 上 几 句 八 家 的 句 调 ， 
那 就 不 像 了 ; 不 像 ， 就 不 对 了 。 一 一 这 位 某 先生 就 是 很 守 这 
戒律 的 。 他 看 见 从 前 填词 的 人 对 于 古迹 ， 总 有 几 句 感慨 怀旧 
的 话 ; 他 这 首 词 意 的 说 明 ， 是 :“ 晚 经 玉 蝶 桥 …… 因 和 梦 窗 
“西湖 先贤 堂 感 旧 ” 韵 ， 以 写 伤 今 怀 往 之 情 *， 那 当然 要 用 
“故国 ” 这 些 字样 才能 像 啊 ! 
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有 人 说 : “ 像 虽 像 了 ,但 是 和 他 所 抱 的 宗旨 不 是 相反 对 
吗 ?” 我 说 : 这 是 新 文学 和 旧 文 学 旨 趣 不 同 的 缘故 : 新 文学 
以 真 为 要 义 ， 旧 文学 以 像 为 要 义 。 既 然 以 像 为 要 义 ， 那 便 除 
了 取 销 自己 ， 求 像 古 人 ， 是 没有 别 的 办 法 了 。 比 如 现在 有 人 
要 造 钟 易 ， 自 非 照 那 真 钟 易 上 的 古文 “ 依 样 葫芦 ”不 可 。 要 
是 把 现行 的 楷书 行书 草书 刻 上 去 ， 不 是 不 像 个 钟 易 了 吗 ? 

= 


(本 篇 发 表 于 1919 年 3 月 15 日 《新 青年 ) 第 6 卷 第 3 号 ， 署 名 玄 同 。) 
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李大钊 《新 的 ! 旧 的 !》 的 附 言 


守 常 先生 要 新 青年 创造 新 生活 ， 这 话 固 是 绝对 不 错 。 但 
是 我 的 意思 ， 要 打破 矛盾 生活 ， 除 了 征服 旧 的 ， 别 无 他 法 。 
那些 残废 笑 败 的 老人 ， 似 乎 不 必 请 他 们 享受 新 文明 的 幸福 ， 
尝 新 生活 的 趣味 ; 因为 他 们 的 心理 ， 只 知道 牢 守 那 笨拙 迁 腐 
的 东西 ， 见 了 迅速 捷 便 的 东西 ， 便 要 “ 气 得 三 尸 神 炸 ， 七 窍 
生 烟 ",“ 狗 血 喷头 ”的 骂 我 们 改 了 他 的 老 样 子 。 我 们 何苦 把 
辛 辛 苦 苦 创造 成 功 的 幸福 去 请 他 们 享受 ， 还 要 看 他 们 的 脸 ， 
受 他 们 的 气 呢 ? 守 常 先生 ! 你 道 我 这 话 对 不 对 ! 玄 同 。 


(本 篇 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 青年 》 第 4 卷 第 5 号 ) 
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陈 百 年 《 蕉 贺 新 禧 》 的 附 志 


百年 要 把 一 月 一 日 的 祝贺 新 年 废止 ， 改 为 十 月 十 日 祝贺 
中 国 国民 做 “人 ”的 纪念 ; 这 个 意思 ， 玄 同 其 为 赞成 。 原 来 
三 百 六 十 五 日 算 一 年 ， 每 年 有 个 第 一 日 ， 这 不 过 为 人 事 计算 
的 便利 而 设 ; 这 个 年 初 一 ， 实 在 没有 可 以 纪念 该 配 祝 贺 的 理 
由 。 有 人 说 : 我 们 民国 国民 ， 应 该 和 那些 遗 老 遗 少 不 同 ; 现 
在 是 我 们 的 民国 八 年 一 月 一 日 ， 不 是 他 们 的 夏 正成 午 年 一 一 
或 宣统 十 年 一 一 十 一 月 三 十 日 ， 我 们 遇 到 自己 的 正 朔 ， 应 该 
特别 喜欢 ， 所 以 要 祝贺 。 我 以 为 这 话 似 新 实 旧 。 要 知道 “ 改 
正 闭 ”这 件 事 ， 是 那 独 夫 民 贼 的 野蛮 礼 制 。 民 国 改 历 ， 是 因 
为 阴历 不 便 计 算 ， 不 便 应 用 ， 我 们 为 改良 起 见 ， 所 以 用 世界 
公用 的 文明 阳历 。 这 阳历 并 非 中 华 民 国 所 专 有 ， 不 过 改 历 之 
初 ， 止 改 月 日 ， 那 年 却 用 民国 来 纪 ， 没 有 改 从 世界 公历 纪 
年 。 暂 时 用 民国 来 纪年 ， 原 也 没有 什么 妨碍 ， 我 们 也 大 可 承 
认 ; 一 一 阳历 置 国 之 年 ， 要 用 公历 纪年 来 计算 ， 所 以 公历 的 
年 月 日 是 一 贯 的 东西 ; 民国 将 来 如 能 改 用 公历 纪年 ， 那 就 更 
便利 了 。 阁 从 中 华 民 国 自身 说 ， 他 是 公历 一 九 一 一 年 十 月 十 
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日 产生 的 ， 那 一 日 才 是 中 华 民国 的 真 纪 元 。 就 中 国 而 论 ， 这 
日 是 国民 做 “人 ”的 第 一 日 ; 就 世界 而 论 ， 这 日 是 人 类 全 体 
中 有 四 万 万 人 脱离 奴 籍 ， 独 立 做 “人 ”的 一 个 纪念 日 。 这 真 
是 我 们 应 该 欢喜 ， 应 该 祝贺 的 日 子 。 

想到 这 里 ， 联 想 及 于 《民国 历 书 ) 上 上 所谓“ 春节、 夏 
节 、 秋 节 、 冬 节 "”， 这 真是 荒 廖 绝伦 的 规定 。 那 春节 就 是 阴 
历 元 旦 ， 夏 节 是 阴历 端午 ， 秋 节 是 阴历 中 秋 ， 再 拉 上 一 个 和 
阴历 全 不 相干 的 冬至 ， 叫 他 冬 节 ， 一 一 如 此 闫 成 四 节 ， 真 可 
谓 不 伦 不 类 。 你 想 ， 民 国 既 然 改 用 阳历 ， 则 阴历 当然 是 要 消 
灭 的 ; 民间 一 时 仍旧 沿用 ， 政 府 便 该 劝告 他 ， 阻 止 他 的 ; 现 
在 反 来 推波助澜 ， 把 阴历 的 元 旦 、 端 午 、 中 秋 定 为 节日 ， 那 
就 是 自己 暗中 取消 阳历 。 这 种 心理 ， 和 袁世凯 身 为 民国 总 
统 ， 要 造反 做 皇帝 ， 有 什么 两 样 ? 至 于 冬至 ， 虽 是 天 然 的 节 
气 ， 却 就 是 百年 所 说 的 , “这 也 不 过 是 一 种 自然 的 现象 ， 对 
于 人 生 ， 毫 无 意义 ， 有 什么 可 贺 的 价值 ?” 所 以 我 说 规定 这 
四 个 节日 是 荒 廖 绝 伦 。 若 说 一 年 之 中 要 有 几 个 规定 的 日 子 快 
乐 快 乐 ， 则 除 十 月 十 日 外 ， 最 有 价值 的 就 是 一 九 一 五 年 十 二 
月 二 十 五 日 ， 那 日 是 中 国 国 民 第 二 次 脱离 奴 籍 ， 抬 头 做 
“人 ”的 纪念 ， 此 外 如 一 九 一 二 年 一 月 一 日 的 共和 政府 成 立 ， 
同年 二 月 十 二 日 的 皇位 推翻 ， 也 是 可 以 纪念 的 ; 就 是 一 九 一 
七 年 七 月 二 十 日 京 津 一 带 除 下 龙 旋 ， 再 挂 五 色 旗 ， 也 可 以 算 
做 一 种 纪念 。 以 上 几 种 纪念 日 ， 虽 然 大 小 不 同 ， 总 比 拿 阴 历 
的 元 旦 、 端 午 、 中 秋 ， 和 自然 现象 的 冬至 来 做 节日 ， 要 有 价 
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值得 多 了 。 

但 是 退 一 步 想 : 这 阳历 过 年 ， 挂 挂 国旗 ， 写 写 贺年 贴 
子 ， 说 说 “恭喜 恭喜 ”， 也 可 以 使 那 一 班 现 用 阴历 的 国民 知 
道 民 国 改 用 公历 已 经 实行 ; 所 以 也 不 能 算 全 无 用 处 。 但 这 种 
用 处 ， 是 一 时 的 。 再 过 几 年 之 后 ， 国 民 渐 知 阳历 比 阴 历 要 便 
利 ， 改 用 阳历 的 人 一 天 多 似 一 天 ; 那些 遗 老 遗 少 渐渐 死 尽 ， 
不 能 复 为 祸 崇 ， 什 么 “ 夏 正 ”“ 夏 历 ” 的 鬼话， 没有 人 讲 了 ; 
到 那 时 候 ， 这 公历 岁 首 的 “恭贺 新 禧 ”的 贴 子 ， 真 正 觉得 没 
什 一 点 意思 了 。 





公历 一 九 一 九 年 一 月 三 日 ， 玄 同 附 志 。 


(本 篇 发 表 于 1919 年 1 月 15 日 《新 青年 》 第 6 卷 第 1 号 ) 
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什 么 话 ? 


陈 衍 闭 《古文 讲义 );， 其 绪 言 中 有 日 :“ 人 之 言 日 ， 古 文 
1 古人 不 尽 胜 今 人 ， 今 人 不 尽 不 如 古人 ， 必 托 名 于 
古 ， 何 为 耶 ? 《说 文 》 古 从 十 口 ， 不 待 三 十 年 为 一 世 也 。 
( 按 ，“ 不 待 ”二 字 颇 费解 。) 古文 古 作 图 ， 从 天 矫形 。 川 ， 
天 垂 象 ， 日 月 星 也 。 呈 ， 古 文 厚 ， 地 也 。 莫 古 于 天 地 ， 合 以 
十 口 之 义 ， 则 通天 地 人 三 才 为 儒 也 。 

林 纾 著 《 论 文 讲义 》;， 其 中 有 日 :“ 余 尝 笑 前 有 震 川 似 屈 
于 王 何 而 不 为 王 何 所 届 。 后 有 人 惜 抱 似 届 于 阳 湖 而 亦 不 为 阳 湖 
所 届 。 似 文字 固有 正宗 ， 在 近 道 ， 不 在 炫 才 。 桐 城 在 清 之 季 
年 ， 不 为 人 排 ， 今 乃 欲 以 汉 魏 之 腹 体 转 欲 排 之 ， 误 矣 。” 按 ， 
“ 欲 以 …… 转 和 欲 :……, ”在 一 句 里 如 此 做 法 ， 不 知 是 “桐城 义 


刘 哲 庐 著 《 写 信 法 》， 其 中 有 上 日:“ 男 子 与 友人 之 妻 则 可 
称 日 某 夫人 ， 下 款 则 自称 白 侍 生 。 盖 因 妇 人 谓 夫 日生 。 侍 生 
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云 者 ， 言 曾 侍 立 其 生 之 侧 ， 藉 资 讲学 。 此 为 自 谦 之 辞 也 。” 

将 管 超 著 《课余 闲话 ;， 其 中 有 晶 ,“ 盖 文辞 者 ， 所 以 传 
人 之 性 情意 气 也 。 无 迹象 之 可 寻 以 行 神 为 第 一 要 诀 。 而 行 神 
之 妙用 ， 又 全 在 虚 字 。……: 学 者 既 无 良 导 师 亲 其 昕 夕 ，( 按 ， 
此 句 颇 费解 。) 则 惟 于 摹 读 中 求 之 。 璧 如 《论语 》 中 ,“ 夫 子 
之 求 之 也 ， 其 诸 异 乎 人 之 求 之 与 ”二 句 ， 即 有 能 解 “其 诸 ” 
为 “大 约 '"，“ 乎 ” 字 含 “ 比 ” 字 意 ， 而 造句 则 为 倒 竖 法 者 ， 
然 要 其 脱口 成 话 则 大 难 。 其 实 读者 于 此 ， 只 须 把 “也 ” 字 一 
拖 ， 读 到 “与 ” 字 ， 点 几 回首 ， 而 神情 意义 全 在 个 中 侨 。 

李 定 夷 著 《 小 说 学 讲义 )， 其 中 有 日 :“ 吾 闻 之 ， 王 者 之 
迹 熄 而 诗 亡 ， 诗 亡 然后 《春秋 》 作 。《 春 秋 》 一 书 ， 其 旨 隐 ， 
其 词 微 ， 而 大 要 则 归于 惩 恶 劝 善 。 尼 山 残 而 微 言 绝 ，《 春 秋 》 
之 中， 终 不 能 暴 白 于 天 下 ， 扶 持 绝 续 ， 肚 惟 小 说 。 盖 无 论 何 
种 小 说 ， 必 含有 惩 劝 之 意味 ， 所 谓 言 浅 理 精 ， 体 陋 用 大 者 ， 
即 以 此 也 。 夫 如 是 ， 可 确 明 小 说 之 意义 ， 实 非 詹 詹 之 小 言 ， 
而 为 炎炎 之 大 言 。 腐 儒 何 可 轻视 小 说 耶 ?” 


叶 德 辉 编 《 观 古 堂 从 书目 )， 其 自序 日 :“…… 十 七 世祖 
和 靖 山 长 伯 昂 公 以 元 故 臣 ， 明 祖 屡 币 不 起 ， 子 孙 承 其 家 声 ， 
不 以 入 仕 为 荣 。 故 终 明 之 世 ， 各 房 缘 以 科 第 显 达 ， 炫 赫 一 
时 ; 独 余 蔓 园 房 世 以 耕读 相安 ， 丁 男 亦 不 繁衍 。 至 国 初 ， 
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(原文 国字 抬头 。) 始 有 登 仕 板 者 。…… ”原来 此 公家 法 ， 专 
以 “入 仕 ” 异 族 之 姓 “ 为 荣 ” 者 。 所 以 此 序 末 段 有 “ 辛 交易 
革 避 乱 县 南 朱 亭 乡 中 ”之 语 ， 又 序 末 署 “ 乙 卯 ”之 年 ， 考 乙 
卯 为 中 华 民 国 四 年 ， 其 时 此 公 尚 称 清 初 日 “ 国 初 "” 敬 依 程 
式 ， 抬 头 书写 ， 且 称 革命 日 “ 乱 ”。 但 是 何以 民国 三 年 在 北 
京 时 致 黎 宋 狠 之 信 ，“ 写 副 总 统 钧 鉴 ” 字 样 ; 又 于 民国 四 年 
之 冬 ， 在 湖南 做 筹 安 会 支部 的 部 长 呢 ? 前 者 似 与 “ 乱 ” 字 有 
些 冲突 ， 后 者 似 于 家 法 有 些 欠 合 黑 。 


八 年 一 月 三 十 日 的 北京 《新 民 报 》 载 林 纾 的 《 送 正 志学 
校 诸 生 毕业 归 里 序 )， 通 篇 丝 妙 不 可 言 。 兹 择 其 尤 妙 之 语 记 
出 几 句 :“ 古 未 有 和 侍 才 艺 足 以 治 天 下 者 。”“ 然 西 人 之 高 于 般 
翟 胡 省 万 数 ? 至 欲 以 巧 捷 杀人 之 右 制 御 天 下 ， 而 卒 敌 炎 其 身 
与 国 者 ， 由 其 不 德 仁之 云 ， 而 惟 艺 之 尚 也 。”“ 夫 艺 之 精 者 ， 
盖 出 一 人 之 神智 ， 以 省 天 下 之 力作 。“ 夫 彼 方 用 其 神化 之 艺 
以 求 死 ， 而 各 又 从 而 效 其 劣 陋 者 ， 刷 以 自立 。 余 不 翡 其 轴 ， 
翡 其 舍 生 而 图 死 也 。 “ 古 所 道 者 ， 必 尽 人 之 可 循 生 道 也 。 
(此 二 名 文理 从 通 ， 不 知 有 误 字 和 否 。) 知 其 非 是 不 生 ， 则 艺 中 
有 道 ; 即 务 极其 神化 ， 而 吾 道 亦 菲 所 不 在 。” 又 此 文 末尾 署 
日 :“ 戊 午 年 十 二 月 二 十 三 日 ， 浆 县 林 纾 书 于 讲堂 。” 我 看 了 
“ 书 于 讲堂 ”四 字 ， 因 想起 有 一 天 看 见 邮 务 局 里 有 一 封 “无 
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从 投递 ”之 信 ， 信 和 面 写 道 :“ 寄 北京 宣武 门 外 八 角 琉 璃 井 交 
家 严 大 人 手 拆 。” 


(本 篇 之 一 发 表 于 1919 年 1 月 15 日 《新 青年 ;第 6 卷 第 1 号， 之 二 之 三 
发 表 于 1919 年 2 月 15 日 《新 青年 第 6 卷 第 2 号 ， 署 名 玄 同 。) 
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寸 铁 十 二 则 


有 一 个 宜兴 人 ， 姓 徐 ， 他 蔡明 适 做 了 两 句 诗 叫做 “ 跑 出 
西直门 ， 跳 上 东洋 车 。” 他 自 以 为 对 于 新 体 的 诗 模仿 得 很 工 。 
“ 西 ” 字 对 “ 东 ” 字 ， 足 见 他 曾经 学 过 对 对 子 ， 难 得 ， 难 得 。 


有 人 说 ， 白 话 诗 真 不 成 个 东西 。 我 说 ， 这 话 很 对 很 对 。 
你 看 ， 近 来 竞 有 清国 林 孝 廉 的 《白话 新 乐府 》 《白话 劝 孝 新 
道 情 );， 上 海 小 时 报 上 “S” 的 白话 诗 ， 上 海 某 报 上 周 瘦 鹃 
的 白话 诗 ， 和 宜兴 徐 某 的 白话 诗 。 唉 ! 白话 诗 还 成 个 什么 东 
西 ? 
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有 人 看 见 什么 报 上 所 登 的 ， 叫 做 什么 思 备 做 的 什么 《 息 
那 》， 气 得 了 不 得 ， 说 :“ 如 此 胡说 八道 ， 那 还 了 得 。 我 以 为 
蔡 、 沈 、 陈 、 胡 、 钱 、 徐 、 刘 诸 君 ， 应 该 起 诉 才 是 。” 这 话 
我 不 大 赞成 ， 我 并 非 主张 “绅士 态度 ”。 我 以 为 蔡 等 诸 君 该 
做 的 事 很 多 ， 要 是 耗 去 宝贵 光阴 ， 去 和 这 班 人 争论 ， 未 免 太 
可 惜 了 。 就 是 没有 事 做 ， 也 大 可 吃 杯 冰 其 林 消 消暑 ， 睡 它 一 
觉 养 养 神 ， 不 还 较为 值得 吗 ? 


中 国 杀人 的 人 ， 最 喜欢 做 《三 字 经 )》， 最 著名 的 有 三 句 ， 
叫做 “莫须有 ”、“ 革 命 党 、“ 过 激 党 "”。 


五 


“和 遗 老 ” 们 说 : “中 国道 德 天 下 第 一 ， 道 德 之 中 ， 尤 以 
“ 孝 ” 字 为 最 有 价值 。” 昨天 有 人 谈论 ， 说 : “不 知 这 “ 孝 ， 
字 究 竟 值 几 个 大 ?” 我 说 :“ 你 到 “小 有 天 ”“ 醒 春 居 ”“ 沱 芳 
楼 ”去 打听 “ 查 栈 ”或 “杏仁 豆腐 ”的 价值 就 知道 。 ( 按 ， 
杏 酷 是 《白话 劝 孝 新 乐府 》 的 出 典 。) 
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叫做 什么 《 息 那 》 的 文章 里 ， 有 几 句 话 道 :“ 厢 养 贱 役 ， 
乐 闻 其 说 ， 莫 不 色 喜 。 防 御 稍 巩 ， 乘 间 窃 发 ， 一 旦 介 士 受 
惑 ， 太 阿 倒 持 ， 如 火 斯 糊 ， 杯 水 奚 救 。” 奉 告 他 道 : “请 放 
心 ， 多 打 断 几 根 “ 司 的 克 ” 就 不 害 事 了 。 


所 


日 本 的 无 政府 党 人 大 杉 荣 君 ， 打 了 政府 方面 的 警察 ， 政 
府 仅 罚 了 他 日 金 五 十 圆 。 中 国 的 爱国 者 潘 草 巢 君 ， 做 了 几 篇 
主张 爱国 的 文章 ， 国 家 的 审判 厅 竟 判 他 坐 一 年 监牢 做 一 年 苦 
工 。 又 中 国 爱国 的 学 生 训 斥 投 降 卖 国 俱乐部 的 学 生 ， 况 被 国 
家 的 检察 厅 提 了 去 ， 受 惨 无 人 道 的 待遇 。 又 中 国 的 爱国 者 陈 
独 秀 君 ， 因 为 散布 爱国 的 传单 ， 竟 被 国家 的 警察 厅 捉 了 去 ， 
关上 两 个 月 ， 不 许 人 见面 。 


八 


那些 自命 为 “折衷 派 的 文学 家 "， 一 面 在 那里 摇头 晃 脑 ， 
读 所 谓 “ 驹 文 "， 读 他 的 什么 “吉文 ”， 做 几 篇 《 题 …… 太 更 
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ee 行 状 》 或 《 清 故 …… 总 督 …… 巡 抚 …… 公 神道 碑 ); 一 
面 闪 人 便道 ,“ 文 学 是 要 革新 的 "， “我 不 反对 白话 文 "。 这 种 
蝙蝠 派 的 文人 ， 我 以 为 比 清 室 举人 林 纾 还 要 下 作 。 


九 


析 产 的 时 候 ， 对 于 老子 拍 桌 大 加， 眼红 筋 粗 ， 要 比 兄弟 
多 拿 几 个 钱 ， 多 占 几 所 房子 。“ 风 流 ” 的 时 候 ， 叫 铜 匠 配 了 
钥匙 ， 偷 开 老子 的 银 箱 ， 拿 上 成 百 成 干 的 洋 钱 ， 去 付 嫖 雌 赌 
债 。 这 都 不 算 什 么 ， 只 要 老子 一 旦 死 了 ， 把 “罪孽 深重 ， 祸 
延 显 考 ", “ 亲 视 含 你 ， 遵 制 成 服 ",“ 抢 地 呼 天 ， 百 身 莫 赎 ”， 
“ 苗 块 昏迷 ， 语 无 伦 次 ”， “不孝 孤 子 ， 注 血 稽 颗 ”…… 几 个 
字 照 例 写 了 ， 高 孝 帽 、 哭 丧 棒 之 类 照例 戴 了 、 拿 了 ， 那 孝子 
的 资格 便 具 备 了 。 哈 哈 ! 


十 


我 前 几 天 看 见 一 个 警察 提 住 一 只 狗 ， 拿 佩 刀 砍 下 一 条 狗 
腿 。 昨 天 又 看 见 一 个 警察 ， 拿 住 佩 刀 ， 向 狗 肚 子 里 一 刺 ， 等 
他 拔 了 出 来 一 看 ， 真 应 了 旧 小 说 里 的 两 句 话 ， 叫 做 “ 白 刀 子 
进去 ， 红 刀子 出 来 "。 我 看 了 ， 想 起 去 年 有 一 个 朋友 对 我 说 : 
“听见 一 个 人 在 那里 大 骂 ， 说 : “什么 人 道 主义 ， 也 有 人 讲 
了 ， 那 还 了 得 。 看 来 此 公 是 讲 兽 道 主 义 的 了 。” 我 以 为 这 两 
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位 警察 ， 正 该 讲 讲 兽 道 主 义 才 是 哩 。 


十 一 


有 一 个 人 说 人 家 “ 读 小 学 校 的 教科 书 "， 他 自 以 为 这 是 
挖苦 人 到 了 尽头 了 。 其 实 ， 中 国人 很 该 读 读 小 学 校 的 教科 
书 ， 或 者 可 以 知道 一 点 普通 的 知识 ， 要 是 单 会 套 两 句 “ 桓 公 
五 年 左 传 ”里 “郑庄公 ”的 话 ， 是 不 够 事 的 。 


十 三 


伏 先生 : 今天 的 《 寸 铁 》 栏 中 ， 先 生 对 于 我 主张 莹 先生 
等 不 值得 同 什么 “ 思 孟 ”去 争论 的 意思 ， 有 些 不 以 为 然 。 我 
现在 先 要 声明 ， 我 十 四 日 那 块 “ 寸 铁 "， 并 非 对 于 先生 八 日 
那 块 “十 铁 ” 而 发 的 。 因 为 那 篇 《 息 那 》 发 见 以 后 ， 有 个 朋 
友 主 张 ， 蔡 先生 应 该 起 诉 。 我 对 于 这 个 意见 很 不 以 为 然 ， 所 
以 炼 了 十 四 日 那 块 “十 铁 "， 写 给 《国民 公报 》。 现 在 先生 所 
说 的 “他 们 感化 力 薄弱 "， 并 且 要 他 们 想法 , “使 思 孟 不 再 做 
思 雷 ， 并 使 世界 上 从 此 再 没有 思 孟 出 现 ”， 这 话 我 却 极端 赞 
成 。 我 以 为 蔡 先 生 等 两 年 来 所 做 的 事业 ， 都 是 想 “ 使 世界 上 
从 此 再 没有 思 备 出 现 ”， 可 是 方法 能 否 达 到 目的 ， 我 们 却 要 
帮 他 留意 的 。 (感化 力 却 还 有 不 够 的 地 方 ， 要 不 然 就 不 至 于 
有 七 月 十 六 日 的 “吃饭 ”了 。 滋 味 好 的 食品 很 多 ， 何 以 单 想 
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吃 什么 “ 湖 ” 的 “ 鱼 ” 呢 。) 至 于 思 孟 这 个 人 ， 我 虽 不 敢 一 
口 断定 ， 说 他 一 定 不 能 救济 ， 但 是 陷 沁 已 深 ， 恐 怕 感 化 其 
难 。 我 们 局 外 人 ， 除 了 口 诛 笔 伐 ， 有 什么 法 子 想 呢 。 至 于 思 
孟 所 要 “ 息 ” 的 诸 “ 邪 "， 我 以 为 他 们 应 该 干 “ 使 世界 上 从 
此 再 没有 思 孟 出 现 ” 的 事业 。 对 于 思 孟 ， 只 好 用 耶稣 临 钉 死 
时 的 话 道 : “ 父 阿 ， 赦 免 他 们 ， 因 为 他 们 所 做 的 事 ， 他 们 不 
晓得 。”( 《路 加 福音 》 二 十 三 章 三 十 四 节 ) 就 此 完事 了 。 我 
对 于 先生 今天 那 块 “ 寸 铁 ”的 意见 是 这 样 的 。 至 于 我 反对 起 
诉 的 话 ， 是 因为 就 是 要 起 诉 ， 也 应 该 向 “法 庭 ” 起诉 的 ， 若 
诉 “ 思 和 孟 ” 于 “ 思 备 "， 那 比 伯夷 老 移 说 的 “以 暴 易 暴 "， 和 
重 二 哥 说 的 “以 燕 伐 燕 ” 还 要 无 谓 ， 所 以 我 很 反对 ， 随 便 写 
了 几 句 ， 和 先生 谈 谈 ， 先 生 以 为 怎样 ? 
异 白 八 月 十 五 日 


(本 篇 发 表 于 1919 年 8 月 《国民 公报 》 寸 铁 栏 。 一 、 二 发 表 于 8 月 13 
日 ， 三 至 六 发 表 于 8 月 14 日 ， 七 至 十 二 发 表 于 8 月 16 日 。 均 署名 异 白 。) 
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我 对 于 耶 教 的 意见 


廷 芳 先 生 : 

先生 问 我 对 于 基督 教 的 意见 ， 我 现在 用 最 老实 的 话 奉 答 
如 下 : 

(一 ) 我 认 耶 稣 基督 是 一 千 九 百年 以 前 一 个 倡导 博爱 、 
平等 、 牺 牲 各 主义 的 伟人 ， 他 并 且 能 自己 实行 。 但 我 只 相信 
他 是 一 个 木匠 一 一 约 琴 一 一 的 儿子 ， 绝 对 不 相信 那 “ 圣 灵感 
生 ” 的 话 。 

(二 ) 基督 教义 中 最 精 要 之 点 ， 我 以 为 是 《 马 太 福音 》 
第 五 章 的 《山上 垂 训 》。 托 尔 斯 泰 把 它 定 为 一 一 

勿 愤怒 ， 

勿 奸淫 ， 

勿 起 拆 ， 

勿 以 上 暴 制 暴 ， 

爱 你 的 敌人 
五 大 教 律 ， 用 文艺 一 一 戏剧 和 小 说 来 详细 说 明 此 理 ， 已 
将 基督 教 的 根本 要 引发 挥 尽 致 ， 更 无 余 列 。 
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(三 ) 几 《 新 约 》 中 种 种 不 合 科学 的 话 ， 我 认为 是 一 干 
九 百 年 以 前 的 人 的 知识 ， 我 们 现在 不 可 再 去 崇 信 遵守 它 ， 但 
也 不 必 去 吝 殴 排斥 它 ， 一 一 因为 一 千 九 百年 以 前 的 人 只 能 有 
如 此 的 知识 ， 一 一 尤其 不 可 用 近代 发 明 的 新 科学 去 附会 它 。 

(四 ) 《新 约 》 中 对 于 道德 的 见解 ， 有 不 适用 于 现代 社会 
的 ， 我 们 也 不 可 再 去 崇 信 遵守 它 ; 因为 道德 不 是 固定 的 ， 是 
应 该 “ 因 时 制 宜 ”的 。《 新 约 》 中 的 道德 见解 是 一 干 九 百 年 
以 前 的 人 规定 的 ， 正 如 《论语 》 中 的 道德 见解 是 二 千 五 百年 
以 前 的 人 规定 的 ; 拿 现 代 的 眼光 来 评判 他 们 ， 虽 未 必 一 无 可 
取 ， 但 决 不 是 完全 适用 的 。 

(五 ) 耶稣 基督 虽 是 一 个 能 实行 博爱 、 平 等 、 牺 牲 各 主 
人 但 干 余年 来 的 基督 教徒 能 实行 基督 教义 的 却 很 少 

民 少 。 其 故 由 于 他 们 只 知 崇 拜 基督 ， 遵 他 为 “上 帝 之 子 "， 
i hn a 
习惯 ， 自 创新 说 ， 目 空 一 切 ， 不 崇拜 谁 何 的 革命 精神 ; 基督 
教徒 不 学 他 的 革命 精神 ， 却 一 味 去 崇拜 他 ， 这 真是 基督 的 罪 
人 。 

(六 ) 我 对 于 《 旧 约 》， 认 他 是 古代 的 历史 和 文艺 ， 与 基 
督 没有 多 大 关系 ， 正 如 中 国 的 《六 经 》， 也 是 古代 的 历史 和 
文艺 ， 与 孔 丘 没 有 多 大 关系 一 样 。 

人 

， 他 的 根本 教义 一 一 博爱 、 平 等 、 牺 牲 一 一 是 不 可 磨灭 
的 ， a 该 实行 的 ; 
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但 他 究竟 是 一 个 古代 的 人 ， 是 一 个 世界 尚未 交通 时 代 的 人 ; 
他 的 知识 和 见解 ， 断 不 能 完全 支配 现代 的 社会 。 我 们 对 《新 
约 )， 应 该 用 历史 的 眼光 去 研究 ， 不 要 有 “ 放 诸 四 海 而 皆 准 ， 
行 之 万 世 而 不 惑 ” 的 观念 。 

我 的 朋友 陈独秀 先生 做 过 一 篇 《基督 教 与 中 国人 )， 登 
在 《新 青年 》 第 七 卷 第 三 号 中 。 我 对 于 他 这 篇 文章 的 话 ， 句 
句 都 以 为 然 。 现 在 抄 他 最 重要 的 几 段 : 

我 们 今后 ……: 要 把 耶稣 崇高 的 伟大 的 人 格 和 热烈 的 
深厚 的 情感 培养 在 我 们 的 血 里 ， 将 我 们 从 大 落 冷酷 黑暗 
淤泥 坑 中 救 起 。 

中 国 社会 麻木 不 仁 ， 不 说 别 的 好 现象 ， 就 是 自杀 的 
坏 现象 也 不 可 多 得 ， 文 化 源泉 里 缺少 情感 至 少 总 是 一 个 
重大 的 原因 。 现 在 要 补救 这 个 缺点 ， 似 乎 应 当 “ 美 ”与 
“宗教 ”来 利 导 我 们 的 情感 。 离 开 情感 的 伦理 道义 ， 是 
形式 的 不 是 里 面 的 ; 离开 情感 的 知识 ， 是 片段 的 不 是 贯 
串 的 ， 是 后 天 的 不 是 先天 的 ， 是 过 人 是 机 器 
紫 央 不 是 蒸气 与 火 。“ 美 ”与 “宗教 ”的 情感 ， 纯 洁 而 
深入 普遍 我 们 生命 源泉 的 里 面 。 我 主张 把 耶稣 崇高 的 伟 
大 的 人 格 和 热烈 的 深厚 的 情感 培养 在 我 们 的 血 里 ， 就 是 
因为 这 个 理由 。 

基督 教 的 “创世纪 ”“ 三 位 一 体 说 ”和 各 种 灵异 ， 
大 半 是 古代 传说 的 附会 ， 已 经 被 历史 学 和 科学 破坏 了 ， 
我 们 抛弃 旧 信 爷 ， 另 寻 新 信仰 。 新 信仰 是 什么 ?就 是 好 
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崇高 的 伟大 的 人 格 和 热烈 的 深厚 的 情感 。 
我 们 应 该 崇拜 的 ， 不 是 犹太 人 眼 里 四 十 六 年 造成 的 

神殿 (《 约 翰 传 》 二 之 二 十 )， 是 耶稣 心里 三 日 再 造 的 比 

神殿 更 大 的 本 尊 。 我 们 不 用 请 教 什么 神学 ， 也 不 用 依赖 

什么 教 仪 ， 也 不 用 借用 什么 宗派 ; 我 们 去 殴 耶 稣 自己 的 

门 ， 要 求 他 崇高 的 伟大 的 人 格 和 热烈 的 深厚 的 情感 与 我 

合 而 为 一 。 

耶稣 教 我 们 的 人 格 情感 是 什么 ? @ 崇 高 的 牺牲 精 

神 ; ……@@ 伟 大 的 宽恕 精神 ; …… 图 平等 的 博爱 精神 ; 

i 这 就 是 耶稣 教 我 们 的 人 格 ， 教 我 们 的 情感 ， 也 就 是 

基督 教 的 根本 教义 。 这 种 教义 ， 科 学 家 不 曾 破坏 ， 将 来 

也 不 会 破坏 。 

我 的 朋友 周 启明 先生 做 过 一 篇 《宗教 问题 》， 登 在 《人 少 
年 中 国 》 第 二 卷 第 二 一 号 中 。 他 这 篇 文章 是 证 论 一 切 的 宗 
教 ， 但 我 以 为 拿 他 来 专 论 基督 教 ， 更 觉 切 合 ， 现 在 抄 他 几 句 
结论 : 

将 以 上 的 话 ， 总 起 来 看 ， 觉 得 文学 与 宗教 确 是 相合 

的 。 所 以 觉得 宗教 无 论 如 何 受 科 学 的 排斥 ， 而 在 文艺 方 

面 仍然 是 有 相当 的 位 置 的 。 这 并 不 是 赞扬 宗教 ， 或 是 替 

宗教 辩护 ， 实 在 因为 他 们 的 根本 精神 确 是 相同 。 即 便 所 

有 的 教会 都 倒 了 ， 文 艺 方面 一 定 还 是 有 这 种 宗教 的 本 质 

的 情感 。 至 于 那些 仪式 当然 不 在 我 们 论断 之 列 。 

我 因为 陈 周二 先生 这 几 段 话 ， 字 字 都 是 我 要 说 的 ， 可 是 
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我 的 文笔 太 坏 ， 不 能 说 得 那样 精细 ， 而 且 二 先生 已 经 先 我 而 
说 了 ， 我 所 以 就 把 他 们 的 话 抄 来 当 作 我 的 主张 。 

我 还 有 几 句 要 忠告 中 国 现在 的 基督 教徒 的 话 : 你 礼拜 上 
帝 和 奉行 种 种 教 仪 ， 在 我 个 人 的 主张 虽然 认为 这 是 “ 莫 须 
有 ”的 ， 但 你 们 既 受 洗礼 ， 既 做 教徒 ， 当 然 服 从 教 仪 ， 就 这 
一 点 论 ， 我 是 不 来 反对 的 。 可 是 我 要 请 你 们 千 万 不 要 拜 那 宗 
法 遗 毒 的 祖宗 牌位 ! 千 万 不 要 拜 那 主张 忠孝 的 孔 丘 ! 干 万 不 
要 再 拜 那 杀 人 魔王 的 关羽 和 尽忠 报国 ( 君 的 国 ) 的 岳飞 ! 
(此 外 如 拜 灶 君 ， 拜 土地 ， 拜 免 儿 和 爷 ， 拜 吕 纯 阳 ， 拜 济 颠 僧 ， 
ee 这 种 蒙昧 下 总 的 举动 ， 我 想 基 督 教徒 决 不 至 于 干 出 来 
的 。) 有 人 说 : “基督 教徒 做 民国 的 官 ， 应 该 服从 民国 的 法 
律 ， 就 应 该 礼 孔 礼 关 后 。” 这 是 什么 话 ! 请 问 民 国 的 约法 上 
曾经 规定 要 祀 孔 礼 关 岳 吗 ? 什么 “ 丁 祭 ”“ 戊 和 祭 ” 这 类 和 鬼 把 
戏 ， 都 是 国 贼 袁世凯 等 人 的 非法 行动 ! 基督 教徒 真 要 守 民 国 
的 法 律 ， 那 就 绝对 不 应 该 去 礼 孔 祀 关 岳 ! 

钱 交 间 = 儿 关 三 新 三 六 芋 二 5 


(本 篇 发 表 于 1922 年 4 月 号 《生命 月 刊 》) 
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“出 人 意 表 之 外 ”的 事 


今天 我 走 过 商 务 印 书馆 门口 ， 看 见 玻璃 窗 里 摆 了 一 本 杂 
志 ， 叫 做 什么 《小 说 世界 》。 我 想 : 商务 印 书馆 不 是 已 经 有 
了 《小 说 月 报 》 吗 ? 为 什么 又 要 出 这 《小 说 世界 》 呢 ? 莫非 
近来 文艺 界 的 创作 和 翻译 陡然 加 增 ， 一 个 《小 说 月 报 》 容 不 
下 了 吗 ? 果然 如 此 ， 倒 真是 好 现象 。 转 念 一 想 ， 不 对 啊 ! 即 
使 文艺 陡然 加 增 ,， 但 《小 说 月 报 》 大 可 照 《 东 方 杂 志 》 的 办 
法 ， 一 月 出 两 册 啊 ! 哦 ! 莫非 《小 说 月 报 》 已 经 改名 为 《 文 
学 杂志 》 (去 年 《小 说 月 报 》 的 阅 者 常常 有 要 求 它 改名 的 提 
议 ， 见 它 的 通信 栏 中 )， 故 另 出 《小 说 世界 》 吗 ? 再 一 想 : 
更 不 对 了 ! 小 说 也 是 文学 啊 ! 难道 《文学 杂志 》 中 专 登 诗 与 
戏剧 不 成 ”这 个 闽 戎 芦 ， 真 是 猜 不 着 了 。 

于 是 只 好 拿 起 它 来 翻 翻 看 再 说 。 

哈哈 ! 这 一 翻 ， 竟 发 现 了 “出 人 意 表 之 外 ”的 事 ! 原来 
这 本 什么 《小 说 世界 》， 没 有 发 刊 辞 ， 没 有 宣言 ， 没 有 体例 
的 说 明 ， 它 的 宗旨 简直 在 不 可 知之 列 ， 这 真是 “以 震 其 艰 
深 了。 但 这 还 不 算 奇 怪 。 可 怪 的 是 撰 译 的 人 ， 况 有 天 笑 
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( 姓 包 )、 涵 秋 ( 姓 李 ， 就 是 做 “以 震 其 艰深 ”这 人 句 妙 文 的 
人 )、 求 幸福 裔 主 〈 即 何 海 鸣 ) 、 胡 寄 侍 、 桌 呆 、 赵 敬 狂 、 林 
雁 南 (就 是 做 “出 人 意 表 之 外 ”这 人 句 妙 文 的 人 ) 等 辈 。 此 辈 
的 大 名 ， 近 来 专门 发 现在 《礼拜 六 》、《 星 期 )、《 红 》、《 笑 》、 
《快活 》 等 等 杂志 (?) 上 。 此 辈 的 宗旨 (?) 是 很 容易 知道 
的 ， 随 便 数 说 几 条 ， 如 提倡 与 民国 绝对 不 相 容 的 三 纲 五 伦 ， 
提倡 嫖 财 ， 提 倡 纳 妾 ， 提 倡 画 “ 脸 谱 ” 的 戏剧 (?)， 提 倡 杀 
人 不 是 眼 的 什么 大 侠客 ， 提 倡 女人 缠 脚 ， 反 对 女人 剪 发 ， 反 
对 生育 制 限 ， 反 对 自由 恋爱 ， 反 对 文学 ， 自 命 为 “国学 家 ” 
而 专 做 虚 字 从 通 的 文章 〈?)，…… 一 言 以 蔽 之 , “在 时 间 的 
轨道 上 开 倒车 ”而 已 。 商 务 印 书馆 近 数 年 来 很 能 够 出 几 部 讲 
人 话 的 书 报 ; 前 年 (一 九 二 一 ) 《小 说 月 报 》 改 组 ， 好 些 人 
曾经 大 大 的 苛 维 过 它 ， 说 , “到 底 还 是 它 能 做 点 像样 的 事业 ， 
别家 书店 谁 能 及 它 呢 1!” 不 料 它 是 受 不 住 茶 维 的 一 个 《小 
说 月 报 》 改 得 像样 了 ， 它 就 不 舒服 了 ， 非 另 找 此 辈 来 办 一 个 
《小 说 世界 》 不 可 ! 呜呼 ! 天 下 竟 有 不 敢 一 心 向 善 ， 非 同时 
兼 做 一 些 亚 事 不 可 的 人 们 ! 我 们 对 于 他 们 ， 除 了 人 怜 收 以 外 ， 
尚 有 何 话 可 说 ! 

但 这 事 虽 有 些 可 怪 ， 还 不 算 “ 出 人 意 表 之 外 ”; 因为 商 
人 营业 ， 其 志 本 在 牟利 ， 有 和 轩 乱 的 看 官 们 爱 拿 此 辈 的 小 说 
(?) 来 “ 遂 直 ”， 则 书店 投 其 所 好 ， 出 那样 一 个 杂志 〈?)， 
也 不 足 责 。 

“出 人 意 表 之 外 ”的 是 : 沈 雁 冰 和 王 统 照 两 个 名 字 也 赫 
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然 写 在 里 面 ! 他 们 的 名 字 不 是 常常 发 见于 《小 说 月 报 》《 文 
学 旬刊 》 等 等 说 人 话 的 杂志 上 吗 ? 难道 竟 和 此 辈 携手 了 吗 ? 
我 翻 开 《小 说 世界 》 一 看 ， 王 统 照 的 《 夜 谈 )》， 是 “十 ， 十 
一 ， 十 六 ”做 的 ; 沈 雁 冰 的 “私奔 "， 是 翻译 的 文章 : 似乎 
他 们 只 是 拿 日 稿 和 译 品 去 敷衍 此 辈 ， 或 者 还 说 不 到 和 此 辈 携 
手 ， 也 未 可 知 。 但 是 ， 我 很 希望 沈 王 两 看 “爱惜 羽毛 ”! 我 
现在 要 把 《新 青年 》 五 卷 一 号 中 唐 傣 君 的 一 首 诗 念 几 句 给 两 
君 听 听 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 

用 尽 小 心机 ， 得 了 一 条 百合 ; 

又 白 又 光明 ， 像 才 下 的 雪 。 

好 生 拿 了 回 家 ， 映 着 面庞 ， 分 外 添 出 血色 。 

苍蝇 绕 花 飞 鸣 ， 乱 在 一 屋子 里 一 一 

“偏爱 这 不 干净 花 ， 是 胡 涂 孩子 !” 

忙 看 百合 花 ， 却 已 有 几 点 蝇 屎 ! 

我 还 要 奉 告 商务 印 书馆 : 你 们 要 牟利， 我 也 不 说 你 们 不 

对 ; 但 你 们 何妨 专 请 此 辈 办 一 个 杂志 (?)， 专 给 那些 展 乱 的 
看 官 们 去 “消遣 ” 呢 ? 照 你 们 现在 这 种 办 法 ， 你 们 自己 大 概 
以 为 这 样 的 新 旧 合 壁 ， 是 最 巧妙 不 过 的 ， 一 定 可 以 两 面 讨 
好 ， 这 赚钱 的 事 是 拿 稳 的 了 。 但 我 很 替 你 们 耽 心 : 万 一 拖 状 
子 、 缠 小 脚 ( 兼 包 形 式 上 的 和 精神 上 的 ) 的 人 们 看 了 沈 王 诸 
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人 的 文章 ， 觉 悟 的 青年 男女 们 看 了 包 李 诸 人 的 文章 (?)， 都 
觉得 碍 眼 ， 都 将 这 《小 说 世界 》 往 地 上 一 丢 ， 说 : “这 样 不 
伦 不 类 ， 非 驴 非 马 的 东西 ， 真 是 要 不 得 ! 这 回 星 气 了 几 毛 
钱 ， 下 次 决 不 再 上 当 了 。” 你 们 不 是 弄巧成拙 了 吗 ? (现在 的 
青年 男女 们 ， 精 神 上 拖 办 子 和 缠 小 脚 的 却 也 不 少 ， 我 这 样 耽 
心 ， 或 者 太 傻 了 。 但 我 总 相信 光明 是 不 会 全 个 儿 被 云雾 障 蔽 
的 。) 

《小 说 世界 》 中 有 一 篇 题目 叫做 “?” 的 ， 中 间 写 了 好 些 
“他 ”"、“ 她 ”"、“ 它 ” “号 ” 字 和 许多 连 不 起 来 的 字 ， 题 目 之 
上 注 了 “ 建 建 派 小 说 ”五 个 字 ， 这 在 作者 大 概算 是 精 中 
Dadaism 了 。 他 自己 说 : “我 如 是 也 仿 他 们 这 个 新 派 。 做 了 
一 篇 小 说 。” 下面 有 几 句 括 缴 中 的 话 :“ 慌 怕 是 和 鬼 画 糊涂 。 小 
说 两 个 字 。 给 我 这 样 一 用 。 算 是 遭 了 大 劫 。 恐 怕 要 拿 到 太平 
洋 好 生 洗刷 一 顿 。 才 能 清洁 呢 。 哈 哈 。 ( 几 句 悉 依 原文 。) 
这 种 态度 ， 完 全 和 那 做 《太阳 了 晒 屁 股 赋 》 的 张 丹 公 一 样 ， 我 
们 惟有 说 他 “可 怜 ! 可 怜 !” 而 已 。 至 于 这 几 句 话 中 的 虚 字 
眼 儿 尚 欠 妥 适 ， 实 字眼 儿 也 有 费解 的 ， 这 本 是 此 辈 的 绝技 ， 
更 不 足 怪 了 。 

sy 


(本 篇 发 表 于 1923 年 1 月 5 日 (晨报 副刊 )， 署 名 疑 古 。) 
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“五 四 ” 与 “游园 ” 与 “放假 ” 


我 想 ， 大 家 看 了 这 个 题目 就 要 联想 到 从 前 科举 时 代 相 传 
的 “ 君 夫 人 ， 阳 货 欲 ”和 “ 则 将 搂 之 乎 ? 曹 交 ” 这 类 “无 情 
的 截 搭 题 ”， 要 说 我 故意 写 这 离奇 而 且 牵强 的 题目 来 虑 人 ， 
和 香烟 的 广告 一 般 。 
但 我 却 不 能 负 这 责任 。 为 什么 呢 ? 别 忙 ! 请 先 看 下 列 的 
某 某 两 个 学 校 的 信 : 
a“ 肥 局 者 : 五 月 四 号 (金鼎 日 ) 公 府 开学 界 游园 
会 ， 本 校 停课 一 日 ， 并 送 游园 证 ， 请 查收 。 此 颂 教 级 。” 
b“ 本 月 四 日 (星期五) 上 午 八 时 起 ， 总 统 府 开 游 
园 会 。 本 校 学 生 须 佩带 徽章 ， 结 队 ， 由 职 教员 率领 前 
往 。 是 日 本 校 停课 一 天 。 特 此 通告 。” 
这 两 封 信 ， 便 是 我 这 题目 的 根据 。 
放假 这 件 事 ， 本 来 没有 什么 大 意义 。 但 若 因为 纪念 一 件 
有 价值 的 事 而 放假 一 一 十 月 十 日 的 讨 清 廷 纪念 ， 一 月 一 日 的 
民国 政府 成 立 纪念 ， 二 月 十 二 日 的 清 廷 推翻 纪念 ， 十 二 月 二 
十 五 日 的 讨 圳 道 纪念 ， 六 月 三 日 的 讨 张 道 纪念 等 一 一 这 是 有 
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道理 。 此 外 如 废 历 的 元 旦 ， 端 午 ， 中 秋 ， 和 国 历 的 冬至 ， 也 
要 放假 ， 已 经 很 没有 道理 了 ， 不 过 废 历 元 旦 虽然 道理 上 极 应 
该 废止 ， 但 大 多 数 的 民国 国民 一 时 还 不 肯 向 上 ， 一 定 要 在 那 
个 时 候 做 种 种 结束 的 事 ， 则 在 最 近 的 短 时 间 内 暂时 届 就 他 
们 ， 或 者 也 是 不 得 已 的 办 法 。 至 于 废 历 八 月 二 十 七 日 那天 ， 
要 放 了 假 ， 叫 民国 的 活 人 去 向 那 已 经 死 了 二 千 七 百 多 年 的 孔 
二 太 和 爷 去 拜 阴 寿 ， 这 便 是 很 荒 雇 的 事 了 ; 北京 大 学 和 孔 德 学 
校 从 去 年 起 ， 废 止 这 放 了 假 去 拜 阴 寿 的 举动 ， 这 是 极 不 错 
的 。 

五 月 四 日 是 “五 四 运动 ”的 纪念 日 。“ 五 四 运动 ”是 近 
年 来 很 有 价值 的 一 件 事 。 要 是 学 校 为 它 而 放假 纪念 ， 这 便 和 
“ 双 十 ”等 等 纪念 可 以 认为 有 同样 的 道理 的 。 不 料 这 个 纪念 
没有 放假 ， 竟 为 了 什么 “游园 ”而 放假 一 天 ! 这 却 是 “ 意 表 
之 外 ”的 奇谈 了 ! 依 此 例 推 ， 则 得 新 世界 、 城 南 游艺 园 ， 也 
该 放假 了 。 真 是 奇谈 ! 真是 奇谈 ! 

讲 到 那个 “ 园 ”， 本 是 一 个 公共 的 地 方 ， 无 论 什么 人 ， 
无 论 什 么 时 候 ， 都 可 以 去 “ 游 ” 的 。 不 料 被 那个 什么 “ 府 ” 
不 顾 公德 的 将 它 霸 占 了 去 ! 霸占 了 去 倒 也 办 了 ， 偏 偏 还 要 效 
法 前 代 独 夫 民 贼 “子囊 元 元 ”“ 与 民 同 乐 ”的 意思 ， 说 什么 
“开放 ”， 什 么 “游园 ”! 哼 ! 

他 们 说 这 样 “ 驴 头 不 对 马 嘴 ”的 话 ， 本 是 “ 意 表 之 中 ” 
的 事 ; 但 有 些 学 校 竟 因此 而 放假 ， 我 总 觉得 在 “ 意 表 之 外 ” 
i 
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我 这 篇 “无 情 的 截 措 题 ” 的 文章 ， 已 经 做 了 七 百 字 光 
景 ， 很 合 于 考 秀才 的 八股 文 的 字数 ， 本 来 可 以 算 完 了 。 但 因 
b 信 中 的 话 ， 又 想起 一 本 什么 书 中 的 一 首 诗 来 了 ， 便 将 它 写 
在 下 面 ， 做 个 结束 : 

寻 苏 太守 口 口 口 (这 三 个 字 记 不 起 了 )， 排 了 道子 

看 梅花 。 梅 花 忽 地 开 言 道 :“ 小 的 梅花 接 老爷 !1” 

J 


(本 篇 发 表 于 1923 年 5 月 7 日 《晨报 副刊 )， 署 名 疑 古 。) 
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我 也 来 谈 谈 “博雅 的 手 民 ” 


今天 看 了 MN 君 《博雅 的 手 民 》 一 篇 杂 感 ， 不 禁 联想 
起 三 个 “博雅 的 手 民 ”来 。 

(一 ) 适 之 去 年 在 东 大 演讲 “书院 制 史上 略 ”， 其 中 有 这 样 
一 句 话 : “ 黄 以 周 先生 做 南 靖 书院 山 长 的 时 候 ， 常 常 拿 “ 实 
事 求 是 ， 莫 作 调 人 ” 八 个 字 告 诫 学 生 。” 不 知 那 位 笔记 先生 
怎样 记 下 ， 以 致 某 报 〈 好 像 是 《时 事 新 报 》， 但 是 记忆 不 真 
了 ) 的 手 民 竟 把 “ 黄 以 周 ” 改 作 “ 黄 梨 洲 ”， 而 《东方 杂志 
第 二 十 一 卷 第 三 号 第 一 四 五 页 选 录 此 文 ， 亦 竟 随 之 而 变 侨 ! 
(《 东 方 》“ 梨 ” 作 “ 黎 "”， 此 不 知 沿 某 报 之 旧 乎 ， 抑 经 《 东 
方 》 之 “ 重 译 ” 而 复 变 乎 ! 是 列 不 可 知 侨 。) 夫 黄 梨 洲 与 黄 
以 周 ， 同 为 “ 吾 乡 ”之 经 学 理学 名 儒 ， 且 以 文字 而 论 , “以 、 
梨 (或 黎 )” 码 韵 ,“ 周 、 洲 ”同音 ， 宣 若 可 以 相通 也 。 然 之 
二 子 者 ， 一 在 明 清 之 际 ， 一 在 清末 ， 认 作 一 人 ， 似 有 未 安 。 
虽然 ， 手 民 也 ， 而 能 知 有 黄 梨 洲 〈 或 黎 洲 )， 吾 于 是 推 知 彼 
必 尝 略 罕 《 明 吏 待 访 录 》 及 《 明 儒学 案 》 之 一 斑 侨 。 可 不 谓 
之 博雅 也 软 哉 ! 於 戏 ! 盛 癸 ! 
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有 人 说 :“ 若 适 之 当日 说 了 “ 黄 元 同 先生 "， 当 不 致 有 此 
误 。” 是 亦 不 然 。“ 吴 又 陵 ” 既 可 变 为 “ 严 又 陵 ”"， 则 “ 黄 元 
同 ” 何 不 可 变 为 “ 钱 玄 同 ” 乎 ? 前 年 , “宣统 九 年 ”的 “ 特 
简 法 部 尚书 ” 劳 乃 宣 大 人 莞 ， 其 家 属 寄 讨 文 给 我 ， 因 为 我 的 
贱 名 上 一 字 犯 了 他 们 的 “ 圣 祖 仁 皇帝 庙 讳 上 一 字 易 天 〇 而 地 
黄 (引号 中 十 六 个 字 ， 录 自 《 字 学 举 隅 )》) 那个 “O” 字 ， 
于 是 封面 上 贴 的 蓝 签 上 面 的 红 签 上 竟 写 作 “ 钱 元 同 先生 ”! 
若 使 “博雅 的 手 民 ” 见 之 ， 当 可 合 区 区 与 黄 元 同 而 一 之 锋 ! 

(二 ) 适 之 从 美国 回来 不 久 ， 做 了 一 篇 《 归 国 杂 感 )， 登 
入 《新 青年 》 第 四 卷 第 一 号 。 其 中 提 及 俄国 的 Andreyev， 
群 益 书社 的 “不 博雅 的 手 民 ” 误 将 v 字 排 作 u。 后 来 《神州 
日 报 》 转 载 此 文 ， 凡 原文 中 直 写 西洋 字 的 ， 都 用 汉字 译 出 ， 
而 这 位 俄国 文学 家 况 译 作 “ 安 得 来 洋 "! 是 列 亦 “博雅 的 手 
民 ” 所 为 也 。 夫 手 民 而 能 知 yen 音 之 当 译 为 “ 洋 ”， 苟 非 博 
雅 ， 乌 克 至 此 ! 

(三 ) 十 八 年 前 ， 有 日 本 留学 生 某 某 二 君 办 了 一 种 杂志 ， 
名 叫 《教育 )。 其 第 一 号 中 有 一 语 云 ，“ 虽 如 汗 牛 之 充 栋 ”。 
过 了 几 天 ，《 民 报 》 第 十 号 中 ， 章 太 炎 师 对 于 此 语 下 了 下 列 
的 批评 : 

贵 报 《 新 教育 学 冠 言 》 有 一 语 云 ,“ 虽 如 汗 牛 之 充 

栋 "， 思 之 累 日 不 解 。“ 汗 牛 充 栋 ”， 语 出 唐人 文中 ， 非 

难得 之 秘书 。 其 意 谓 积 书 既 多 ， 藏 之 则 充 塞 栋梁 ， 载 之 

则 牛马 流 汗 。 语 本 平 列 ， 而 作 此 句 ， 丈 有 杜 温 夫 “ 助 词 
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不 中 律令 ”之 放 。 望 速 改正 。 

后 来 《教育 》 的 记者 答复 太 炎 先生 ， 大 意 说 ，“ 这 是 手 民 排 
错 的 。 我 们 的 杂志 中 还 有 引 孟 子 的 话 ， 也 脱 了 一 个 字 ， 你 为 
什么 不 举 发 ? 难道 你 以 为 我 们 只 读 过 《四 书 》， 没 有 读 过 唐 
文 吗 ? 你 竟 这 样 看 不 起 我 们 吗 ?” 到 了 《教育 》 第 二 号 出 版 ， 
便 附 了 一 张 “ 第 一 号 勘误 表 ”， 把 “ 虽 如 汗 牛 之 充 栋 "， 改 正 
为 “ 虽 亦 汗 牛 而 充 栋 了 ”! 

这 一 个 个 典 ， 我 们 在 “ 群 言 堂 ”(“ 群 ” 居 终 日 “ 言 ” 
不 及 义 ) 中 是 常常 要 用 它 的 。 近 来 《晨报 副刊 》 中 所 载 洽 女 
土 的 文章 偶然 用 了 这 个 个 典 〈 三 月 十 五 日 )， 以 致 若 起 赛 先 
芯 君 的 读 问 (三 月 二 十 日 )。 浩 然 君 又 因 东 大 的 国学 家 顾 实 
的 文中 有 “ 注 痢 充 栋 ”一 语 ， 又 提 及 这 个 僻 典 ， 他 说 ，” 若 
汗 牛 之 充 栋 ”这 句 话 ， 或 者 可 以 不 像 “ 出 人 意 表 之 外 ”一 
样 ， 再 烦 钱 玄 同 先生 详细 的 说 明了 罢 ”( 四 月 四 日 )。 但 我 既 
在 中 央 公 园 中 说 明了 “出 人 意 表 之 外 ”那个 个 典 ， 则 现在 也 
不 妨 趁 这 谈 “ 博 雅 的 手 民 ”的 机 会 来 说 明 这 个 俱 典 的 来 历 ; 
浩然 君 当 亦 不 以 为 非 也 。 

据 我 看 来 ， 排 “ 虽 如 汗 牛 之 充 栋 ” 的 那个 手 民 ， 虽 然 似 
乎 未 曾 读 过 唐 文 ， 有 些 欠 “博雅 "。 但 这 人 句 话 的 确 很 有 趣味 ， 
如 浩然 君 所 说 的 : “ 流 着 汗 的 牛 ， 堆 积 起 来 ， 堆 积 起 来 ， 一 
直 春 到 碰 着 屋 栋 ";“ 流 汗 的 牛 堆积 得 满 屋 ， 或 者 可 以 叫 人 错 
看 这 是 牛肉 庄 的 栈 房 。 所 以 该 手 民 能 排 此 语 ， 也 未 学 不 可 
对 付 着 权 称 为 “博雅 的 手 民 ”。 至 于 后 来 排 勘 误 表 的 那个 手 
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民 ， 则 不 但 配 不 上 称 博雅 ， 简 直 非 打手 心 不 可 ! 

话 本 可 以 说 完了 ， 但 因 上 文 提 及 顾 实 的 “ 注 者 充 栋 ”一 
语 ， 忍 不 住 还 要 痪 上 几 句 。 这 “ 注 者 充 栋 ”一 语 ， 决 非 “ 博 
雅 的 手 民 ”所 能 扎 出 ， 一 定 是 博雅 之 至 的 国学 大 家 顾 实 的 大 
手笔 。 所 以 我 曾 对 我 的 朋友 杨 遇 夫 先 生 说 :“ 你 若 到 东 大 去 ， 
你 可 要 小 心 些 ! 谨防 顾 老 先 生 把 你 堆 到 屋 栋 上 去 ! 虽然 那 边 
的 屋 梁 上 早已 有 河上 公 到 马 其 完 许多 人 在 那儿 给 你 “ 陪 堆 
(这 个 新 名 词 ， 是 援 “ 陪 绑 ” 之 例 而 造 的 )， 可 是 我 总 觉得 替 
你 难受 哇 ! ”( 因 为 遇 夫 曾 著 有 《老子 古 义 》 一 书 故 也 。) 

哈哈 !“ 群 言 堂 ”要 关门 了 ， 再 会 吧 ! 

二 池 三 四 四; 宇 生 3 


(本 篇 发 表 于 1924 年 4 月 27 日 《晨报 副刊 )， 署 名 玄 同 。) 
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了 筷 家 店 里 的 老 伙计 


“ 打 孔 家 店 的 老 英雄 ”(?) 做 了 二 十 七 首 臭 肉麻 的 牌 诗 ， 
忽 被 又 搬 君 发 ， 写 了 几 句 “ 冷 别 ”的 介绍 话 ， 把 它 登 在 四 月 
九 日 的 《晨报 副刊 》 上 ， 拆 穿 该 “ 老 英 雄 ”(?) 欺 世 盗 名 的 
西洋 镜 ， 好 叫 青年 不 至 再 被 那 部 文理 从 享 的 什么 《 文 录 》 所 
诱惑 ， 当 他 真是 一 位 有 新 思想 的 人 。 又 辰 君 这 种 摘 奸 发 伏 的 
行为 ， 我 是 极 以 为 然 的 。 

但 有 人 以 为 这 二 十 七 首 焉 诗 固 然 淫 秽 不 堪 ， 真 要 令 人 作 
哎 三 日 ; 可 是 那 部 什么 《〈 文 录 》， 毕 竟 有 “ 打 和 孔 家 店 ” 的 功 
绩 。 我 们 似乎 只 可 说 他 现在 疾 迷 心 容 ， 做 这 种 臭 肉麻 的 看 
诗 ， 不 能 因此 便 抹杀 他 从 前 “ 打 孔 家 店 ” 的 功绩 。 

说 这 样 话 的 人 ， 也 是 一 种 “ 浅 陋 的 读者 ”罢了 。 那 部 什 
么 《 文 录 》 中 “ 打 孔 家 店 ” 的 话 ， 汗 漫 支 离 ， 极 无 条 理 ; 若 
与 胡适 、 陈 独 秀 、 吴 敬 恒 诸 人 “ 打 孔 家 店 ” 的 议论 相 较 ， 大 
有 天 渊 之 别 。 我 有 一 个 朋友 说 , “他 是 用 孔 丘 杀 少 正 卯 的 手 
段 来 杀 孔 丘 的 。” 我 以 为 这 是 对 于 什么 〈 文 录 》 的 一 针 见 血 
的 总 批 。 
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孔 家 店 真是 干 该 打 ， 万 该 打 的 东西 ; 因为 它 是 中 国民 乱 
思想 的 大 本 营 。 它 若 不 被 打倒 ， 则 中 国人 的 思想 永 无 清明 之 
一 日 ; 各 姑娘 (Moral) 无 法 来 给 我 们 治 内 ， 赛 先生 (Sci- 
ence) 无 法 来 给 我 们 兴学 理财 ， 台 先生 (Democracy) 无 法 
来 给 我 们 经 国 惠 民 ; 换言之 ， 便 是 不 能 “全 盘 受 西 方 化 "; 
如 此 这 般 的 下 去 ， 中 国 不 但 一 时 将 遭 亡 国之 惨 祸 ， 而 且 还 要 
永远 被 驱逐 于 人 类 之 外 ! 

但 打 孔 家 店 之 先 ， 却 有 两 层 应 该 弄 清 楚 的 : 

一 ， 孔 家 店 有 “ 老 店 ”和 “冒牌 ”之 分 。 这 两 种 都 应 该 
打 ; 而 冒牌 的 尤其 应 该 大 打 特 打 ， 打 得 它 一 败 涂 地 ， 片 甲 不 
留 ! 

二 ， 打 手 却 很 有 问题 。 简 单 地 说 ， 便 是 思想 行为 至 少 要 
比 冒牌 的 孔 家 店 里 的 人 们 高 明 一 些 的 才 配 得 做 打手 。 若 与 他 
们 相等 的 便 不 配 了 。 至 于 孔 家 店 里 的 老 伙 计 ， 只 配 做 被 打 
者 ， 决 不 配 来 做 打手 ! 

真正 老牌 的 孔 家 店 ， 内 容 竟 怎样 ， 这 是 很 不 容易 知道 
的 。 我 完全 没有 调查 过 它 ， 不 能 妄 说 。 不 过 这 位 孔 老板 ， 却 
是 纪元 前 六 世纪 到 前 五 世纪 的 人 ， 所 以 他 的 宝 号 中 的 货 
无 论 在 当时 是 否 精致 、 坚 固 、 美 丽 、 适 用 ， 到 了 现在 ， 早 已 
虫 星 、 鼠 伤 、 发 霉 、 脱 签 了 ， 而 且 那 种 野蛮 笨拙 的 古老 式 
样 ， 也 断 不 能 适用 于 现代 ， 这 是 可 以 断定 的 。 所 以 把 它 调查 
明白 了 ， 拿 它 来 摔 破 ， 的 烂 ， 好 叫 大 家 不 能 再 去 用 它 ， 这 是 
极 应 该 的 。 近 来 有 些 人 如 胡适 、 顾 颜 刚 之 流 ， 他 们 都 在 那儿 
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着 手 调查 该 店 的 货物 。 调 查 的 结果 能 否 完全 发 见 真 相 ， 固 然 
不 能 预测 ; 但 我 认 他 们 可 以 做 打 真 正 老牌 的 孔 家 店 的 打手 。 
因为 他 们 自己 的 思想 是 很 清楚 的 ， 他 们 调查 货物 的 方法 是 很 
精密 的 。 

至 于 冒牌 的 孔 家 店 里 的 货物 ， 真 是 光怪陆离 ， 什 么 都 
有 。 例 如 古文 ， 骆 文 ， 八 股 ， 试 帖 ， 扶 此 ， 求 仙 ， 铬 优 ， 卯 
娼 ，…… 三 天 三 夜 也 数 说 不 尽 。 自 己 做 儿子 的 时 候 ， 想 打 老 
子 ， 便 来 主张 毁弃 礼教 ; 一 旦 自己 已 做 了 老子 ， 又 想 剥 夺 儿 
子 的 自由 了 ， 便 又 来 阴 护 礼教 : 这 是 该 店 里 的 伙计 们 的 行为 
之 一 焉 。“ 既 明道 术 ， 兼 治 兵 刑 ， 医 国 知 政 ， 同 符 古 人 ， 藉 
术 自 临 ， 非 徒 已 疾 ”; 0 而 神仙 所 以 保 性 
命 之 真 ， 同 生死 之 域 ， 荡 意 平 心 而 游 求 其 外 ”; “ 医 国之 道 
极 于 养生 ”"; “ 掺 心虚 寂 ， 游 神 广 漠 ， 玉 楼 金 闹 ， 2 
白 日 青云 ， 去 人 何 远 ?” (看 什么 | 第 十 五 页 ) 

该 店 里 的 伙计 们 的 思想 之 一 班 。 这 一 类 的 孔 家 店 ， 和 
et 如 陈独秀 、 易 白沙 、 胡 适 、 吴 敬 恒 、 和 鲁 

、 周 作 人 诸 公 之 流 是 也 。 上 列 诸 人 ， 也 都 是 思想 很 清楚 
人 我 认 他 们 配 做 打手 。 

怎样 的 思想 才 算是 清楚 的 思想 呢 ? 我 富 不 躲 内 地 答 道 
便 是 以 科学 为 基础 的 现代 思想 。 惟 此 思想 才 是 清楚 的 思想 。 
此 外 则 和 孔 家 店 (无 论 老 店 或 冒牌 ) 中 的 思想 固然 是 错乱 的 思 
想 ， 就 是 什么 李 家 店 、 庄 家 店 、 韩 家 店 、 墨 家 店 、 陈 家 店 、 
许 家 店 中 的 思想 ， 也 与 孔 家 店 的 同样 是 型 乱 思想 ， 或 且 过 
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之 。 还 有 那 欧洲 古代 的 思想 和 印度 思想 ， 一 律 都 是 错乱 思 
想 。 所 以 若是 在 李 家 店 或 韩 家 店 等 地 位 来 打 孔 家 店 ， 实 在 不 
配 ! 和 孔 家 店 里 的 伙计 们 ， 只 配 被 打 ， 决 不 配 打 孔 家 店 ， 这 是 
不 消 说 得 的 。 他 们 若 自 认 为 打 孔 家 店 者 ， 便 是 “ 恶 奴 欺 主 ”; 
别人 若 认 他 们 为 打 孔 家 店 者 ， 未 免 是 “ 认 贼 作 子 ”了 ! 

狸 娼 ， 狮 优 ， 本 是 孔 家 店 里 的 伙计 们 最 爱 做 的 “风流 前 
事 ”"。 你 们 看 《 赠 娇 富 》: “英雄 若是 无 儿女 ， 青 史 河 山 尽 站 
寥 ”"; “车 得 狂 奴 欲 放 颠 ， 黄 金 甘 买 美人 怜 ” (尤其 妙 的 是 
“好 色 却 能 衣 穷 究 ” 这 真是 “ 童 役 无 其 ”的 孔 家 店 中 的 货 
物 )。 你 们 再 看 什么 《诗集 》 的 附录 的 什么 词 :“ 笑 我 寻 芳 嫌 
晚 "; “ 尽 东山 丝竹 ， 中 年 堪 遗 。” 这 些 都 是 什么 话 ! 什么 
“ 打 孔 家 店 的 老 英 雄 ! ”简直 是 孔 家 店 里 的 老 伙 计 ! “人 丰 瘦 
哉 ! 人 成 瘦 哉 ! 

孔 家 店 里 的 老 伙 计 呀 ! 我 很 感谢 你 : 你 不 恤 用 苦 肉 计 ， 
印 下 你 自己 的 假 面 具 ， 使 青年 们 看 出 你 的 真相 ; 他 们 要 打 孔 
家 店 时 ， 认 你 作 箭 埃 ， 便 不 至 于 “无 的 放 矢 "; 你 也 很 对 得 
起 社会 了 。 

末了 ， 我 要 学 胡适 之 先生 的 口吻 : “我 给 各 位 中 国 少年 
介绍 这 位 “ 孔 家 店 的 老 伙 计 ” 一 一 吴 看 !” 


(本 篇 发 表 于 1924 年 4 月 29 日 《晨报 副刊 )， 署 名 XY。XY 为 玄 字 罗马 
字 拼 音 的 缩写 。) 
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《 吴 虎 先生 的 来 信 》 的 “读后感 ” 


我 写 这 篇 杂 感 ， 想 不 出 题目 来 ， 所 以 便 用 了 “读后感 ” 
这 个 时 後 一 一 或 者 已 经 过 时 了 一 一 的 名 称 。 

这 篇 杂 感 ， 本 可 以 不 做 ， 因 为 《 吴 眶 先生 的 来 信 》 本 不 
是 给 我 的 。 他 这 封 信 虽然 好 像 是 对 于 我 那 篇 《和 孔 家 店 里 的 老 
伙计 》 的 答辩 ， 但 他 并 未 曾 把 我 的 话 驳 倒 一 句 ， 所 以 我 本 不 
必 再 来 讲话 。 但 是 《 吴 虞 先生 的 来 信 》 的 话 太 妙 了 ， 我 读 了 
之 后 ， 实 在 手 痒 难 教 ， 忍 不 住 要 来 写 一 篇 杂 感 。 

原 信 云 :“ 需 阅 贵 报 副刊 杂 感 栏 大 著 一 篇 。” 按 : 吴 先生 
的 信 是 写 给 “晨报 记者 先生 ”的 。 我 是 一 个 投稿 的 人 ， 那 篇 
杂 感 是 我 做 的 。 吴 先生 因为 它 登 在 《晨报 副刊 》 上 就 认为 
“晨报 记者 先生 ”的 “大 著 ”"， 这 未 免 是 “张冠李戴 ”了 。 听 
说 吴 先 生 在 北大 讲授 诸 子 之 文 ， 我 要 忠告 吴 先 生 ， 你 讲 书 的 
时 候 ， 可 要 注意 些 。 假 如 你 讲 《庄子 齐 物 论 〉 中 南 郭 子 禁 的 
“大 块 喷气 ， 其 名 为 风 ” 二 语 ， 你 若 因为 它 在 《庄子 》 书 中 ， 
便 说 这 是 庄 周 的 话 ， 那 就 错 了 呵 ! 

原 信 云 : “ 浅 陋 错乱 ， 我 原 不 必 秤 ; 不 过 花子 民 、 陈 独 
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秀 、 胡 适 之 、 吴 稚 晖 他 们 称许 我 皆 廖 侨 。” 按 : 蔡 、 陈 、 胡 、 
吴 诸 君 固然 是 新 思想 的 先觉 ， 但 他 们 也 未 必 全 无 “ 雇 ” 论 。 
吴 先 生 的 议论 是 “ 浅 陋 错乱 ”， 还 是 值得 “称许 "， 应 该 看 它 
的 自身 而 定 ; 它 固然 不 因 XY 不 “称许 ” 它 而 羞辱 ， 却 也 未 
必 因 蔡 、 陈 、 胡 、 吴 诸 君 “称许 ” 它 而 加 茉 啊 ! 

我 说 冒牌 的 孔 家 店 里 的 货物 有 “古文 、 除 文 、 八 股 、 试 
帖 、 扶 上 咒 、 求 仙 、 狮 优 、 狸 刀 "， 这 不 过 是 随便 举例 罢了 ; 
所 以 “ 娼 ” 字 下 尚 有 不 尽 号 之 “……”， 又 说 “三 天 三 夜 也 
数 说 不 尽 "， 这 本 是 包括 二 干 年 来 的 “读书 人 ”( 无 论 自命 为 
儒者 或 自命 为 非 侍者) 的 思想 而 言 。 我 并 没有 说 这 许多 错乱 
思想 皆 备 于 吴 先 生 一 人 之 身 ， 这 是 从 文理 上 可 以 看 得 明白 
的 。 所 以 吴 先生 既 “ 不 知 古 文 "，“ 骆 文 实 无 所 知 ”， “八股 试 
帖 全 无 所 知 ",“ 扶 央求 仙 生 平 不 解 "， 则 尽 可 不 必 一 一 辩解 。 
( 信 中 “不 敢 冒 认为 古文 ”一 语 ， 文 义 未 安 ， 疑 有 脱 误 。) 

我 们 现在 对 于 《国语 》、《 汉 书 * 艺文志 》、《 陶 弘 景 传 》 
( 原 信 “ 弘 ” 作 “ 宏 ”"; 吴 先生 不 是 遗 老 ， 似 不 必 避 前 清 的 
“ 庙 讳 ") 这 些 书 ， 只 有 两 种 处 置 法 : 一 是 送 给 思想 清楚 的 人 
们 做 “中 国 昏 乱 思想 史 ” 的 史料 ; 一 是 照 吴 稚 晖 先生 的 办 
法 ， 把 它们 扔 到 毛 而 里 去 。 除 此 以 外 ， 一 无 用 处 。 至 于 严 又 
陵 ， 他 虽然 偶尔 说 过 几 句 较为 清楚 的 话 ， 但 他 的 错乱 话 很 
多 。 即 如 “ 医 国之 道 极 于 养生 ”这 一 句 ， 便 昏 乱 得 很 。 研 究 
政治 是 一 件 事 ， 研 究 医学 又 是 一 件 事 ， 讲 求 卫生 又 是 一 件 
事 ; 把 它们 连 串 起 来 ， 做 成 这 样 八 个 字 的 文章 ， 便 好 像 这 是 
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三位一体” 了 ， 这 真是 型 乱 之 尤 的 思想 ， 昏 乱 之 尤 的 文章 ! 
原 信 云 “此 乃 为 文 ， 非 同学 说 ， 有 所 主张 信仰 。 哈哈 ! 原 
来 “为 文 ”与 “主张 信仰 ”是 不 相干 的 。 然 则 “ 打 孔 家 店 ” 
的 人 “为 文 ”时 尽 可 赞扬 孔 丘 ， 主 张 文 学 革命 的 人 “为 文 ” 
时 尽 可 表彰 古文 ， 反 对 多 妻 制 的 人 “为 文 ”时 尽 可 为 妾 腾 制 
张 目 ， 信 你 “科学 的 人 生 观 ”的 人 “为 文 ”时 尽 可 替 “ 玄 学 
鬼 ” 辩 护 了 。 反 过 来 说 : 洪 宪 皇 帝 “ 为 文 ”时 尽 可 反对 帝 
制 ， 唐 焕 章 “为 文 ”时 尽 可 痛 辟 去 年 中 秋 以 后 天 地 要 混沌 之 
说 了 。 一 一 有 人 说 :“ 你 真 傻 了 ! “为 文 ” 与 “主张 信仰 ”不 
符 ， 正 是 孔 家 店 里 的 伙计 们 的 态度 啊 。” 我 说 : 对 啊 对 啊 ! 
我 不 再 说 下 去 了 。( 原 信 中 “以 医道 活 人 之 术 救 治 人 ”一 语 ， 
我 实在 看 不 懂 。) 

原来 “人 不 聊 生 ， 朝 不 保 夕 ”的 时 候 ， 那 些 “ 年 七 十 ” 
与 “年 六 十 余 ” 的 “ 诸 老 先 生 于 忧患 之 中 ”可 以 狮 优 而 “ 藉 
资 排 遗 ”的 。 大 概 狮 了 优 ，“ 人 ”就 “ 聊 生 ”了 ; 独 了 优 ， 
“ 朝 ” 就 可 “ 保 夕 ”了 ! 哈哈 ! 奇 乎 不 奇 ! 这 且 不 论 。 我 要 
问 ， 优 伶 也 是 “不 聊 生 ”的 “人 ”? 他 “于 忧患 之 中 ” 若 要 
想 “ 排 址 >， 可 以 用 什么 来 “ 夭 资 "”? 啊 ! 我 又 错 了 ! 拿 
优 伶 和 “年 七 十 ”与 “年 六 十 余 ” 的 “ 诸 老 先生 ” 相 比 ， 本 
是 孔 家 店 中 的 人 所 不 许 的 啊 ! 信 中 还 有 一 句 妙 不 可 言 的 妙 
语 :“ 岂 尚 有 肉欲 之 可 言 哉 ! ”原来 对 于 优 伶 ， 只 要 没有 “ 肉 
和 欲 之 可 言 "， 便 无 论说 什么 臭 肉麻 的 话 ， 都 是 可 以 的 。 此 殖 
所 谓 “ 心 理 上 之 赏 爱 ， 非 生理 上 之 要 求 ” 乎 ! 哈哈 ! 
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原 信 云 : “ 吴 吾 之 诗 ， 自 有 吴 吾 负责 ， 不 必 牵 扯 吴 眶 。 
犹 之 西 治之 文 ， 自 有 西江 负责 ， 不 必 牵 扯 陈 源 也 。” 妙 啊 ! 
妙 啊 ! 我 再 给 吴 先 生 加 几 个 例 吧 : 饮 冰 之 文 ， 自 有 饮 冰 负 
责 ， 不 必 牵 扯 梁 启 超 也 ; 子 民 之 文 ， 自 有 子 民 负责 ， 不 必 牵 
扯 蔡 元 培 也 ; 精 术 之 文 ， 自 有 精 术 负责 ， 不 必 牵 扯 汪 兆 铭 
也 ; 黎 星之 文 ， 自 有 稚 晖 负责， 不 必 牵 扯 吴 敬 恒 也 ; …… 又 
云 :“ 若 定 指 吴 吾 即 吴 虎 ， 我 也 不 推辞 。” 敬 闻 命 余 ! 

原 信 云 :“ 我 非 讲理 学 的 ， 素 无 两 庞 肉 之 望 "， 这 的 确 是 
孔 家 店 里 老 伙计 的 口吻 。 孔 家 店 里 的 伙计 本 有 两 种 : 一 种 是 
不 玩 相 公 ， 不 逛 窗子 的 (或 者 上 暗中 玩 玩 逛 逛 也 未 可 知 ); 他 
们 非 不 爱 玩 ， 非 不 爱 逛 ， 以 “有 两 庞 肉 之 望 ”也 。 一 种 是 相 
公 也 爱 玩 ， 窗 子 也 爱 逛 ， 以 “无 两 庞 肉 之 望 ”也 。 故 苟 “无 
两 庞 肉 之 望 ”者 ， 尽 可 作 “ 绮 艳 之 词 "， 尽 可 “ 寻 芳 "， 尽 可 
“ 买 美人 怜 "。 至 于 “ 芳 ” 是 什么 东西 , “美人 ”是 什么 东西， 
那些 人 和 自己 是 否 同 是 人 类 ， 是 否 同 有 人 权 : 这 些 问题 ， 本 
非 孔 家 店 里 的 伙计 的 脑子 所 有 的 。 

原 书 云 : “中 国人 诗词 戏曲 ， 痰 迷 者 ， 真 汗 牛 之 充 栋 。 
足下 能 一 一 举 正之 平 ?” 按 ， 这 些 “ 汗 牛 之 充 栋 ” 的 “中 国 
人 诗词 戏曲 "”， 我 们 本 不 悄 去 “ 举 正 ” 它 ; 最 干脆 的 办 法 ， 
惟有 照 吴 稚 晖 先生 的 话 ， 把 它 尽 数 扔 在 毛 而 里 。 至 于 这 句 话 
中 “足下 ”二 字 ， 不 知 是 指 谁 。 若 是 指 我 ， 则 我 并 非 “ 晨 报 
记者 先生 "; 若 指 “晨报 记者 先生 "， 则 那 篇 杂 感 并 非 他们 做 
的 。 吴 先生 : 你 又 闹 错 了 ! 原 信 又 举 及 梁 OO、 蒙 松 坡 、 陈 
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独 秀 、 黄 季 刚 之 “ 遗 章 ” (“ 遗 前 ”二 字 用 于 活 人 ， 似 乎 欠 
妥 )， 不 知 何 意 。( 梁 〇 GO 究 是 何人 ? 何以 四 人 之 中 惟 此 公 应 
该 避讳 ?) 难道 吴 先 生 因为 他 们 有 “ 遗 竟 ”， 所 以 自己 也 不 妨 
有 “和 遗 韵 ” 吗 ?” 了 又 此 节 之 末 有 “不 必 日 各 行 其 是 ， 和 名 行 其 非 
可 耳 ” 一 语 ， 真 使 我 “ 思 之 累 日 不 解 "。 看 官 们 ! 你 们 有 慌 
的 这 句 话 怎样 解法 的 吗 ? 

我 原文 中 “自己 做 儿子 的 时 候 ……” 数 语 ， 本 未 曾 指明 
这 是 吴 先 生 的 行为 。 吴 先生 既 未 曾 “ 想 ” 打 老 子 ， 又 没有 儿 
子 ， 又 未 曾 阴 护 礼 教 ， 那 就 与 我 所 说 的 无 关 了 。 至 于 我 所 说 
的 那 一 种 人 ， 实 在 是 有 的 。 他 们 从 前 因为 自己 受 父母 的 管 
束 ， 便 气 得 不 得 了 ， 痛 骂 礼 教之 害 人 。 现 在 他 们 看 了 自己 生 
的 儿女 (我 那 文中 所 谓 儿 子 ， 本 是 兼 包 男 女 而 言 ; 不 过 这 种 
讲法 ， 又 必 非 孔 家 店 里 的 伙计 所 许可 耳 ) 不 受 管束 ， 便 觉得 
这 都 是 中 了 外 国 的 新 学 说 的 毒 ， 同 时 又 觉得 “中 国 自 有 特别 
国情 "”， 如 汉 宣 帝 所 云 :“ 汉 家 自 有 制度 ”， 这 些 “ 国 情 ” 与 
“制度 ”， 实 非 保 存 不 可 ; 但 自己 仍 不 得 不 藉 口 破坏 礼教 以 便 
私 图 ， 这 便 叫 做 “ 阴 护 礼教 ”。 

周作 人 、 马 叙 伦 诸 先生 的 思想 清楚 不 清楚 是 一 件 事 ， 吴 
虞 先生 写 信 给 “晨报 记者 先生 ”又 是 一 件 事 。 这 两 件 事 真是 
“ 风 马 牛 不 相 及 ”的 啊 ! 


(本 篇 发 表 于 1924 年 5 月 6 日 《晨报 副刊 )， 署 名 XY。) 
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《世界 语 名 著 选 》 序 


冯 省 三 先生 编 了 一 部 《世界 语 名 著 选 )， 把 目录 抄 给 我 
看 ， 要 我 做 序 。 我 性 慌 得 很 ， 因 为 我 说 不 出 什么 话 来 一 一 实 
在 我 也 真 不 配 在 这 上 面 说 什么 话 。 我 于 是 便 起 了 一 种 不 纯洁 
的 心思 ， 翻 开 冯 先生 去 年 编 的 《初级 世界 语 读本 》 上面 周 启 
明 先 生 的 序 来 看 看 ， 要 想 暂时 对 不 起 周 先生 的 序 ， 把 它 当 做 
从 前 八股 时 代 的 《 文 料 触 机 》 一 类 书 用 用 ， 看 里 面 有 没有 可 
偷 的 意思 。 

我 真 高 兴 ， 看 到 第 四 行 ， 便 发 现 了 半 句 话 : “我 是 不 会 
做 切 题 的 文字 的 。” 我 得 了 这 半 句 话 ， 我 的 胆 顿 时 壮 起 来 了 。 
因为 “不 切 题 的 文字 "， 我 还 可 以 勉强 对 付 着 胡 询 几 句 。 我 
明知 周 先生 的 话 是 他 的 “ 自 谦 之 词 "， 但 我 现在 只 好 “ 断 章 
取 义 "， 引 它 来 蔡 我 自己 解 嘲 了 。 

我 先 要 声明 : 到 现在 为 止 ， 我 还 未 曾 学 会 世界 语 。 说 起 
世界 上 有 Esperanto 这 一 种 语言 和 文字 ， 我 却 知道 得 不 算 很 
迟 ，1906 年 我 在 日 本 ， 就 见 过 关于 世界 语 的 读本 等 等 。 
1907 年 ， 吴 稚 降 、 李 石 曾 、 洋 民 户 诺 先 生 在 巴 笋 办 《新 世 
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纪 》 周 刊 ， 大 大 地 鼓吹 世界 语 ， 我 那 时 看 了 ， 觉 得 心 痒 难 
歼 ， 恨 不 得 立刻 就 学 会 它 。1908 年 ， 刘 申 叔 先生 在 日 本 请 
了 大 杉 荣 先生 来 讲授 世界 语 ， 我 赶紧 去 学 ， 学 了 一 星期 光 
景 ， 总 算 认得 了 二 十 八 个 字母 。 后 来 为 了 某 种 事件 ， 我 不 愿 
与 申 权 见面 ， 因此， 世界 语 也 就 没有 继续 学 下 去 。 和 忽忽 至 
今 ， 已 有 十 六 年 了 。 这 其 间 国 内 发 生 的 研究 世界 语 的 团体 却 
也 不 少 ， 有 几 处 我 也 曾 加 入 ， 但 总 是 学 了 几 天 便 中 辍 了 ; 中 
辍 的 缘故 ， 现 在 不 必 去 说 它 。 我 除 加 入 研究 世界 语 的 团体 以 
外 ， 又 常常 喜欢 购买 世界 语 的 读本 、 文 典 、 词 书 等 等 ， 常 党 
作 自 修之 想 ， 可 是 终于 没有 做 到 。 所 以 直到 现在 ， 还 只 认得 
二 十 八 个 字母 ! 像 我 这 样 的 学 世界 语 ， 总 不 能 不 说 是 “无 
恒 ” 了 。 像 我 这 样 学 世界 语 而 无 恒 的 人 ， 对 于 世界 语 的 读 
本 ， 有 什么 话 可 说 ， 有 什么 话 配 说 呢 ? 

可 是 我 昌 犯 了 “无 恒 ” 的 毛病 ， 到 现在 没有 把 世界 语 学 
会 ， 而 我 对 于 世界 语 的 感情 ， 自 己 觉得 非常 地 好 。 我 对 于 它 
有 很 大 的 希望 : 我 希望 它 早 日 取得 实际 上 的 国际 语言 文字 的 
地 位 ; 我 希望 它 在 中 国 大 大 地 发 展 起 来 ， 与 国语 占有 同等 的 
势力 ; 我 尤其 希望 它 来 做 国语 的 导师 ， 并 且 任 国语 的 新 文字 
来 采用 它 的 词句 。 

这 三 种 希望 中 ， 第 一 种 是 凡 世 界 的 Esperanisto 的 希望 ， 
第 二 种 是 凡 中 国 的 Esperanisto 的 希望 ， 无 庸 我 来 效 说 了 。 
第 三 种 却 是 我 的 希望 〈 自 然 不 止 我 一 人 )。 下 面 要 把 这 一 种 
希望 的 意见 说 它 一 说 。 
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国语 的 组 织 有 改良 之 必要 ， 这 已 经 为 现在 思想 清楚 的 人 
们 所 公认 的 了 。 改 良 时 应 该 用 哪 种 语言 做 标准 呢 ? 我 以 为 最 
好 是 用 世界 语 。 关 于 这 一 点 ， 已 经 有 胡 愈 之 先生 先 我 而 说 过 


了 。 胡 先生 说 : 


现在 不 是 有 所 谓 “ 语 体 文 欧 化 ”的 要 求 吗 ? 所 谓 


“ 语 体 文 欧 化 ”"， 决 不 是 无 中 生 有 的 事情 ， 只 因为 在 翻译 
外 国文 和 传达 高 深思 想 的 时 候 发 现 国 语文 里 有 许多 不 适 
用 的 地 方 ， 实 在 干 不 下 去 ， 所 以 主张 尽量 采取 欧 语 的 组 
织 来 补正 它 。 但 是 所 谓 “ 欧 化 ”"， 应 该 采取 哪 一 种 欧文 
呢 ?“ 英 化 ” 呢 ，“ 德 化 ” 吕 ， “法 化 ” 呢 ? 我 们 倒 不 如 
直截了当 地 说 是 “世界 语 化 ”。 因 为 国语 的 最 大 的 缺点 ， 
是 在 于 文法 的 不 完备 ， 组 织 的 不 合理 ， 单 字 的 不 够 用 ， 
而 世界 语 却 是 最 合 于 逻辑 的 文字 ， 它 的 文法 最 完 密 ， 单 
字 的 变化 也 最 丰富 ， 所 以 世界 语 实在 是 我 国 国语 的 唯一 
补充 物 了 一 一 《教育 杂志 》 第 十 四 卷 号 外 ， 学 制 课程 研 
究 号 ，《 世 界 语 的 价值 及 加 入 课程 的 准备 )。P*7。 


胡 先 生 的 话 ， 我 完全 同意 ， 所 以 把 它 抄 在 前 面 ， 就 算 做 我 的 


意见 。 


我 是 主张 “汉字 革命 ”而 国语 的 新 文字 应 该 用 罗马 字母 


来 拼音 的 。 我 以 为 今后 的 国语 ， 除 文句 的 组 织 应 该 叫 它 


界 语 化 ”外 ， 还 有 一 层 ， 即 新 事 、 新 物 、 新 理 非 “ 国 故 ” 
有 的 应 该 直 用 西 文 原 字 ， 绝 对 不 必 白 费 气力 讨论 “音译 ” 
问题 。 写 原 字 比 用 译名 的 好 处 至 少 有 二 点 : 一 ， 用 译名 ， 


“ 世 


所 
的 
无 
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论 音译 义 译 ， 无 论 译 得 好 不 好 ， 总 是 彼此 纷 歧 ， 绝 难 统一 
的 ， 于 是 便 不 得 不 附注 原 字 了 。 翻 译 了 还 要 注 原 字 ， 何 等 麻 
烦 哪 ! 何等 无 谓 呀 ! 这 当然 不 如 直 写 原 字 之 明白 简 当 了 。 
二 , 一般 人 所 谓 “ 西 方 文化 ”， 实 在 是 现代 全 世界 的 文化 ， 
中 国人 倘 不 愿 “ 自 外 生成 "要 与 这 现代 全 世界 的 文化 契合 ， 
则 有 许多 词类 和 文句 (不 限于 学 术 的 专 名 ) 便 非 直 用 原文 不 
可 ; 否则 总 不 免 隔 膜 了 一 层 。 况 且 汉 字 的 本 身 是 有 它 的 意义 
的 ， 合 几 个 汉字 来 造成 一 个 新 译名 ， 虽 然 纷 上 层 ， 虽 然 隔膜， 
总 还 有 点 意义 。 若 用 字母 拼音 ， 还 要 汉字 的 意义 来 造 新 译 
名 ， 还 真 不 知 是 什么 话 了 。 例 如 英语 的 “logio” 译 作 “ 论 理 
学 ”，“ethics” 译 作 “ 伦 理学 ”， 是 有 意义 的 。 若 照 “ 论 理 
学 ”和 “伦理 学 ”六 个 汉字 的 读音 译作 “luennliishio” 和 
“lwenliishio”( 暂 用 赵 元 任 先生 所 拟 的 “国语 罗马 字 ”)， 这 
当然 是 绝 无 意 义 ， 绝 对 不 适用 的 了 。 然 则 除了 这 直 写 原文 ， 
简直 没有 第 二 个 办 法 。 (汉字 中 “音译 ”的 词 ， 更 当然 是 写 
原文 ， 如 “Eroshenko” 决 没有 照 “ 爱 罗 先 珂 ”四 个 汉字 的 
读音 译作 “Ayllosienko” 的 道理 ， 这 是 不 用 讨论 的 。) 可 是 
写 原 字 又 有 问题 了 。 人 名 ， 地 名 ， 有 些 大 概 可 以 “名 从 主 
人 ”， 各 照 他 们 本 国 的 写法 (其 实 也 还 有 问题 ， 如 俄国 的 人 
名 ， 地 名 ， 便 不 能 照 他 本 国 的 写法 ; 再 进 一 层 说 ，“Paris” 
还 是 读 “ 巴 黎 "， 还 是 读 “ 怕 黎 思 ”?)， 此 外 一 切 词 类 应 该 怎 
样 办 法 ? 单 采 某 一 国 的 吧 ， 还 是 兼 采 好 几 国 的 呢 ? 似乎 多 不 
大 好 ; 别 的 且 不 论 ， 单 就 “读音 无 定 ” 这 一 点 想 ， 就 够 困难 
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了 。 我 以 为 最 好 的 办 法 便 是 采用 世界 语 的 ; 如 上 文 所 举 “ 论 
理学 ”和 “伦理 学 ”两 词 以 写 “logiko” 和 “etiko” 为 最 适 
宜 。 不 但 读音 简易 有 定 ， 而 且 词 性 有 变更 或 意义 有 引伸 ， 便 
可 照 世 界 语 的 文 规 ， 变 换 语 尾 或 添 附 接头 语 和 接 尾 语 。 这 真 
是 条 例 最 分 明 ， 意 义 最 清晰 的 文字 ， 国 语 中 采 它 来 充 补 固有 
之 不 足 ， 比 较 地 自然 是 最 适宜 的 了 。 

我 因为 对 于 世界 语 有 上 述 的 三 种 硕 望 ， 所 以 我 常常 很 热 
烈 的 盼望 中 国有 很 多 的 人 来 学 习 世 界 语 。 

我 有 一 个 信仰 : 我 以 为 文学 (不 限于 所 谓 “ 纯 文学 ”) 
是 语言 文字 的 生命 。 学 一 种 语言 文字 之 唯一 的 好 工具 便 是 文 
学 的 作品 。 用 了 这 个 好 工具 来 学 语言 文字 ， 决 不 止 于 “ 事 半 
功 倍 "; 要 是 不 用 这 个 好 工具 ， 而 去 读 那 些 市 侩 胡乱 编纂 的 
庸俗 板 滞 毫 无 生 趣 的 课本 ， 那 就 要 想 做 到 “事倍功半 ”的 地 
步 还 是 很 难 。 就 拿 咱们 的 国语 来 做 个 例 吧 。 距 今 二 十 年 前 ， 
早已 有 什么 白话 报 ， 什 么 通俗 的 白话 演讲 稿 ， 什 么 白话 课本 
之 类 。 但 是 它 并 没有 发 生 什 么 效力 ; 无 论 “ 文 人 学 士 ” 或 
“ 引 车 卖 浆 之 徒 "， 实 在 没有 人 爱 读 它 的 。 近 四 五 年 来 书房 里 
所 编 的 那些 什么 小 学 国语 教科 书 之 类 ， 小 学 生 读 它 与 读 “ 天 
地 玄黄 ”"、“ 大 学 之 道 ” 差 不 许 多 ， 训 不 能 引起 爱 读 的 兴趣 。 
这 是 什么 缘故 ? 便 是 因为 它们 训 无 文学 的 价值 。 反 过 来 看 ， 
便 全 不 相同 了 。 中 国 的 白话 文学 ， 虽 然 屡屡 被 文人 学 士 们 中 
到 阴沟 里 去 ， 而 实际 上 却 是 从 《三 百 篇 》 以 来 绵延 至 今 ， 并 
未 中 断 ， 不 过 宋 以 前 的 白话 文学 只 有 一 些 诗 词 ， 偶 然 有 几 篇 
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散文 ， 还 不 是 有 意 做 的 ， 所 以 没有 多 大 的 势力 。 元 朝 产 生 了 
北 曲 、 南 曲 这 许多 伟大 的 白话 戏剧 ， 明 清 以 来 的 昆 剧 、 京 剧 
等 等 跟着 继 起 ; 明 朝 又 产生 了 《水 洲 传 》 《人 金瓶梅)、《 西 游 
记 》 这 几 部 伟大 的 白话 小 说 。 清 朝 的 《红楼 梦 》、《 儒 林 外 
史 》、 《儿女 英雄 传 》、《 老 残 游 记 》 等 等 跟着 继 起 : 这 些 戏剧 
和 小 说 ， 便 是 六 百年 来 “实际 的 国语 读本 "， 无 论 “ 文 人 学 
士 ” 或 “ 引 车 卖 浆 之 徒 ”都 是 爱 读 它们 的 。 我 敢 说 ， 六 百年 
来 的 “官话 "， 六 百年 来 的 白话 散文 ， 全 是 从 这 些 “ 实 际 的 
国语 读本 ”产生 的 ， 这 是 什么 缘故 ? 便 是 因为 它们 都 有 文学 
的 价值 (虽然 其 中 价值 的 高 低 很 有 不 同 )。 六 百年 中 的 人 们 
对 于 白话 戏剧 和 小 说 ， 绝 没有 哪个 来 有 意 的 提倡 它们 ， 绝 没 
有 哪个 来 认 它们 为 文学 的 正宗 ， 只 因 它 们 是 文学 的 作品 ， 有 
文学 的 价值 ， 便 能 坎 动 人 们 对 于 它们 的 爱好 心 ， 不 知 不 觉 地 
产生 了 “官话 ”和 白话 散文 ， 这 就 很 可 以 证 明文 学 是 语言 

字 的 生命 了 。 近 七 八 年 以 来 ， 文 学 革命 军 兴 ， 革 命 的 能 子 们 
大 吹 大 捅 地 提倡 “国语 的 文学 ， 文 学 的 国语 "， 明 目 张 胆 地 
叫 大 家 读 六 百年 来 的 戏剧 和 小 说 ; 还 有 许多 有 文学 的 天 才 的 
人 如 胡适 之 、 和 鲁迅、 郁达夫 、 叶 圣 陶 诸 先生 努力 地 创造 许多 
新 的 白话 文学 的 作品 ; 而 大 书坊 里 也 请 人 编辑 许多 白话 的 儿 
童 文学 的 书 如 《儿童 世界 》、《 小 朋友 》 之 类 。 我 知道 近年 以 
来 的 中 小 学 校 ， 凡 提倡 读 这 些 旧 的 新 的 白话 文学 的 ， 那 边 的 
生 徒 的 国语 都 是 突 飞 的 进步 。 这 是 事实 ， 并 非 硅 词 。 由 此 可 
以 证 明文 学 的 作品 是 学 语言 文字 之 惟一 的 好 工具 了 。 
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世界 语 到 中 国 以 来 ， 已 有 十 六 七 年 ， 中 国 研究 世界 语 的 
团体 却 也 不 少 。 但 世界 语 在 中 国 ， 现 在 还 讲 不 上 “发 展 ” 两 
个 字 。 这 固然 由 于 它 的 敌人 太 多 : 老 顽 固 党 不 必 论 ; 新 人 物 
之 中 ， 也 颇 有 许多 患 近 视 眼 的 先生 们 ， 甲 加 它 是 “ 私 造 符 
号 "， 乙 雪 它 是 “垂死 的 假 文字 "， 有 人 提倡 它 ， 他 们 更 要 痛 
骂 ， 说 “这 是 药房 的 广告 上 自 夸 其 药品 之 灵验 的 伎俩 "”。 世 
界 语 受 中 国人 这 样 无 理 的 摧 折 上 践踏， 自然 是 不 容易 发 展 之 一 
大 原因 。 但 据 我 看 来 ， 没 有 良好 的 工具 ， 也 是 它 在 发 展 的 路 
途上 的 大 障碍 。 我 所 看 见 的 中 国人 编 的 关于 世界 语 的 读本 ， 
只 有 盛 国 成 先生 的 《世界 语 函 授 讲 义 》 (前 年 重印 ， 改 名 为 
《自修 适用 世界 语 讲义 》) 是 好 的 ， 其 他 便 不 敢 恭维 了 。 可 是 
我 对 于 盛 先 生 的 书 ， 虽 然 很 赞美 它 是 一 部 详 备 适用 的 自修 的 
读本 ， 但 总 觉得 有 点 美中不足 ， 便 是 文学 的 作品 太 少 了 。 去 
年 看 见 汉 先生 编 的 《初级 世界 语 读本 》， 使 我 非常 地 高 兴起 
来 ， 因 为 其 中 很 多 有 文学 的 趣味 的 短文 。 我 想 ， 中 国 这 才 有 
了 一 部 很 好 的 世界 语 的 读本 了 。 现 在 ， 冯 先生 又 编 了 这 部 
《世界 语 名 著 选 )， 我 看 了 它 的 目录 ， 知 道 全 是 文学 的 作品 ， 
而 且 是 许多 有 名 的 大 文学 家 如 契 订 夫 、 都 介 纳 夫 、 托 尔 斯 
泰 、 爱 罗 先 珂 、 歌 德 …… 的 作品 。 我 要 向 中 国 愿 学 世界 语 的 
人 们 道 喜 : 您 现在 得 到 好 的 工具 了 ! 我 道 过 喜之 后 ， 还 要 向 
冯 先 生 要 求 : 我 希望 您 以 后 继续 不 断 地 把 世界 语 之 文学 的 作 
品 编选 许多 书 出 来 ;我 尤其 希望 您 时 时 把 世界 语 的 书 藉 很 详 
细 地 介绍 给 愿 学 的 人 们 。 
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冯 先 生 ! 您 叫 我 给 您 的 书 做 序 ， 我 竟 胡 询 了 这 么 一 大 堆 
废话 ， 我 真 万 分 对 您 不 起 ! 
一 九 二 四 年 五 一 节 ， 钱 玄 同 ， 北 京 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 5 月 20 日 《晨报 副刊 )) 
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答 削 生 君 
因为 “在 现在 ，“ 尊 王室 ”' 平 天 下 ' 、.…… 等 等 的 话 头 


自然 不 适 于 用 ”， 所 以 “以 现在 的 眼光 斥 从 先 的 著作 为 上 毫 不 
足 取 "， 是 应 该 的 ， 毫 不 “ 太 过 ”。 

因为 “此 一 时 ， 彼 一 时 "”， 所 以 “四 千年 来 的 文化 ， 给 
我 们 的 "， 的 的 确 确 “ 仅 是 告诉 我 们 ， 他 自身 是 碎 纸 "。 

“从 新 估价 "， “自然 ”是 “应 当 ” 的 ,，“ 未 常 (?) 不 可 
练 (?) 出 金子 来 "， 却 未 可 随便 轴 断 。 

旁 的 话 ， 没 有 闲 工夫 奉 答 了 。 


附 : 浅 陋 的 话 
淫 生 
今天 又 打开 四 月 份 的 副刊 ， 将 以 前 拜读 过 的 《和 孔 家 店 里 
的 老 伙 计 》 重 读 一 遍 。 


我 们 虽然 自信 不 是 怎样 思想 荒 廖 的 人 (已 经 请 医生 检查 
过 ， 的 确 没 有 “ 痰 迷 心 窍 ”")， 然 而 妙 文 当 前 ， 总 不 觉 自 刁 浅 
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陋 。 

固然 ， 我 决 不 是 为 和 锚 乱 如 匡 吾 的 辩护 ， 更 不 敢 拜 到 和 孔 家 
店 里 去 学 徒 ， 作 些 《 赠 娇 富 》 之 类 的 诗 ， 只 是 对 于 XY 君 的 
科学 的 科学 思想 有 所 疑问 罢了 。 

说 吴 学 究 是 “ 痰 迷 心 穿 ” 则 可 (这 自然 也 不 免 称 为 浅 
陋 )， 若 因 之 便 气 愤 填 胸 地 骂 孔 老夫 子 的 思想 是 “中 国 狸 乱 
思想 的 大 本 营 ， 它 若 不 被 打倒 则 中 国人 的 思想 永 无 清明 之 一 
日 "， 也 未 免 失 之 过 火 。 

站 现在) 各 者 儿 天 i 等 等 的 话 头 ， 自 然 不 
适 于 用 ， 然 而 此 一 时 ， 彼 一 时 ， 以 现在 的 眼光 斥 从 先 的 著作 
为 毫 不 足 取 ， 未 免 太 过 ， 四 千年 来 的 文化 ， 给 我 们 的 仅 是 告 
诉 我 们 ， 他 自身 是 碎 纸 吗 ? 自然 应 当 从 新 估价 ， 沙 内 未 常 不 
可 练 出 金子 来 。 总 之 ， 现 在 奉 四 千年 前 的 旧 话 ， 作 不 传 之 秘 
的 ， 自 是 呆 岛 ,而 迷信 “全 盘 受 西方 化 ”的 也 未 必 是 聪明 
人 。 

孔 家 店 本 是 由 “各 家 博士 ”看 《水 游 》 高 兴 时 ， 擅 替 二 
先生 开 的 ，XY 先生 便 以 为 着 重点 ， 论 得 “成 篇 累 息 "， 以 
思想 比 货 物 ， 似 乎 不 怎样 恰当 。 

这 篇 文章 ， 自 然 是 妙 文 ， 然 而 思想 方面 同 “胡适 论 ” 式 
的 文章 ， 八 两 半 斤 ， 都 是 “ 千 该 打 ， 万 该 打 的 东西 "。 


(本 篇 发 表 1924 年 5 月 20 日 《晨报 副刊 )， 署 名 XY。) 
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不 完全 的 “苏武 古诗 第 三 首 ” 
和 “ 孔 汰 东南 飞 ” 


我 的 儿子 秉 雄 很 喜欢 文学 ， 他 有 时 想 看 看 旧 的 文学 作 
品 ， 但 他 现在 是 一 个 中 学 生 ， 他 所 在 的 学 校对 于 课本 讲义 等 
等 ， 一 律 都 是 有 新 标点 而 且 分 段 的 ， 所 以 他 不 会 读 那 一 片 糊 
涂 账 的 旧 刻 本 书 〈 这 现状 我 以 为 是 当然 的 ; 我 认为 他 现在 绝 
没有 会 读 旧 刻本 书 的 必要 ， 虽 然 他 今年 已 经 十 八 岁 了 )。 因 
为 如 此 ， 我 便 常 想 买 些 有 新 标点 而 且 分 段 的 旧书 给 他 看 。 可 
是 这 类 书 中 ， 比 较 像 样 些 的 虽 也 略 有 几 部 ， 但 简直 和 弄 得 不 成 
个 东西 的 却 很 不 少 。 有 些 书 被 文理 不 通 的 人 加 了 标点 ， 分 了 
段 ， 反 比 那 一 片 糊涂 账 的 旧 刻 本 还 要 难 懂 的 ， 自 然 不 去 买 
它 。( 试 举 一 例 :如 陶 乐 勤 标 点 的 《儿女 英雄 传 ;， 真 正 糟 不 
可 言 。 标 点 分 段 的 错误 既 “ 如 汗 牛 之 充 栋 ”; 还 要 加 上 一 篇 
序 文 ， 其 议论 之 荒谬 又 “出 人 意 表 之 外 ”。 读 这 种 书 ， 真 叫 
做 “ 非 徒 无 益 而 又 害 之 ”!) 

前 几 天 ， 我 见 商务 印 书馆 出 版 的 吴 通 生 和 郑 次 川 编辑 的 
《 古 白 话 文选 》 两 山 ， 看 它 的 目录 ， 虽 不 能 满意 〈 如 曾国藩 
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的 家 信 ， 实 在 不 值得 入 选 ; 汉 魏 六 朝 的 第 一 等 的 白话 诗 ， 大 
可 以 多 选 几 首 ; 邵 老道 的 《 击 壤 集 》 虽 是 白话 的 ， 但 没有 什 
么 文学 的 价值 ， 却 选 得 不 少 ; 《西游 记 》 仅 选 了 一 篇 ， 而 
《 镜 花 缘 》 倒 反选 了 三 篇 之 类 )， 但 可 以 说 是 各 人 的 观点 不 
同 。 拿 它 来 随便 看 看 ， 似 乎 还 没有 什么 不 行 。 于 是 我 便 把 它 
买 了 回来 给 了 秉 雄 。 

不 料 我 今天 在 秉 雄 的 书桌 上 顺手 拿 它 一 翻 ， 便 发 现 了 奇 
迹 了 。 

上 册 诗 歌 类 第 二 十 五 页 选 苏武 的 古诗， 说 是 “四 首 ， 录 
一 "。 而 所 录 的 “一 ” 首 却 是 从 “ 结 发 为 夫妻 ”到 “去 去 从 
此 辞 ”为 止 (111)。 这 真 古 怪 了 。 考 苏武 这 四 首 许 ， 明 明白 
白 载 在 《文选 》 中 。 第 三 首 是 从 “ 结 发 为 夫妻 ”到 “ 死 当 长 
相思 ”， 共 十 六 句 。 这 所 选 的 仅 到 “去 去 从 此 辞 "， 便 夏 然 中 
止 ， 下 面 还 有 “ 行 役 在 战场 ”到 “ 死 当 长 相思 ” 八 句 忽 然 没 
有 了 ， 不 知 是 什么 缘故 。 若 是 故意 删 去 ， 则 当 记 一 “……” 
号 ; 或 者 把 “ 录 一 ”两 个 字 增 改 为 “ 录 一 首 的 十 分 之 五 ” 八 
个 字 ， 方 合 于 真相 。 (至 于 应 不 应 删 和 删 了 之 后 在 文 义 上 是 
否 有 问题 ， 只 好 不 去 论 它 了 。) 

再 一 翻 ， 翻 到 同类 第 三 十 二 页 ， 是 一 首 《 孔 汰 东南 飞 )。 
这 诗 是 我 最 爱 读 的 ， 可 是 我 这 回 读 下 去 ， 党 得 有 些 古 怪 了 。 
找 出 《 玉 台 新 咏 》、《 乐 府 诗集》 和 《古诗 纪 》 来 一 对 ， 才 知 
道 有 许多 句子 被 删 去 了 〈! )， 而 且 还 有 两 句 并 作 一 句 的 !111。 
效 列举 如 下 : 
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(一 )“ 还 必 相 迎 取 ” 下 删 “ 以 此 下 心意 ， 慎 勿 违 看 语 ” 
两 句 。 

(二 )“ 绿 腥 青 丝 强 ”下 删 “ 物 物 各 自 异 ， 种 种 在 其 中 ” 
两 句 。 

(三 )“ 著 我 绣 裕 褒 ”下 删 “ 事 事 四 五 通 ， 足 下 中 丝 履 ” 
两 句 。 请 问 为 什么 许 说 穿 裙子 而 不 许 说 穿 鞋子 ? 

(四 ) “ 耳 著 明月 玛 ”下 删 “ 指 如 削 正 根 ， 口 如 含 朱丹 ” 
两 句 。 

(五 )“ 且 暂 还 家 去 ”下 删 “ 吾 今 上 且 赴 府 ” 一 句 。 

(六 )“ 兰 芝 恬 阿 母 ”下 删 “ 儿 实 无 罪过 ”一 句 。 请 问 为 
什么 只 许 兰 芝 “ 居 ”而 不 许 伊 说 话 ? 

(七 、 八 )“ 阿 母 白 媒人 ”下 删 “ 贫 贱 有 此 女 ， 始 适 还 家 
门 ”两 句 ; “不 堪 吏 人 妇 ” 下 删 “ 岂 合 令 郎 君 ”一 句 。 这 三 
句 被 删 ， 文 理 真 星 涩 不 通 了 ! 

( 九 )“ 寻 遗 孙 请 还 ”下 删 “ 说 有 兰 家 女 ， 承 籍 有 宦官 ” 
两 句 。 这 两 句 虽 然 或 有 脱 误 ， 但 把 它 删 去 ， 似 乎 太 武断 了 
吧 ! 

(十 ) 把 “女子 先 有 拆 ， 老 姥 岂 敢 言 ”两 句 并 作 “ 有 垢 
岂 敢 言 ” 一 句 。 这 简直 是 改 文章 了 一 一 写 到 这 里 ， 忽 然 想起 
一 件 故事 来 。 十 年 前 ， 有 一 个 人 要 刻 《 戴 南山 集 ;， 拿 了 一 
部 旧 刻 本 送 给 桐城 派 锯 子 马 其 亲 去 删改 ， 马 氏 也 很 不 客气 地 
删改 起 来 。 我 亲 见 此 删改 本 ,， “之 ” 字 “ 而 ” 字 之 类 删 得 很 
多 ; 也 有 把 两 三 句 并 作 一 名 的; 还 有 将 墓志 铭 后 面 的 七 言 诗 
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改 为 长 短 名 的。 我 甚 以 为 奇 ， 问 刻 书 的 那 人 。 那 人 道 : “ 重 
刻 古 书 ， 本 应 如 此 ， 你 真 少见 多 怪 !” 我 现在 这 样 侥 舌 ， 自 
然 又 是 少见 多 怪 了 。 

(十 一 ) “还 部 白 府 君 ”下 删 “ 下 官 奉 使 命 ， 言 谈 大 有 
缘 。 府 君 得 闻 之 ”三 句 。 

(十 和 三)“ 便利 此 月 内 ”下 删 “ 六 合 正 相应 ”一 句 。 

(三 展 青 至 书 上 月 下 删 克 双 三 壮志 王 会 合 5 

(十 四 ) 把 “ 适 得 府 君 书 ， 明 日 来 迎 汝 ”两 句 并 作 “ 府 
君 来 迎 汝 ”一 句 。 哈 哈 ! 又 要 改 文章 了 ! 

(十 五 )“ 阿 女 默 无 声 ” 下 删 “ 手 巾 掩 口 啼 ” 一 句 。 

(十 六 、 十 七 ) 把 “ 跟 履 相 着 迎 ， 帐 然 瑰 相 望 ”两 句 并 
作 “ 蹊 履 遥 相 望 ”一 句 。 又 此 下 删 “ 知 是 故人 来 ”一 句 。 

(十 八 )“ 恨 恨 那 可 论 ” 下 删 “ 念 与 世间 辞 ” 到 “ 渐 见 愁 
前 迫 ” 二 十 八 句 。 删 去 这 一 大 段 ， 不 知 是 何 意思 。 我 不 懂 ， 
为 什么 府 吏 与 他 的 妻 诀别 之 后 ， 不 许 他 对 他 的 母亲 说 怨恨 的 
诀别 话 ? 

这 首 诗 中 ， 除 更 改 文 名 外， 还 有 一 点 古怪 的 : “ 念 母 劳 
家 里 ”下 ,“ 渠 会 永 无 缘 ” 下 , “ 君 还 何 所 望 ” 下 , “看 独 向 
黄泉 ”下 均 有 “……” 号 ， 不 知 何 意 。 既 未 删节 文章 ， 亦 非 
语气 未 完 ， 为 什么 要 用 这 “……” 号 ?又 ，“ 渠 会 水 无 缘 ” 
下 面 的 “ 登 即 相 许 和 ， 便 可 作 婚 姻 ” 两 句 ， 据 我 看 ， 似 乎 也 
是 兰芝 的 话 ; 今 标点 为 

“ 渠 会 永 无 缘 ! …… ” 登 即 相 许 和 ， 便 可 作 婚 姻 。 
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似 亦 可 酌 。 

仅仅 两 首 诗 ， 便 发 现 尔 许 奇 迹 ， 我 “举一反三 ”地 推 
想 ， 其 他 所 选 的 大 概 还 有 不 少 的 奇迹 ; 但 我 却 觉得 “ 观 止 
矣 ! 若 有 他 奇 ， 吾 不 敢 请 已 !” 

近来 常常 有 人 摘 发 翻译 的 书籍 中 译 错 的 文句 ， 警 告 大 家 
勿 读 误 书 ， 这 是 极 应 该 的 。 我 以 为 新 印 的 古书 ， 被 有 些 人 乱 
加 标点 ， 错 得 一 塌 糊 涂 ; 乱 删 乱 改 ， 不 但 失去 真相 ， 并 且 和 弄 
到 文理 不 通 ; 这 也 很 足以 贻误 青年 ， 也 应 该 常常 有 人 摘 发 它 
才 好 。 此 中 尤其 荒 廖 的 是 乱 作 序 跋 。 那 些 序 践 ， 有 的 是 对 于 
书 中 臭 腐 得 不 可 响 途 地 旧 思 想 ， 用 几 个 和 它 相 去 亿 兆 京 坊 里 
的 好 看 的 新 名 词 去 附会 它 ; 有 的 竟 老 实 不 客气 提倡 臭 腐 得 不 
可 向 途 的 旧 思 想 ， 说 它 比 现在 的 新 思想 好 。 前 者 如 许 啸 天 ， 
后 者 如 陶 乐 勤 。 他 们 所 做 的 几 篇 小 说 的 序 ， 我 早 就 想 要 摘 发 
它 的 荒 廖 ， 警 告 青年 勿 受 其 惑 。 只 因 我 实在 不 愿意 花 这 几 块 
冤 钱 来 买 这 些 书 ， 我 的 记性 又 不 好 ， 虽 然 常 在 东安 市 场 和 青 
云 阁 的 书 扒 上 翻 看 这 几 篇 序 ， 可 是 回 家 之 后 ， 几 乎 全 个 儿 忘 
了 ， 所 以 至 今 尚未 摘 发 ， 现 因 提 及 《 古 白话 文选 》 而 连 想到 
它 ， 便 在 这 儿 带 便 说 几 句 。 

二 思 王 四 况 下 > 守信 


(本 篇 发 表 于 1924 年 5 月 22 日 《晨报 副刊 )) 
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零碎 事情 


“《 天 风 堂 集 》 与 《一 目 裔 文 钞 》 忽 于 昌 英 之 鬼 之 日 被 
41D5 贝 了 !” 这 名 话 是 我 从 一 个 朋友 给 另 一 个 朋友 的 信 中 偷 
看 来 的 ， 话 虽然 简单 ， 却 包含 了 四 个 这 语 。《 每 周 评论 》 及 
《努力 》 上 有 一 位 作者 别 署 “天 风 "， 又 有 一 位 作者 别 署 “ 双 
眼 "， 这 两 部 书 大 概 是 他 们 作 的 罢 。“415 贝 ” 也 许 是 “ 禁 
止 ">， 我 从 这 两 部 书 的 性 质 上 推 去 大 概 是 不 错 的 。 但 什么 是 
“ 昌 英之 鬼 之 日 ” 呢 ? 我 连忙 查 《 康 四 字 典 》 看 失 是 个 什么 
字 。 啊 ， 有 了 ! 《字典 》“ 妈 ”字条 下 明明 注 着 : 【 集 韵 】 诸 
容 切 ， 音 钟 ， 夫 之 兄 也 。 中 国 似 有 一 位 昌 英 女士 ， 其 夫 日 端 
六 先生 ， 端 六 之 兄 不 是 端 五 吗 ? 如 果 我 这 个 谜 没 有 猜 错 ， 那 
么 ， 谜 底 必 为 《胡适 文 存 ) 与 《 独 秀文 存 ) 忽 于 端午 日 被 禁 
止 了 。 但 我 还 没有 听见 此 项 消息 。 可 恨 我 这 句 话 是 偷 看 来 
的 ， 不 然 我 可 以 向 那 位 收 信 的 或 发 信 的 朋友 问 了 问 ， 如 果 他 
们 还 在 北京 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 6 月 7 日 《晨报 副刊 )， 署 名 夏 。) 
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《胡适 文 存 》 究 被 禁止 否 ? 


“ 夏 ” 先 生 与 胡适 先生 : 
关于 《天 风 堂 集 》 与 《一 目 裔 文 抄 》 被 415 出 的 事件 ， 
本 月 十 一 日 下 午 五 时 我 在 “成 均 ”遇见 “ 葵 白 ”先生 ， 他 说 
的 话 和 胡适 先生 一 样 。 但 是 昨天 我 到 某 书 摊 上 去 问 ， 据 说 ， 
“还 是 不 让 卖 。 几 十 部 书 还 在 那 边 呢 ， 许 是 取 不 回来 了 吧 。” 
和 要” 自 & (这 个 个 要- 便 是 “ 丰 ” 半 全 所 开 的 受 
信 的 那个 朋友 。“ 夏 ”先生 和 “ 夏 ” 字 有 没有 关系 ， 我 
不 知道 ; 我 可 是 和 “ 夏 ” 字 曾 经 发 生 过 关系 的 ， 所 以 略 
仿 小 写 “ 万 ” 字 的 注解 的 笔法 加 这 几 句 注 。) 十 三 ， 六 ， 
沽 才 二 
写 完 这 信和 以 后 ， 拿 起 今天 的 《晨报 》 第 六 版 来 看 ， 忽 然 看 见 
“警察 厅 定 期 菊 书 ”这 样 一 个 标题 ， 不 禁 打 了 一 个 寒 喉 ， 虽 
然 我 并 不 知道 这 许多 “败坏 风俗 小 说 及 一 切 违禁 之 印刷 物 ” 
是 什么 名 目 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 6 月 20 日 《晨报 副刊 》， 署 名 夏 。) 
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我 昨日 早上 看 《晨报 》， 忽 见 周 启明 君 所 登 广 告 ， 惊 悉 
冯 省 三 君 竟 于 十 六 日 在 广东 病故 了 ， 同 日 晚上 得 到 十 日 省 三 
从 广东 寄 给 我 的 信 。 我 在 一 天 之 中 听 到 他 的 死 耗 又 看 到 他 最 
后 的 来 信 ， 很 起 了 悼 惜 之 感 。 

启明 说 省 三 是 一 个 “大 孩子 ”( 《世界 语 读本 》 的 序 )， 
这 是 极 确 当 的 话 。 省 三 非常 地 天 真 烂漫 而 又 好 学 : 他 的 谈话 
的 态度 很 直率 ， 他 的 信 札 的 款式 很 美丽 ， 这 都 是 很 可 爱 的 ; 
他 学 Esperanto 的 成 绩 是 很 可 惊 的 。 

我 知道 他 的 姓名 ， 在 一 九 二 二 年 的 夏天 。 那 时 西城 有 一 
个 学 Esperanto 的 地 方 ( 它 的 名 称 我 记 不 起 来 了 )。 我 的 儿子 
秉 雄 上 那儿 去 学 Esperanto， 我 看 见 他 拿 回 来 的 真 笔 板 写 印 
的 讲义 ， 真 是 “ 比 印刷 还 要 整齐 ， 头 字 星 点 符号 等 也 多 加 上 
藻 饰 ”( 这 也 是 启明 文中 的 话 )， 很 党 得 别致 和 有 趣 ; 秉 雄 告 
诉 我 ， 教 他 Esperanto 的 先生 叫做 汉 省 三 ， 这 讲义 便 是 他 写 
的 。 那 年 的 双 十 节 ， 北 京 的 工学 各 界 对 “上 废 兵 运动 ”的 游 
行 ， 我 也 跟着 大 家 跑 ， 忽 然 看 见 内 中 有 一 个 人 手 里 拿 着 一 面 
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小 红旗 ， 旗 上 写 着 “Anarhhismo” 一 个 白色 的 字 ， 秉 雄 对 我 
说 ， 这 拿 旗 的 就 是 汉 省 三 先生 。 不 和 久 北大 病 了 什么 “讲义 风 
潮 ”， 校 中 拿 他 来 开除 了 ; 我 事后 打听 ， 才 知道 真正 的 主谋 
者 早已 销声匿迹 了 ， 省 三 是 临时 去 看 热闹 的 人 (自然 他 也 不 
免 夹 七 夹 八 地 说 了 几 句 话 )， 大 家 快要 散 完 了 ， 他 还 不 走 ， 
于 是 他 就 得 了 开除 的 处 分 ! 今年 二 月 间 ， 省 三 忽然 写 信 给 
我 ， 讨 论 传 播 Esperanto 的 问题 。 四 月 九 日 的 晚上 十 点 半 钟 ， 
他 来 访 我 ， 为 了 “世界 语 专门 学 校 ” 的 事件 。 这 是 他 和 我 初 
次 见面 。 过 了 半 个 月 ， 他 又 写 信 给 我 ， 并 且 把 他 新 编 的 《 世 
界 语 名 著 选 》 的 目录 抄 寄 给 我 ， 要 我 做 序 。“ 五 一 ”那天 ， 
我 的 序 做 得 了 ; “五 四 ”的 前 一 天 ， 我 把 它 着 清 ， 傍 晚 我 亲 
自 送 去 给 他 。 他 给 我 信 时 ， 他 说 住 在 南河 沿 的 大 纯 公 寓 ; 但 
我 上 大 纯 公寓 去 访 他 ， 他 已 经 迁 到 沙滩 的 云 升 公寓 去 了 ， 我 
寻 到 那 边 ， 居 然 访 着 。 他 拿 他 抄 得 了 的 《世界 语 名 著 选 》 的 
稿 本 给 我 看 。 我 赞 他 抄 得 真美 丽 ， 他 也 很 高 兴 。 他 就 翻 出 一 
篇 来 给 我 看 ， 说 道 ,“ 您 看 ! 这 抄 得 多 么 美 呀 ! ”他 又 一 只 

翻 着 它 后 面 附录 的 辞 汇 ， 一 只 手指 着 一 张 女子 的 相片 ， 说 ， 
“这 是 伊 帮 我 做 的 ”我 问 他 ,“ 伊 是 谁 ?” 他 说 ，“ 是 我 的 未 
婚 妻 。” 后 来 他 一 面 吃 饭 ， 一 面 对 我 滔滔 泪 泪 地 谈 “ 世 专 ” 
的 事 。 我 觉得 他 确 如 启明 所 说 “非常 率直 而 且 粗 鲁 "， 我 也 
觉得 他 的 “可 爱 的 地 方 也 就 在 这 里 ”。 这 是 我 们 第 二 次 见面 
一 一 也 就 是 最 后 一 次 见面 了 ! 五 月 十 九 日 ， 他 寄 了 一 封 铅 笔 
写 的 不 美丽 的 信 给 我 ， 头 一 句 是 “我 现在 在 渤海 里 ， 再 有 一 
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个 钟头 就 到 烟台 了 。” 我 读 下 去 ， 知 道 他 要 到 广东 大 学 去 教 
Esperanto。 不 料 他 去 了 不 到 一 个 月 ， 竟 长 逝 了 ! 

我 写 “ 悼 冯 省 三 君 ”的 文字 ， 竟 写成 这 样 一段 流 水 帐 式 
的 文字 ， 未 免 太 不 成 话 了 。 但 有 两 层 不 得 已 ， 所 以 只 好 这 样 
写 。 一 则 我 是 没有 一 版 一 厘 的 文艺 天 才 的 ， 便 打 死 我 ， 我 也 
写 不 出 非 流 水 帐 式 的 稍微 像样 的 文字 来 。 二 则 我 从 知道 省 三 
的 姓名 直到 昨 晚 接 到 他 最 后 的 来 信 ， 虽 然 交谊 不 过 如 上 文 所 
述 ， 但 我 每 次 听 到 他 或 是 见 到 他 ， 总 使 我 发 生 一 种 “稚气 可 
爱 ” 的 感想 ; 非 照 那样 流水 帐 式 的 叙述 我 们 的 交谊 ， 我 总 觉 
得 不 痛快 。 因 为 这 两 层 缘 故 ， 所 以 便 写 了 那样 一 段 极 不 艺术 
的 文字 ， 顾 不 得 看 官 们 要 给 眉 摇头 了 。 

省 三 最 后 给 我 的 信 (六 月 十 日 )， 我 现在 把 它 完 完 全 全 
抄 在 后 面 ， 这 虽 是 省 三 的 文字 ， 但 我 又 认 它 是 我 这 篇 《 悼 冯 
省 三 君 》 的 一 部 分 ; 因为 这 封 信 很 可 以 作为 他 的 性 格 的 叙 
述 。 

玄 同 先生 : 

在 船上 时 ， 我 写 与 你 一 信 ， 不 知 你 可 已 收 到 了 。 我 

是 五 月 三 十 日 到 粤 的 。 到 后 ， 本 想 立 即 写 信和 报告 你 ， 我 

已 到 了 ; 但 是 因 了 头目 尚 在 眩晕 ， 身 子 正 在 首 乏 ， 而 愉 

延 到 如 今 。 

在 这 信 上 ， 所 报告 的 ， 也 没有 什么 许多 话 ， 不 过 只 

把 我 进 了 广州 城 所 看 见 的 许多 奇怪 的 事情 告诉 告诉 黑 

可 
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我 一 进 广州 城 ， 第 一 件 使 我 奇怪 的 事情 ， 便 是 街 上 
有 许多 的 铺面 ， 门 上 基 着 一 个 白布 帘 ， 在 它 上 边 写 道 
“优等 谈话 处 ", “谈话 请 进 内 ”等 等 。 我 一 看 见 这 东西 ， 
便 奇 怪 得 不 得 了 : “谈话 处 ? 谈 什么 话 ? 谈话 这 事 也 成 
了 生意 吗 ? 还 是 广州 正在 军马 停 侈 之 际 ， 特 别 戒 严 ， 竟 
至 禁止 人 民 接 谈 ， 要 是 有 话 要 谈 的 ， 须 得 到 这 谈话 处 来 
呢 ， 还 是 什么 东西 呢 ?” 然 而 街 上 ， 在 谈话 处 外 边 ，1 
有 许多 的 人 随便 在 谈话 。“ 喇 ， 是 谈 相 的 罢 ?” 然 而 ， 后 
来 ， 又 看 见 谈 相 的 招牌 是 写 的 “ 谈 相 ”， 那 未 ， 这 谈话 
处 当然 不 是 谈 相 的 了 。“ 不 是 谈 相 的 ， 一 定 是 窗子 ， 是 
的 ， 和 恐怕 是 窗子 !1” 一 一 然而 也 不 是 的 。 直 到 这 一 天 ， 
我 又 经 过 一 所 谈话 处 ， 凌 巧 ， 风 把 那 布 帘 飘 开 了 ,，“ 喇 ! 
原来 是 干 这 个 玩 艺 儿 的 呀 !” 这 个 疑 这 才 被 我 猜 着 了 。 
第 二 件 使 我 奇怪 的 事 ， 也 是 街 上 有 许多 铺子 ， 而 且 是 很 
Iuksa 洋 楼 ， 在 它们 的 门面 上 挂 着 这 样 的 招牌 :“ 楼 上 银 
牌 ”。:; 全 Ps 
也 知道 

广州 的 政府 穷 则 穷 侨 ， 然 而 竟 至 用 这 种 方法 来 筹 

饮 ， 未 免 也 太 岂 有 此 理 了 ! 

许多 的 革命 家 往往 说 ,“ 论 目的 不 论 手 段 。 然而 我 
记得 人 家 所 取 的 于 自 ， 妆 是 在 “不 饰 大 钴 ”的 范围 之 
内 。 如 今 广州 购 政 师 竟 至 风 这 和 放手 较 麻 筑 饮 ， 便 是 次 订 
成 功 了 ， 我 想 轧 不 能 不 算 他 的 症 命 史上 区 一 个 顶 豆 避 的 
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瑕 疗 。 况 且 广 州 政府 之 穷 ， 听 说 是 因为 赋税 被 中 饱 的 缘 
故 。 那 末 ， 政 府 不 设法 防止 他 们 这 些 中 饱 的 ， 却 让 人 民 
干 这 种 万 恶 的 事 以 为 国税 的 来 源 ， 更 见得 广州 政府 之 芽 
职 。 他 们 这 些 事情 ， 我 们 没有 工夫 去 谈 及 ， 现 在 我 请 你 
当做 一 件 逗 趣 的 事情 来 猜 猜 以 上 那 两 个 迷 ， 就 是 所 谓 谈 
话 处 谈 什么 话 ， 和 楼 上 银牌 是 什么 牌 ? 我 现在 把 这 两 个 
“这 底 ” 秘 贴 在 这 里 ， 你 猜 半 天 猜 不 着 时 ， 再 拆 开 看 。 

谈话 处 是 获 片 烟 馆 ， 那 一 个 是 赌局 。 (这 十 四 个 字 
的 上 面 ， 原 信用 纸 贴 住 。) 

再 说 ， 就 是 语言 不 懂 的 困难 。 广 州 的 人 民 ， 除 开 广 
州 话 外 ， 所 最 注意 的 便 是 英文 ; 至 于 中 国 的 国语 ， 在 他 
们 是 毫 不 相干 。 我 在 船上 的 时 候 ， 同 般 有 一 位 广州 
Komencisto， 我 为 了 到 广州 之 后 懂 话 容易 一 点 ， 便 趁机 
会 同 他 攀谈 。 我 问 他 ,“ 广 东 的 学 校 是 男女 合 校 吗 ?” 这 
样 问 了 七 八 席 ， 他 总 是 瞪 着 眼 不 懂 ， 我 真 急 了 ， 他 也 急 
了 。 后 来 ， 我 无 奈 ， 便 用 手 比方 ， 我 用 手 拍 拍 我 的 胸 ， 
又 指 指 他 ， 意 思 说 ， 我 们 的 乳 都 是 平 的 ， 是 男 ; 又 用 两 
拳 比 作 乳 形 ， 放 在 胸 上 ， 意 思 ， 有 高 乳 的 是 女 。 这 样 ， 
我 再 问 他 : “广州 的 学 校 是 不 是 男 (比方 ) 女 〈 比 方 ) 
合 校 ?” 他 一 笑 ， 这 是 懂 了 ， 于 是 回答 我 。 他 回答 我 时 
那 痛 苦 ， 如 我 问 他 时 是 一 样 的 ， 也 是 急 得 什么 似 的 ， 后 
来 ， 他 用 笔 写 了 ， 哎 呀 咱 ; 我 的 天 哪 ! 钱 先生 ! 你 猜 猜 
他 回答 我 什么 7 哎呀 ! 可 把 我 笑 破 肚子 了 ! 他 写 道 
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“广东 的 女子 ， 生 过 儿子 的 其 乳 大 ， 未 生 过 的 其 乳 小 1” 
哎呀 ! 天 哪 ， 费 了 半天 劲 ， 出 了 半天 汗 ， 他 还 是 不 懂 我 
问 的 什么 ， 竟 回答 到 这 样 驴 唇 不 对 马 嘴 ! 中 国 方言 之 
害 ， 竟 至 如 此 ! 至 于 到 了 广州 城 ， 便 是 到 了 外 国 了 ， 有 
耳 不 能 听 ， 有 口 不 能 说 ， 成 天 像 个 哑巴 ， 又 像 个 傻子 ， 
要 是 到 了 不 得 已 而 必须 说 话 时 ， 便 求 之 于 笔 的 写 。 我 以 
为 这 校 是 高 等 师范 ， 会 国语 的 一 定 很 多 很 多 ， 哪 里 知道 
他 们 的 国语 的 程度 ， 十 个 学 生 里 挑 不 出 一 二 个 会 懂 的 
来 ; 至 于 会 说 的 ， 一 百 个 里 或 者 有 三 四 个 ! 国语 运动 了 
这 些 年 ， 而 运动 得 又 那样 热烈 ， 中 国 的 一 个 国立 高 师 还 
是 这 样 ， 岂 不 奇怪 ! 有 一 次 ， 我 叫 听 差 到 厨房 对 厨子 说 
这 人 句 话 : “不 要 再 给 我 做 甜 的 菜 ， 要 做 咸 的 。” 说 了 半 
天 ， 他 不 懂 ; 他 不 懂 ， 因 他 没 受 过 教育 ， 不 足 为 奇 。 后 
来 找 了 三 四 位 受过 高 等 教育 的 学 生来 翻译 ， 然 也 都 不 
懂 ， 终 于 我 用 笔 写 了 ， 才 算 过 了 这 个 难关 ， 我 曾 作 了 一 
首 诗 ， 说 我 到 广州 说 话 困 难 的 苦 处 : 一 一 

“ 进 了 广州 城 ， 不 审 到 外 国 : 

有 和 耳 不 能 听 ， 有 口 不 能 说 。 

说 话 各 样 打手 势 ， 听 话 老 是 问 “ 什 么 ?” 

手势 打 了 千 百 遍 ， 两 人 还 是 对 着 看 ; 

“什么 ?” 问 了 千 百 次 ， 还 是 不 懂 什 么 事 。 

他 直 燥 得 冒 汗 ， 我 便 急 得 打转 !” 

(这 首 诗 把 我 一 一 恐怕 所 有 初次 到 广州 的 北方 人 ， 
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到 广州 不 懂 话 的 苦 况 和 中 国 方言 的 害 描 写 尽 了 。) 

此 外 ， 气 候 的 蒸 热 ， 饮 食 的 不 服 ， 真 把 人 苦 死 ， 我 
的 身体 本 壮 ， 犹 一 天 在 病 的 状态 里 生活 ; 张 榴 年 先生 ， 
简直 天 天 吃 药 ! 

冯 省 三 。 六 月 十 日 。 
一 九 二 四 ， 六 ， 十 九 ， 北 京师 大 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 6 月 23 日 《晨报 副刊 》) 
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人 ， 总 应 该 堂堂 地 做 一 个 人 ， 保 持 他 的 人 格 ， 享 有 他 的 
人 权 ， 这 才 是 幸福 。 一 个 人 要 是 沦 为 强盗 、 疗 三 、 青 皮 、 辣 
棍 、 土 豪 、 地 主 、 王 答 、 皇 帝 等 等 ， 他 们 的 生活 方面 虽 大 有 
贫 富 苦 乐 的 不 同 ， 但 其 丧 却 人 的 地 位 则 完全 一 致 ， 我 认为 这 
都 是 些 不 幸 的 人 们 。 这 些 人 们 因为 自己 不 幸而 丧 却 人 的 地 
位 ， 于 是 便 不 能 完全 享有 人 权 ， 于 是 常常 要 做 出 许多 没有 人 
格 的 事 来 ， 于 是 好 好 地 人 们 便 要 遭 他 的 损害 ， 于 是 他 便 被 好 
好 地 人 们 所 敌视 了 。 

张 三 要 损害 李 四 ， 李 四 敌视 张 三 ， 向 他 决斗 ， 这 是 极 正 
当 的 防 术 ， 丝 训 无 可 非议 ， 所 以 一 切 革命 反抗 (不幸 的 人 们 
称 为 “ 犯 上 作乱 ”) 的 行动 ， 都 是 绝对 不 错 的 。 但 是 再 进 一 
步 想 ， 敌 人 原来 也 是 朋友 义 Y! 只 因 他 一 念 之 差 以 至 做 了 不 
够 人 格 的 事 ， 别 人 固然 遭 了 他 的 损害 ， 他 自己 也 是 很 不 幸 元 
Y! 

奋斗 的 时 候 ， 固 然 应 该 毁灭 他 的 武器 ; 但 武器 毁灭 以 
后 ， 还 应 该 救济 他 : 恢复 他 固有 的 人 格 和 人 权 。 据 说 一 干 九 
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百 多 年 前 以 前 ， 有 一 个 木 厂 子 里 的 少 掌柜 的 ， 叫 人 们 要 爱 政 
人 ， 他 的 理由 怎样 ， 且 不 去 管 它 ， 我 用 断章取义 的 办 法 ， 很 
赞同 这 句 话 ; 但 我 以 为 在 敌人 有 武器 的 时 候 是 不 应 该 爱 他 
的 ， 到 了 敌人 的 ?武器 毁灭 以 后 便 应 该 爱 他 ， 爱 他 的 第 一 步 
便 是 恢复 他 固有 的 人 格 和 人 权 。 

北京 城 里 有 一 位 十 九 岁 的 青年 ， 他 姓 爱 新 觉 罗 ， 名 溥 
仪 ， 这 人 便 是 上 列 各 种 丧 却 人 的 地 位 的 不 幸 人 之 一 。 原 来 他 
的 祖宗 在 三 百年 以 前 不 幸 沦 入 帝 籍 ， 做 了 皇帝 ， 不 克 而 于 编 
户 齐 民 之 列 。 他 家 父 传 子 ， 子 传 孙 ， 传 了 好 几 代 ， 经 了 三 百 
多 年 ， 干 了 许多 对 不 住人 的 事 体 。 到 了 十 三 年 前 ， 有 些 明 白 
的 人 们 起 来 向 他 家 奋斗 ， 居 然 把 他 家 的 武器 毁灭 了 。 但 是 还 
给 这 位 青年 留 下 那个 极 不 名 誉 的 名 目 叫做 什么 “皇帝 ”的 ， 
而 且 还 任 他 住 在 一 个 不 是 住家 的 房子 里 ， 还 任 一 班 不 要 脸 的 
东西 常常 弯 了 腿 装 矮子 去 引 他 笑 ， 低 下 脑袋 瓜 儿 扮 成 邑 头 忠 
的 模样 去 逗 他 玩 ， 以 至 于 把 这 位 年 龄 已 经 到 了 应 该 在 初级 中 
学 毕业 的 时 候 的 青年 ， 弄 到 他 终日 如 醉 如 痴 ， 成 了 一 个 傻 哥 
儿 ; 他 在 七 年 前 还 被 那 班 不 要 脸 的 东西 簇拥 到 外 面 来 胡 凉 了 
一 回 ， 险 些 又 要 恢复 那 毁 灭 了 的 旧 武 器 ， 再 来 做 对 不 住人 的 
事 体 。 他 弄 到 这 样 的 地 步 ， 真 是 他 的 大 不 幸 。 你 想 ， 咱 们 可 
以 自由 住 居 ， 自 由 行动 ， 为 什么 他 不 可 以 ， 咱 们 家 的 子弟 可 
以 入 学 校 ， 得 到 相当 的 知识 和 技能 ， 为 什么 他 不 可 以 ? 咱们 
可 以 得 到 选举 和 被 选举 的 资格 ， 为 什么 他 不 可 以 ? 在 北京 说 
北京 ， 咱 们 的 原籍 无 论 是 否 北京 ， 只 要 在 北京 住 居 几 年 以 
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上 ， 便 可 以 得 到 北京 市 民 的 参政 权 ， 他 家 自从 一 六 四 四 年 到 
北京 以 来 ， 到 现在 整整 地 二 百 八 十 年 了 ， 为 什么 他 还 得 不 到 
北京 市 民 的 参政 权 ? 他 这 样 的 不 幸 ， 不 消 说 得 ， 便 是 “ 皇 
帝 ” 这 名 目 害 了 他 。“ 皇 帝 ” 这 名 目 之 不 名 誉 ， 固 与 “青皮 、 
瘤 三 ”等 等 相同 ; 而 他 的 称号 ， “皇帝 ”之 上 还 有 “大 清 宣 
统 ” 四 字 ， 这 又 好 比 青 皮 疗 三 有 那些 “四 眼 狗 、 独 眼 龙 、 烂 
脚 阿 二 、 缺 嘴 老 四 ”等 等 绰号 一 般 。 青 皮 冲 三 改 狮 归 正 之 
， 总 得 好 好 地 取 一 个 平常 人 的 名 字 ; 若 仍旧 称 为 “四 眼 
”等 等 ， 怎 能 怪人 家 厌恶 他 ， 歧 视 他 ? (况且 保存 这 等 绰 
号 ， 实 在 也 真有 些 危险 ， 因 为 他 可 以 藉 此 再 做 青皮 间 三 。) 
由 是 可 知 十 三 年 以 前 毁灭 他 的 武器 而 留 下 “皇帝 ”这 个 名 目 
给 他 ， 真 是 不 彻底 的 办 法 ， 不 但 他 有 时 要 藉 此 胡闹 ， 弄 得 咱 
们 受累 ， 并 且 使 他 因此 而 不 克 恢 复 他 固有 的 人 格 和 人 权 。 咱 
们 也 实在 对 不 住 他 。 

这 几 年 来 ， 我 常常 对 人 家 说 ， 我 很 希望 这 位 十 九 岁 的 青 
年 肯 力 图 向 上 ， 不 甘 永 沦 帝 籍 ， 自 动 的 废除 帝 号 ， 刻 这 样 一 
个 名 片 : 


堂本 


(前 面 ) 


爱 新 觉 罗 溥仪 
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(后 面 ) 


Mr. P. Y. Aishingiolo 





Peking 
以 表示 超出 帝 籍 ， 上 而 于 民国 国民 之 列 。 但 我 这 希望 终于 希 
望 而 已 。 

现在 爱 新 觉 罗 溥 仪 君 自己 虽然 还 未 觉悟 ， 未 能 自动 的 超 
拔 自己 ， 而 有 冯玉祥 君 、 黄 孚 君 、 鹿 钟 刨 君 、 张 壁 君 等 居然 
依 了 李 石 曾 先生 等 明白 人 的 建议 ， 于 一 九 二 四 年 十 一 月 五 日 
派 了 人 去 劝告 爱 新 觉 罗 清 仪 君 : “大 清 宣统 帝 从 即日 起 ， 永 
远 废 除 皇 帝 尊号 ， 与 中 华 民国 国民 在 法 律 上 享有 同等 之 权 
利 '; “ 清 室 应 按照 原 “ 优 待 条 件 ” 第 三 条 ， 即 日 移出 宫 禁 ， 
以 后 得 自由 选择 住 居 。” 爱 新 觉 罗 溥仪 君 一 一 照办 ， 立 刻 搬 
出 那 “ 不 是 住家 的 房子 ”， 而 回 到 他 的 本 生 的 老 太 和 爷 的 府 上 
去 了 。 

好 了 好 了 ! 爱 新 觉 罗 清 仪 君 从 此 超出 帝 籍 ， 恢 复 他 固有 
的 人 格 和 人 权 了 !“ 爱 新 觉 罗 溥仪 君 ! 我 很 诚恳 的 向 您 道 喜 : 
恭喜 恭喜 ! 恭喜 您 超 升 啦 !” 

我 对 于 爱 新 觉 罗 溥仪 君 还 要 说 几 句 祝 望 的 话 : “您 虽然 
是 一 位 十 九 岁 的 青年 ， 可 是 您 以 前 处 在 一 个 很 不 幸 的 环境 
里 ， 成 日 价 和 那 班 不 要 脸 的 假 矮 子 假 郧 头 虫 鬼 温 ， 读 那些 于 
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您 不 但 无 用 而 且 有 害 的 书 如 《尚书 》 之 类 ， 您 的 知识 和 技能 
大 概要 比 一 般 的 中 学 生 差 些 吧 。 这 不 必 讳 言 ， 也 无 须 追 悔 。 
“ 往 者 不 可 谏 ， 来 者 犹 可 追 。 我 听 人 说 ， 您 在 那 不 幸 的 环境 
里 ， 居 然 爱 看 《新 青年 )、《 晨 报 副 狗 》、 康 白 情 的 《 草 儿 》 
和 命 平 伯 的 《 冬 夜 》 之 类 ， 我 觉得 您 还 是 一 位 有 希望 的 青 
年 。 我 祝 望 您 : 从 今 以 后 ， 可 以 好 好 地 补习 些 初中 程度 的 科 
学 常识 ， 选 读 几 部 白话 文学 的 作品 ; 过 了 一 两 年 之 后 ， 大 可 
去 考 高 级 中 学 或 大 学 预科 ; 将 来 更 可 上 外 国 去 留学 ， 把 您 自 
己 造 就 成 一 个 知识 丰富 学 问 深 造 的 人 ， 您 的 幸福 可 就 不 可 限 
量 啦 。 您 的 先 德 玄 烨 先生 在 二 百年 以 前 的 皇帝 队 里 ， 总 算是 
留心 学 问 的 人 了 ， 但 是 就 现代 的 平民 看 来 ， 他 的 学 问 也 不 过 
尔 耳 ; 您 如 今 已 经 超 升 为 现代 的 平民 了 ， 您 肯 用 功 上 进 ， 将 
来 必定 “ 跨 灶 '， 这 是 无 疑 的 。 还 有 一 层 ， 听 说 您 已 经 结婚 
了 ， 而 且 因为 您 以 前 在 那 不 幸 的 环境 里 ， 听 说 您 已 经 有 了 姨 
太太 了 。 咱 们 姑且 “成 事 不 说 *， 您 既 已 结婚 ， 便 应 该 了 解 
两 性 的 关系 ,我 现在 要 介绍 两 部 好 书 给 您 : 一 部 是 
下 女友 艺 的 《 爱 的 成 年 )， 一 部 是 入 去 女工 的 《结婚 
的 爱 )》。 至 于 《二 十 四 史 》 里 的 《皇后 传 外 威 传 》 之 类 ， 于 
您 不 但 毫 无 用 处 ， 而 且 还 大 有 害处 ， 我 劝 您 别 去 看 它 才 好 !” 
二 四 三 四 ;一 一 3 5 


(本 篇 发 表 于 1924 年 11 月 17 日 《 语 丝 》 第 1 期 。 @ 原 文 为 “是 ”"， 疑 
误 。) 
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不 通 的 外 行 话 


十 一 月 十 四 日 北京 有 几 种 新 闻 记 载 所 谓 “ 清 室 善 后 ”的 
事件 (文章 彼此 都 是 相同 的 )， 其 中 有 这 样 一 句 话 :“ 散 氏 盘 
系 清 初 阮 文 达 公 (元 ) 所 献 ， 系 上 古 三 代 时 物 。 

把 阮 元 搬 到 “ 清 初 ” 去 ， 已 经 够 外 行 了 。 而 “上 十 三 
代 ” 四 字 ， 则 不 但 外 行 ， 而 且 真是 不 通 之 至 ! 什么 叫做 “上 
古 三 代 ”!1? 即使 讲 句 外 行 话 ， 说 此 中 共有 四 个 时 期 ， 那 就 要 
问 ， 一 个 散 氏 盘 怎 么 会 跨 四 个 时 期 ? 难道 它 也 像 “ 猪 仔 ” 那 
样 会 跨 党 吗 ? 

有 人 说 ， 此 公 大 概 把 严 可 均 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 
朝 文 》 的 书 名 的 第 二 至 第 五 个 字 误 解 了 。 我 说 ， 这 倒 未 必 。 
知道 世界 上 有 一 个 姓 严 的 编纂 过 这 样 一 部 书 的 人 少 得 很 
了 YY。 是 故 总 而 言 之 ， 外 行 而 已 侨 ， 不 查 而 已 矣 。 
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4、 主 呈 - > My 99 
7 月 室 溥 仪 


此 番 黄 昔 等 毅然 决然 地 取消 爱 新 觉 罗 溥 仪 的 帝 号 ， 是 极 
不 错 的 。 但 所 谓 “国务 院 令 ” 也 者 之 中 有 “ 清 室 溥仪 ”的 称 
谓 ， 实 在 颇 有 语 病 。 所 谓 取 消 清 帝 的 称谓 也 者 ， 乃 是 把 
“ 帝 ” 和 “ 清 ”同时 取消 也 。 总 而 言 之 ， 爱 新 觉 罗 溥仪 其 人 
乃 是 中 华 民 国 国民 的 一 分 子 ， 他 在 五 族 之 中 属于 满族 ， 如 是 
而 已 。 他 或 者 依 满 人 的 惯例 ， 单 称 名 曙 “溥仪 ”， 可 也 ; 或 
者 依 汉人 的 惯例 ， 连 名 带 姓 而 称 为 “ 爱 新 觉 罗 溥仪 ” 亦 可 
也 。 无 论 如 何 ， 总 不 应 再 加 上 “ 清 ” 字 。 夫 有 “ 帝 ” 而 后 有 
“ 清 ";“ 帝 ”之 不 存 ,“ 清 ”将 再 附 ? 溥仪 这 家 人 家 只 应 称 为 
“ 爱 新 觉 罗 氏 ”， 与 其 他 的 满 人 之 “ 瓜 尔 佳 氏 ”、“ 钮 禧 禄 氏 ” 
等 等 一 样 ， 与 汉人 之 “ 张 氏 ”、“ 李 氏 ” 等 等 一 样 ， 与 回 人 之 
“ 哈 氏 ”、“ 马 氏 ” 等 等 一 样 ，…… 。 如 果 爱 新 觉 罗 溥仪 可 以 
称 “ 清 室 溥 仪 ”， 其 他 的 满 人 也 可 称 “ 清 室 某 某 "， 汉 人 也 可 
称 “ 民 室 某 某 "， 回 人 也 可 称 “ 阿 室 某 某 ”，…… 这 行 吗 ?! 


“ 清 君 侧 ” 
北京 有 一 种 日 报 ， 天 天 痛 骂 外国 的 “法 治 ”而 提倡 三 代 


的 “ 德 治 ” (!!!)。 此 番 汉 玉 祥 班师 回 京 ， 捉 了 李 彦 青 去 ; 
该 报 发 行 号 外 ， 竟 称 为 “ 清 君 人 出 ”哈哈 ! 他 们 况 认 曹 锟 为 
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“ 君 "! 妙 Xx 丫 妙计 x 阅 ! 

夫 主 张 “ 德 治 "， 乌 可 无 “ 君 "? 而 事实 上 竟 无 “ 君 ”也 
(虽然 尚 有 所 谓 “ 大 清 星 帝 ” 也 者 在 )， 则 虽 和 欲 不 权 认 总 统 为 
“ 君 "， 其 可 得 耶 ! 盖 彼 “ 曹 大 总 统 ”(?) 者 ， 纵 非 该 报 所 爱 
戴 ， 然 固 自 承 为 大 总 统 者 也 。 於 戏 ! 由 深 哉 ! 


《尚书 》 和 《 易 经 》 为 崇 


日 前 我 跟着 一 班 人 进 神武 门 看 贴 封条 ， 一 路 走 去 ， 但 见 
东 一 个 什么 门 ， 西 一 个 什么 典 ， 又 是 许多 什么 宫 ， 还 有 好 些 
什么 厦 额 对 联 之 类 。 这 上 面 的 名 目 和 字句 ， 十 之 九 出 于 《 尚 
书 》 和 《 易 经 》(《 尚 书 》 尤 多 )。 一 部 文理 不 通 的 断 烂 朝 报 ， 
一 部 妖 气 满 纸 的 龟 版 神 数 ， 居 然 大 显 其 灵 ， 帮 助 了 二 和 干 多 年 
的 独 夫 民 贼 ， 给 他 们 大 搭 其 臭 架子 ;居然 压 服 了 二 二 多 年 的 
忠臣 贱 侍 ， 叫 他 们 扁 扁 服 服 地 恪守 其 奴才 之 本 分 ! 於 戏 ! 非 
具有 “特别 国情 "， 乌 克 至 此 ! 


“ 持 中 ”的 真相 之 说 明 


有 些 人 们 说 ， 欧 洲 人 “向 前 "， 印 度 人 “向 后 "， 都 不 如 
中 国人 “ 持 中 ”的 好 。 我 因此 想起 某 书 上 记 着 一 副 挖苦 叶 名 
琛 的 对 联 : 

“不 战 ， 不 和 ， 不 守 ; 


98 | 钱 玄 同文 集 (第 二 卷 ) .随感 录 及 其 他 





不 死 ， 不 降 ， 不 走 。” 
我 觉得 这 大 概 可 以 作为 “ 持 中 ”的 真相 之 说 明了 。 


(本 篇 发 表 于 1923 年 11 月 24 日 《 语 丝 》 第 2 期 ， 署 名 玄 同 。) 
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遗 老 们 ! 我 奉 你 们 想 ， 你 们 可 走 的 路 计 有 四 条 : 

(1) 大 彻 大 悟 ， 知 道 自 己 应 该 堂堂 地 做 一 个 “人 ”， 而 
做 皇帝 的 “奴才 ”是 很 不 够 人 格 的 ; 知道 应 该 服务 于 社会 ， 
彼此 互助 ， 效 忠于 一 家 一 姓 是 很 丢脸 的 ; 于 是 幅 然 改变 ， 不 
再 长 垂 豚 尾 ， 不 再 向 所 谓 什 么 皇帝 也 者 屈膝 即 头 ， 趁 此 未 死 
之 残 年 ， 勉 力 为 民国 服务 ， 以 图 晚 盖 ; 并 且 劝 你 们 那个 所 谓 
什么 皇帝 也 者 也 沿 展 帝 号 ， 高 升 为 一 品 大 百姓 。 这 是 最 合理 
的 一 条 路 ， 因 为 这 条 确 是 向 前 跑 的 路 。 可 是 这 条 路 虽 最 合 
理 ， 我 并 不 奉劝 也 不 希望 你 们 走 。 一 层 是 你 们 总 不 肯 走 的 ， 
劝 也 是 白 劝 ， 希 望 也 是 白 希 望 。 还 有 一 层 是 即使 你 们 竟 违 心 
而 走 此 路 ， 但 你 们 的 道德 实在 太 卑 污 了 ， 你 们 的 脑筋 实在 大 
污 腐 了 。“ 民 国 肇 建 ， 十 有 三 载 ， 变 乱 相 仍 ， 麻 有 宁 日 ”( 这 
是 阔 人 们 的 通电 起 首 照例 有 的 句子 ) 的 缘故 ， 就 是 因为 服务 
诸 公 之 道德 卑 污 与 脑筋 朽 腐 ， 他 们 并 非 真 正 的 革命 党 ， 他 们 
与 你 们 本 是 “一 丘 之 狠 "。 他 们 满 坑 满 谷 ， 已 经 很 够 讨厌 的 
了 ， 我 实在 不 希望 你 们 再 去 加 入 ， 弄 得 将 来 更 难 肃 清 。 
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(2) 简直 明目张胆 地 做 复辟 的 运动 。 你 们 既 不 承认 民 
国 ， 当 然 非 回复 清朝 不 可 ; 既 反 对 共和 ， 当 然 非 有 皇帝 不 
可 。 既 要 清朝 和 皇帝 ， 那 就 应 该 明目张胆 地 运动 你 们 的 “上 
头 ”( 这 是 半 个 月 以 前 某 遗 老 在 清 室 善后 委员 会 中 对 于 溥仪 
的 称呼 ， 再 坐 龙 庭 ， 像 民国 六 年 七 月 一 日 张 勋 、 康 有 为 那样 
做 法 ， 这 是 “ 开 倒 车 ”的 行径 ， 当 然 是 极 不 合理 的 ; 但 就 你 
们 论 你 们 ， 这 也 还 不 失 为 一 条 可 走 的 路 。 可 是 这 一 条 路 ， 我 
知道 你 们 也 是 不 肯 走 的 ， 因 为 走 这 条 路 ， 又 危险 ， 又 吃力 。 
走 不 通 时 总 不 免 危险 (虽然 有 东 交 民 替 等 处 可 躲 ); 即 幸而 
走 通 ， 吃 力 却 是 意 中 事 。 我 不 敢 雇 奖 你 们 ， 照 你 们 平日 的 道 
德 看 来 ， 似 乎 有 些 经 不 起 危险 ， 耐 不 起 吃力 的 ， 所 以 我 不 相 
信 你 们 肯 走 这 条 路 。 还 有 就 我 一 方面 而 论 ， 我 的 确 也 不 愿意 
你 们 走 这 条 路 ; 因为 我 是 民国 的 国民 ， 我 自然 希望 民国 国体 
巩固 ， 不 希望 有 人 来 拆 乱 ， 再 闹 复 辟 的 把 戏 。 所 以 这 一 条 路 
我 也 不 奉劝 你 们 走 。 

(3) 既 要 做 满 清 的 忠臣 , 则 当 贵 ”上头 “ 运 国 " 以 后 , 便 应 
该 列 难 , 以 全 臣 节 ;否则 也 应 当 拖 送 入 山 , 采 食 蕉 茧 (其 实 就 是 
这 样 ,也 还 是 践 民 国之 土 , 食 民国 之 毛 ), 做 一 个 草 间 偷 活 的 孤 
臣 。 这 也 不 失 为 一 条 你 们 可 走 的 路 。 但 我 也 不 奉劝 你 们 走 。 
我 不 相信 你 们 能 够 有 谢 述 得 文天祥、 王夫之 、 李 显 等 人 那样 
坚 劲 的 节操 。 况 且 劝 人 寻死 , 实在 有 背 于 人 道 主义 。 民 国 的 
国民 是 应 该 重 人 道 的 ， nt 

(4) 什么 正经 事 也 不 做 ， 只 是 捧 捧 戏子 ， 和 担 往 窗子 ， 上 
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上 馆子 ， 做 做 诗 钟 ， 打 打 灯 这 ， 如 此 昏 天 黑 地 以 终 余年 。 这 
一 条 路 你 们 大 概 都 愿意 走 ， 我 也 希望 你 们 走 。 因 为 照 你 们 和 平 
日 的 道德 看 来 ， 走 这 一 条 路 真是 恰 配 恰 配 ; 而 这 样 的 行径 ， 
或 者 于 民国 还 没有 什么 大 妨害 。 (其实 也 是 有 妨害 的 ， 因 为 
可 以 由 此 而 产生 许多 道德 卑 污 的 “ 遗 少 "。 不 过 少年 人 而 愿 
以 你 们 为 模范 ， 步 趋 唯 谨 ， 愿 做 “ 遗 少 ”， 则 其 人 实 是 自 甘 
沦 弃 ， 亦 不 足 惜 耳 。) 

除 这 四 条 以 外 ， 别 无 你 们 可 走 之 路 。 但 你 们 却 常 常 要 走 
另外 两 条 路 。 那 两 条 都 是 损人 不 利己 的 路 (上 述 第 二 条 路 也 
是 损人 的 ， 但 又 是 利己 的 ; 我 对 于 你 们 ， 不 敢 用 道德 的 话 来 
苟 求 ， 所 以 对 于 于 你 们 有 利 的 ， 我 还 说 是 可 走 的 一 条 路 ) : 

( 甲 ) 并 不 做 复辟 的 运动 ， 而 却 要 保住 贵 “ 上 头 ” 的 帝 
号 ， 向 民国 的 行政 官 摇 辫 乞 怜 ， 说 什么 “上 头 ”赞成 天 下 为 
公 之 共和 政体 唆 ; 什么 “上 头 ” 绝 无 复辟 之 心 唆 ; 什么 前 次 
复辟 乃 出 于 张 、 康 之 胁迫 ， 绝 非 “ 上 头 ” 所 愿 唉 。 你 们 这 样 
的 行动 和 言论 真是 芒 雇 得 很 ! 既 说 不 复辟 ， 为 什么 还 要 保住 
贵 “ 上 头 ” 的 帝 号 !? 既 不 上 表 抛 弃 帝 号 ， 为 什么 不 做 复辟 的 
运动 !? 贵 “ 上 头 ” 既 不 想 复辟 ， 且 赞成 共和 ， 为 什么 还 要 
窃 帝 号 以 自 娱 !? 你 们 要 知道 ! 保住 帝 号 ， 便 应 该 复辟 ; 先 
成 共和 ， 便 应 该 废除 帝 号 。 空 空地 保住 帝 号 ， 实 际 上 还 是 共 
和 政体 ， 在 你 们 并 无 丝毫 利益 ; 明明 是 共和 民国 ， 竟 有 人 公 
然 自称 皇帝 ， 在 我 们 实在 是 非常 地 受累 ， 非 常 地 丢脸 。 所 以 
说 这 是 损人 不 利己 的 。 
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( 乙 ) 复辟 不 复 及 ， 民 国 不 民国 ， 不 大 提起 ， 或 者 竟 绝 
口 不 谈 ， 而 常常 要 大 发 其 臭 肉 麻 之 牢骚 目 “ 世 风 日 下 ， 人 心 
不 古 ”， 其 而 至 于 还 要 拿 了 三 纲 五 伦 忠 孝 节 义 之 说 来 束缚 压 
人 迫 我 民国 的 国民 。 这 种 “ 像 杀 有 《站 事 ” 的 自命 为 “道德 的 
保 灸 者 ”的 神气 ， 真 要 令 人 三 日 作恶 ， 真 要 令 人 气 破 肚 皮 。 
什么 三 纲 五 伦 忠 孝 节 义 ， 都 是 二 千年 以 前 宗法 社会 之 旧 道 
德 ， 与 民国 国体 绝对 抵触 ， 万 万 没有 提倡 它 的 理由 。 即 就 公 
等 自身 而 论 ， 公 等 立身 行 己 ， 果 与 此 等 灰 堆 中 之 旧 道 德 的 教 
条 符合 否 耶 !? 请 公 等 于 夜 气 未 尽 梅 亡 之 时 仔细 想 想 ! 即使 
公 等 是 能 实践 此 等 旧 道 德 者 ， 但 因此 而 遂 欲 以 旧 道 德 强 民国 
的 国民 ， 则 真是 荡 雇 绝伦 11! 我 明明 白白 地 告诉 你 们 : 在 共 
和 国体 之 下 而 说 什么 “ 君 为 臣 纲 "， 什 么 “君臣 之 伦 "， 什 么 
“ 忠 君 ”的 话 ， 的 的 确 确 是 鼓吹 造反 !!1! 至 于 父子 夫妇 等 等 ， 
仅仅 是 名 称 的 不 同 ， 而 人 权 则 彼此 完全 一 样 ， 在 共和 国体 之 
下 而 说 什么 “ 父 为 子 纲 "， 什 么 “ 夫 者 妻 之 天 ”的 话 ， 也 是 
等 于 造反 11! 你 们 用 专制 时 代 的 旧 道 德 来 束缚 压迫 共和 时 代 
的 国民 ， 你 们 未 见得 因此 而 得 到 什么 好 处 ， 而 我 民国 被 你 们 

一 大 捣乱 ， 岂 独 国 体 动 摇 ， 简 直 成 了 “ 率 兽 食 人 ， 人 将 相 
食 ” 的 世界 。 直 是 受累 无 穷 。 所 以 说 这 又 是 损人 不 利己 的 。 

你 们 走 这 样 损 人 不 利己 的 路 ， 我 们 被 损 的 人 们 理应 向 你 
们 严重 抗议 ， 积 极 反 对 。 

遗 老 们 ! 共和 的 意义 ,平等 的 真理 ， 你 们 的 脑子 中 向 无 
此 物 ， 现 在 也 没 法 把 它 装 进去 ， 只 好 不 谈 了 。 我 现在 且 向 你 
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们 谈 谈 历 史 。 什 么 《 御 批 通 鉴 辑 览 》 和 《 东 华 录 》 等 书 ， 你 
们 大 概 总 是 敬 谨 诵读 过 的 。 我 要 请 你 们 回 过 脸 去 看 看 你 们 的 
“本 朝 列 祖 列 宗 ”的 “武功 文治 ": 福 临 和 玄 烨 对 于 明 安 宗 
(由 楼 )、 绍 宗 〈 妹 键 )、 昭 宗 (由 郴 ) 是 怎样 处 置 的 !? 奕 评 
和 载 淳 对 于 太平 天 国 又 是 怎样 处 置 的 !?“ 扬 州 十 日 ， 嘉 定 三 
层 ” 是 扎 样 的 景象 ?! 谭 发 令 下 之 后 ， 是 否 有 许多 人 连 脑 袋 
也 被 剃 去 ?! ( 那 时 束 发 的 汉族 遗民 能 够 像 你 们 现在 这 样 很 安 
逸 地 长 垂 豚 尾 十 三 年 吗 ?1 ) 玄 烨 、 骨 被 、 弘 历时 代 所 谓 文字 
狱 ， 所 谓 销毁 禁书 ， 是 怎么 一 回 事 ?! ( 那 时 著 书 的 人 能 够 像 
你 们 现在 这 样 很 自由 地 写 “ 夏 历 ” 于 子 年 至 甲子 年 或 竟 写 宣 
统 四 年 至 十 六 年 吗 ?! ) 再 回 过 头 来 看 : 民国 元 年 二 月 我 民国 
劝 贵 “上 头 ”溥仪 退位 时 是 怎样 待 他 的 ?! 六 年 七 月 溥仪 复 
行窃 位 后 我 民国 是 怎样 待 他 的 ?! 今 回 十 三 年 十 一 月 我 民国 
劝 溥仪 废 帝 号 出 宫 禁 时 又 是 怎样 待 他 的 ?! 我 民国 以 宽大 为 
怀 ， 不 念 旧 恶 ， 将 奴 尔 哈 赤 以 来 三 百 余年 残杀 汉人 之 滔天 罪 
亚 一 笔 勾 销 ， 不 效法 夏 启 〈 你 们 所 称 为 三 代 圣 王 的 ), “了 予 则 
邹 玖 涩 ”的 行为 ， 不 主张 孔 丘 作 《春秋 》 所 赞美 的 齐 囊 公 复 
九 世 之 仇 的 办 法 ， 仅 仅 取消 溥仪 的 政权 和 帝 号 ， 既 没有 丝 训 
难为 他 ， 也 不 曾 “ 夷 其 社 牧 ， 迁 其 宗庙 ”， 且 还 送 钱 给 他 用 。 
民国 对 于 满 清 ， 岂 但 是 “ 仁 至 义 尽 "， 简 直 是 “以 德 报 怨 ”。 
“以 德 报 急 "， 本 嫌 过 当 ， 但 既 已 做 了 ， 也 就 算 了 。 不 意 施 者 
如 此 其 厚 ， 而 受 者 方面 竟 还 要 口 出 怨言 。 风 闻 自 溥仪 废 号 出 
宫 以 后 ， 你 们 向 外 国人 ， 向 民国 的 临时 执政 者 捏造 无 根 之 谣 
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， 什 么 溥仪 的 生命 有 危险 唆 ; 什么 故宫 的 古物 难保 存 哄 。 
胡言 乱 语 ， 层 出 不 穷 。 我 老实 对 你 们 说 吧 : 你 们 看 得 溥仪 如 
此 其 值钱 ， 以 为 有 人 要 谋害 他 ; 在 我 们 看 来 ， 溥 仪 不 过 一 个 
不 到 二 十 岁 的 大 孩子 ， 只 因 他 以 前 太 胡 病 了 ， 所 以 此 番 禁 目 
他 胡闹 ， 把 他 送 回 家 去 ， 使 他 以 后 可 以 好 好 地 读书 求学 黑 
了 。 他 是 什么 大 人 物 ! 也 值得 被 人 谋害 ! 笑话 笑话 ! 至 于 故 
富 的 古物 ， 这 是 民国 国家 公有 的 东西 ， 民 国 自 有 相当 的 机 关 
来 保管 它 ， 整 理 它 ， 研 究 它 。 你 们 不 是 民国 的 国民 ， 浅 国 古 
物 的 保存 ， 无 须 你 们 “ 越 租 代 谋 ”! 讲 到 遗失 的 话 ， 倒 是 的 
确 有 的 ， 不 过 这 是 民国 十 三 年 十 一 月 五 日 溥仪 出 宫 以 前 的 
事 ， 我 们 现在 为 厚道 起 见 ， 打 算 不 追究 了 。 (五 日 以 后 ， 听 
说 溥仪 的 铺盖 运 出 神武 门 时 经 军 敬 检查， 发 现 《 快 和 雪 时 晴 
帖 》 一 本 ， 委 员 会 也 不 过 将 它 扣 留 ， 暂 时 保存 在 钱柜 之 中 而 
已 ， 不 复 穷 加 追究 ， 以 顾全 贵 “ 上 头 ” 的 体面 。) 

遗 老 们 ! 中 国 历史 上 亡国 之 君 ， 从 和 铁 到 洪秀全 ， 他 们 是 
怎样 下 场 的 ?外国 由 帝国 改 民国 ， 如 法 之 路 易 十 六 ， 俄 之 尼 
古 拉 斯 二 世 ， 他 们 又 是 宇 样 下 场 的 ? 溥仪 这 样 舒 舒服 服 地 升 
为 一 品 大 百姓 ， 你 们 还 不 满意 。 难 道 一 定 要 让 他 再 造反 一 
次 ， 再 窃 位 一 次 ， 弄 到 大 家 对 他 切 齿 痛恨 ， 给 他 一 个 不 幸 的 
下 场 ， 你 们 才 满 意 吗 ?! 这 是 你 们 竭 忠 事 上 的 嘉 谋 嘉 瞩 吗 ?! 

民国 六 二; 中 三 3s 和 

(本 篇 发 表 于 1924 年 12 月 8 日 ( 语 丝 ) 第 4 期 署名 钱 玄 同 。 @ 原 文 

为 “ 值 "， 疑 误 ,) 


hulle 
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三 十 年 来 我 对 于 满 清 的 态度 的 变迁 


一 九 二 四 年 十 一 月 六 日 晨 八 时 半 ， 我 看 当天 的 《晨报 》， 
知道 爱 新 觉 罗 溥仪 已 于 上 一 天 废除 伪 号 ， 搬 出 伪 宫 ， 我 顿 然 
把 二 十 年 来 仇视 满 清 的 心思 完全 打消 ， 提 起 笔 来 ， 就 做 了 一 
篇 《恭贺 爱 新 觉 罗 溥 仪 君 迁 升 之 喜 并 祝 进步 ， 送 给 《 语 丝 》 
第 一 号 。 接 着 又 写 这 篇 《三 十 年 来 我 对 于 满 清 的 态度 的 变 
迁 )。 写 了 几 张 ， 忽 想 ， 这 不 过 是 我 个 人 对 于 某 一 事件 的 态 
度 ， 不 值得 “ 灾 梨 祸 表 ”"， 便 搁 笔 不 写 了 。 近 日 我 偶 向 伏 园 
和 开明 谈 及 ， 他 们 俩 都 从 惠 我 做 成 发 表 ; 开明 并 且说 ,， “我 
们 对 于 满 清 的 态度 的 变迁 ， 很 有 与 你 相像 之 点 ， 所 以 这 种 变 
迁 ， 未 必 单 是 你 一 个 人 如 此 ， 把 它 发 表 ， 倒 是 很 有 意思 的 。 
我 给 他 们 这 么 一 说 ， 不 免 又 把 兴致 鼓动 起 来 ， 因 将 此 文 续 
完 ， 送 给 《 语 丝 》 第 八 号 。 

我 平日 看 报 ， 碰 到 “昨日 ” “前 晚 ” 这 些 字样 ， 常 要 生 
气 ， 因 为 不 知道 究竟 是 哪 一 天 ; 所 以 自己 写 东 西 ， 末 尾 总 记 
上 年 月 日 〈 自 然 也 有 时 忘记 写 的 )。 现 在 这 篇 文章 ， 末 尾 虽 
然 有 年 月 日 ， 但 为 醒目 起 见 ， 先 在 这 儿 说 明 几 句 : 所谓 “三 
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十 年 来 ” 便 是 一 八 九 五 至 一 九 二 四 ; 我 的 年 龄 是 九 岁 至 三 十 
八 岁 。 

谨 遵 “博士 写 驴 券 ” 的 “ 义 法 ”， 在 正文 以 前 加 了 这 许 
多 上 废话 (或 云 ， 当 作 费 话 )， 现 在 剪断 废话 ， 请 驴子 登场 。 


(9 


我 在 十 岁 左 右 〈 一 个 九 六 )， 就 知道 写 满 清 皇帝 的 名 字 
应 该 改变 原 字 的 字形 ， 什 么 “ 玄 ” 字 要 缺 末 点 ，“ 宁 ” 字 要 
间 用 “ 常 "，“ 蝴 ” 字 要 割 去 “页 ” 字 的 两 只 脚 ，“ 正 ” 字 要 
改 第 二 个 “ 火 ” 字 作 “ 又 ”"， 这 些 鬼 玩意 儿 是 记得 很 熟 的 。 
还 有 那 什么 “ 国 朝 ”“ 昭 代 ”“ 害 裁 *“ 圣 断 ”“ 芝 殿 ”“ 瑶 阶 ” 
等 等 瘤 臭 字样 ， 某 也 单 抬 ， 某 也 双 抬 ， 某 也 三 抬 这 些 屁 款 
式 ， 我 那 时 虽 还 没有 资格 做 有 这 些 字样 的 文章 〈?)， 但 确认 
为 这 是 我 们 “ 读 圣 贤 书 ”的 “ 士 人 ”应 该 知道 的 ， 所 以 也 很 
留意 。 我 还 记得 十 二 岁 那 年 (一 八 九 八 )， 在 教师 的 书桌 上 
看 见 一 部 日 本 人 做 的 书 〈 好 像 是 《万 国史 记 》， 有 “ 清 世 祖 
福 临 ” “清高 宗 弘 历 ” 这 些 字 样 ， 又 不 抬头 写 ， 那 时 看 了 ， 
真 觉得 难过 。 (今年 夏天 ， 北 大 研究 所 国学 门 为 了 某 事件 发 
表 一 篇 宣言 ， 中 间 有 两 三 处 提 及 溥仪 的 名 字 ， 某 遗 老 看 见 
了 ， 写 信 给 研究 所 质问 ， 其 势 测 济 ， 大 有 开国 际 谈判 之 象 ， 
信 中 有 “ 指 扩 皇上 御 名 ， 至 再 至 三 ”等 语 。 我 那 时 难过 的 状 
况 ， 正 与 今年 这 位 某 公 相像 。) 
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(二 ) 


我 十 六 岁 那 年 (一 九 〇 二)， 梁 任 公 先 生 的 《新 民 从 报 》 
出 版 。 这 年 的 《新 民 丛 报 )》， 不 仅 提倡 民权 政治 ， 鼓 吹 思想 
革新 ， 而 且 隐 隐 含 有 排 满 之 意 。 前 此 谭 复 生 先 生 的 《 仁 学 》 
也 在 那 时 印 出 ， 它 的 下 卷 昌 言 排 满 ， 其 言 日 :“………… 有 茹 
痛 数 百年 不 敢 言 不 敢 纪 者 ， 不 愈益 翡 乎 ! 《 明 季 筝 史 》 中 之 
《扬州 十 日 记 》、《 嘉 定 层 城 纪 略 》， 不 过 略 举 一 二 事 。 当 时 既 
纵 焚 掠 之 军 ， 又 严 剃 发 之 令 ， 所 至 屠杀 据 掠 ， 莫 不 如 是 ; 即 
彼 准 部 ， 方 数 干 里 ， 一 大 种 族 也 ， 遂 无 复 乾隆 以 前 之 旧 籍 ， 
其 残暴 为 何如 余 ! 亦 有 号 为 “ 令 主 ”者 大， 及 观 《 南 巡 录 》 
所 载 ， 淫 据 无 赖 ， 与 隋 断 、 明 武 不 少 异 ， 不 徒 “ 鸟 兽 行 ”者 
之 显著 《大 义 觉 迷 录 》 也 。 台 湾 者 东海 之 孤岛 ， 于 中 原 非 有 
害 也 ， 郑 氏 据 之 ， 亦 足 存 前 明之 空 号 ， 乃 无 故 贪 其 土地 ， 据 
为 已 有 。 据 为 己 有 ， 犹 之 可 也 ; 乃 既 竭 其 二 百 余年 之 民力 ， 
一 旦 苟 以 自救 ， 则 举 而 赠 之 于 人 。 其 视 华 人 之 身家 ， 曾 弄 具 
之 不 若 ! 喷 ! 以 若 所 为 ， 台 湾 固 无 伤 耳 。 尚 有 十 八 省 之 华人 
宛 转 于 刀 砧 之 下 ， 瑟 缩 于 贩卖 之 手 ， 方 命 之 日 “此 食 毛 践 士 
之 分 然 也 '。 夫 果 谁 食 谁 之 毛 ， 谁 践 谁 之 土 ! 久 假 不 归 ， 乌 
知 非 有 ? 人 纵 不 言 ， 己 宁 不 愧 于 心平 ?! 如 愿 华人 勿 复 梦 梦 ， 
廖 引 以 为 同类 也 ! ”我 那 时 看 了 这 类 的 议论 ， 很 是 生气 ， 曾 
经 撕毁 过 一 本 《 仁 学 )。 
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同时 在 《新 民 丛 报 》 的 广告 中 知道 它 的 前 身 是 《 清 议 
报 》， 设 法 买 到 几 本 残缺 的 《 清 议 报 全 编 》。 得 读 任 公 先生 在 
成 成 已 亥时 〈 一 八 九 八 一 一 八 九 九 ) 倡 “保皇 论 ” 的 文章 ， 
于 是 大 悦 。 至 今 还 记得 《爱国 论 》 中 有 这 样 一 段 :“ 怪 哉 我 
皇上 也 ! ………… 有 和 君 如 此 ， 其 国之 休 欣 ， 其 民 之 福 
软 ! 一 一 而 乃 房 州 轩 黯 ， 吊 形 影 于 瀛 台 ; 骨肉 跳 路 ， 寄 牧 和 刍 
于 笼 饮 。 田 横 安 在 ， 海 外 庶 识 尊 亲 ; 翟 义 不 生 ， 天 下 宁 无 男 
子 ! es ” 那 时 我 看 了 这 种 文章 ， 真 要 五 体 投 地 ， 时 时 要 
将 它 高 声 朗 诵 的 。 


(三 ) 


十 七 岁 (一 九 O 〇 三 ) 的 夏天 ( 废 历 五 月 下 旬 )， 上 海 
“《 苏 报 》 案 ”发 生 ， 清 廷 做 了 原告 ， 向 上 海 租 界 中 “帝国 主 
义 者 ”的 会 审 公堂 控诉 中 国 的 革命 党 ， 于 是 章 ( 太 炎 )、 邹 
( 慰 丹 ) 被 巡 ， 蔡 ( 子 民 )、 吴 〈 稚 晖 ) 出 亡 。 我 在 故乡 湖州 
( 今 吴兴 县 )， 那 地 方 离 上 海 很 近 ， 坐 轮船 要 不 了 一 日 一 夜 ， 
可 是 上 海 的 新 书 报 极 不 容易 输入 〈 并 非 官厅 禁止 ， 那 时 内 地 
的 官厅 还 未 曾 懂得 禁止 新 书 报 ; 实在 是 因为 老百姓 不 要 看 
它 )， 我 们 看 得 到 的 报纸 只 有 《申报 》 和 《新 闻 报 》， 它 俩 对 
于 章 、 邹 、 蔡 、 吴 诸 先生 的 主张 革命 ， 都 持 极端 反对 的 态 
度 ， 并 且 它 俩 记载 “( 苏 报 》 案 "， 非 常 地 漏 略 模糊 ， 看 了 得 
不 到 一 些 真相 。 我 当时 那 种 “尊崇 本 朝 ” 的 心理 ， 仍 与 前 此 
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相同 ， 未 有 丝 之 改 变 ， 所 以 极 不 以 章 、 分 、 棕 、 吴 的 主张 为 
然 。 当 时 我 有 一 位 朋友 ， 他 是 装 同 “ 排 满 论 ” 的 ; 有 一 次 他 
写 信 给 我 ， 有 “ 满 廷 ”“ 彼 族 ” 等 等 字样 ， 我 很 觉得 碍 眼 ， 
复 信 中 有 几 句 话 ， 大 意 是 这 样 : “本 朝 虽 以 异族 入 主 中 夏 ， 
然 已 为 二 百 余年 之 共 主 。 吾 傍 食 毛 践 士 ， 具 有 天 良 ， 胡 可 倡 
此 等 叛逆 之 论 ! 况 今 上 圣明 ， 肆 口 诈 诺 ， 抑 岂 臣 子 所 奶 出 !” 

有 一 天 ， 我 写 一 篇 书目 ， 其 中 有 一 部 书 〈 总 是 《 御 批 通 
鉴 辑 览 》 之 类 )， 照 屁 款式 是 应 该 三 抬 的 ， 因 将 其 他 各 书 均 
低 三 格 写 ， 以 显 此 书 之 为 三 抬 。 

那 时 我 的 尊 清 思想 ， 实 在 是 因为 对 于 载 活 个 人 有 特别 之 
好 感 。 而 对 于 那 拉 氏 ， 则 已 经 不 承认 伊 是 皇 太 后 ， 而 且 以 为 
伊 是 该 杀 的 ， 伊 正 是 汉 之 吕 后 ， 唐 之 武后 一 流 人 物 。 盖 我 彼 
时 之 思想 ， 完 全 受 “保皇 论 ”之 支配 也 。 


(四 ) 


这 年 冬天 某 晚 ， 我 认识 一 位 朋友 方 青 箱 先生 ， 他 送 我 两 
部 书 ， 一 部 是 章太炎 先生 的 《 驳 康 有 为 论 革命 书 》， 一 部 是 
分 奈 丹 先生 的 《革命 军 )， 都 是 徐 敬 如 先生 (绰号 野鸡 大 王 ) 
翻印 的 ， 用 有 光 纸 石 印 。 字 迹 很 小 ， 自 洋 纸 的 封面 ， 封 面 上 
印 着 红色 的 书 名 。 

一 才 见 方 的 三 个 红字 一 一 “革命 军 ” 和 触 我 眼帘 ， 我 顿 然 
起 了 一 种 不 能 言喻 的 异 感 ， 急 急忙 忙 地 辞别 了 青 箱 ， 拿 了 它 
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们 赶 回 我 住 的 一 间 小 楼 上 ， 久 人 地 一 声 把 楼 门 开 了 ， 吻 亮 了 
菜油 灯 的 灯草 ， 和 衣 倒 在 床上 ， 先 将 《革命 军 》 翻 读 ， 看 它 
的 序 中 将 “同胞 ”二 字 照 屁 款式 中 之 “皇上 ”二 字 例 抬头 写 
它 ， 末 行 是 “ 皇 汉民 族 亡 国 后 之 二 百 六 十 年 革命 军 中 马 前 卒 
邹 容 记 "， 本 文 第 二 行 写 “ 国 制 蜀 人 邹 容 泣 述 ”( 这 “ 制 ” 字 
与 穿 孝 的 人 的 名 片上 的 小 “ 制 ” 字 同 义 ， “ 国 制 ”是 说 “ 汉 
族 的 国 亡 了 ， 现 在 给 它 穿 考 ")， 种 种 特别 的 款式 和 字句 ， 以 
及 文中 许多 刺激 的 论调 和 名 词 ， 看 了 之 后 ， 很 使 我 受 了 一 番 
大 刺激 ， 前 此 的 尊 清 见解 ， 竟 为 之 根本 动摇 了 。 

再 看 太 炎 先生 的 《 驳 康 有 为 论 革命 书 )， 看 到 “和 堂 子 妖 
神 ， 非 郊 丘 之 教 ; 因 发 再 玫 。 非 从 园 之 服 ; 清 书 国语 ， 非 斯 
牧 之 文 ” 数 语 ， 忽 然 觉得 :对 1Y! 这 些 野蛮 的 典礼 、 衣 冠 、 
文字 ， 我 们 实在 应 该 反抗 元 Y!; 再 看 下 去 ， 看 到 “向 之 崇 
拜 《 公 羊 ?， 诵 法 《 繁 露 》， 以 为 一 字 一 句 皆 神圣 不 可 侵犯 

， 今 则 并 其 所 谓 “ 复 九 世 之 仇 ”而 亦 议 之 ” 数 语 ， 更 大 大 
地 佩服 起 来 。 因 为 我 从 十 三 四 岁 起 ， 就 很 相信 《春秋 公 羊 
传 》; 公 羊 对 于 齐 豆 公 灭 纪 ， 襄 他 能 复 九 世 之 仇 ， 这 个 意思 ， 
那 时 的 我 是 极 以 为 不 错 的 。 那 么 ， 满 清 灭 明 ， 以 汉族 为 奴 
隶 ， 我 们 汉族 正 应 该 复 九 世 之 仇 久 Y! (说 句 弄 巧 的 呆 话 ， 
从 福 临 到 载 疾 ， 刚 刚 恰好 是 九 世 ! ) 复仇 既然 应 该 ， 则 革命 
正 是 天 经 地 义 了 。 读 完 太 炎 先生 此 书 ， 才 己 然 大 悟 二 百 余年 
以 来 满 廷 之 宰割 汉人 ， 无 所 不 用 其 极 。 什 么 “ 圣 祖 仁 皇帝 、 
高 宗 纯 皇 帝 之 深 仁厚 泽 "， 原 来 是 “ 玄 烨 、 弘 历数 次 南 巡 ， 
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强 勒 报效 ， 数 若 恒 沙 ”"! 什么 “ 今 上 圣明 ”， 原 来 是 “ 载 浙 小 
丑 未 辨 逆 麦 "! 满 州 政府 如 此 可 恶 ， 真 叫 我 气 破 肚 ， 章 邹 的 
主张 ， 实 在 是 “有 理 1Y 有 理 ”! 一 定 非 革 命 不 可 ! 

自 此 又 陆续 看 了 些 《 浙 江 潮 》、《 江 苏 》、《 汉 声 》、《 书 
学 》、《 黄 帝 魂 》、《 和 警世 钟 》、《 巡 书 》、《 搂 书 》 之 类 ， 认 定 满 
州 政府 是 我 们 唯一 的 仇敌 ， 排 满 是 我 们 唯一 的 天 职 。 

次 年 〈 一 九 〇 四 ) 废 历 四 月 二 十 五 日 下 午 四 时 ， 我 叫 了 
一 个 “ 剃 发 折 ” 来 ， 又 把 我 那 小 楼 的 门 贸 人 地 一 声 关 了 ， 勒 
令 他 将 我 的 办 子 剪 去 ， 以 表示 “ 义 不 帝 清 ” 之 至 意 。 那 年 我 
十 八 岁 。 

当时 我 和 几 个 朋友 办 一 种 《湖州 白话 报 》， 封 面 上 决 不 
肯 写 “光绪 三 十 年 "， 只 写 “ 甲 展 年 "; 当时 这 种 应 用 “《 春 
秋 》 笔法 ”的 心理 ， 正 和 二 十 年 后 现在 的 遗 老 们 不 肯 写 “ 民 
国 十 三 年 ”而 写 “ 甲 子 年 ”一 样 。 其 实 写 干支 还 不 能 满足 ， 
很 想 写 “黄帝 纪元 四 干 六 百 零 二 年 "， 这 也 与 遗 老 们 很 想 写 
“宣统 十 六 年 ”一 样 的 心理 ; 只 因 这 样 一 写 ， 一 定 会 被 官厅 
干涉 ， 禁 止 发 行 ， 所 以 只 好 退 一 步 而 写 和 干支。 


(五 ) 


从 一 九 〇 三 年 《革命 军 》 出 版 到 一 九 一 一 年 革命 奋起 


义 ， 这 八 年 半 之 中 ， 关 于 排 满 革命 的 书 报 计 有 三 派 : ( 甲 ) 
章太炎 先生 的 《 妨 书 》 (后 改名 《 检 论 ))， 刘 申 叔 先生 的 
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《 接 书 》， 陈 佩 忍 先生 的 《 清 秘史 》， 陶 焕 卿 先生 的 《中 国民 
族 发 达 史 》 (这 部 书 名 大 概 有 误 ， 我 手边 久 无 此 书 ， 现 在 连 
书 名 也 记 不 真切 了 ; 焕 卿 先生 印 此 书 时 ， 不 用 真 姓名 ， 但 署 
日 会 稳 先 生 )， 和 郑 秋 枚 、 黄 星 闻 、 刘 申 权 、 陈 佩 咏 诸 先生 
主 撰 的 《国粹 学 报 》 等 等 。 这 些 书 报 ， 大 致 是 一 九 〇 三 一 一 
九 〇 六 的 出 版 物 。 它 们 的 内 容 ， 可 以 用 两 句 话 来 凡 括 : “ 提 
倡 保存 国粹 以 发 扬 种 性 ; 鼓吹 接 斥 满 州 以 光复 旧 物 。” 因 为 
偏重 在 “光复 ”而 不 甚 注意 于 “革新 "”， 所 以 颇 有 复古 的 倾 
向 。 (一 九 〇 三 以 前 关于 排 满 革命 的 书 报 都 应 归 入 此 派 。) 
( 乙 ) 汪精卫 、 胡 汉民 、 朱 执 信 、 宋 渔 父 诸 先 生 主 扎 的 《 民 
拓 等 等 。《 民 报 》 是 同盟 会 (国民 党 的 前 身 ) 的 机 关 报 ， 
孙中山 先生 的 《三 民主 义 》、《 五 权 宪法 》， 最 初 即 在 此 报 发 
表 。 可 是 此 报 对 于 “三 民主 义 "， 惟 “民族 ” “民权 ”两 主义 
有 所 发 挥 ， 而 关于 “民生 ”主义 之 议论 则 绝 少 (我 手边 久 无 
此 报 ， 记 忆 亦 不 其 真切 了 )。 后 来 由 章太炎 、 陶 焕 卿 两 先生 
编辑 ， 更 偏重 于 “民族 ”主义 了 。 不 过 革命 以 前 发 挥 民 权 共 
和 之 议论 者 ， 总 应 首 推 此 报 。 此 报 出 版 于 一 九 〇 五 。 (与 此 
报 同 时 有 陈 陶 怡 先 生 主 撰 的 《 复 报 》， 则 当归 入 甲 派 。) 〈 丙 ) 
吴 稚 晖 、 李 石 曾 、 褚 民 谊 诸 先 生 主 扎 的 《新 世纪 》 等 等 。 
《新 世纪 》 是 中 国 最 早 宣传 “3 了 3Y1X 几 1 ”的 杂志 ， 而 排 满 
的 色彩 也 非常 地 强烈 。《 新 世纪 》 中 关于 排 满 的 文章 ， 以 稚 
晖 先生 所 作为 最 多 。 稚 蚂 先生 一 开口 ， 一 提 笔 ， 无 不 “ 语 妙 
天 下 ”"。 他 对 于 满 廷 ， 常 要 用 狐 襄 字样 去 丑 诉 它 。 有 些 人 是 
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不 满意 他 这 种 文章 的 ， 他 们 以 为 这 样 太 不 庄重 了 ， 太 失 绅 士 
的 态度 了 。 这 种 批评 未 必 是 适当 的 。 当 时 的 满 廷 是 站 在 绝对 
尊严 的 地 位 的 ， 忽 然 有 人 对 它 加 以 秽 讲 字样 ， 至 少 也 足以 撕 
下 它 的 尊严 的 面具 。 我 那 时 对 于 《新 世纪 》 的 其 他 主张 ， 反 
对 的 很 多 ; 但 稚 晕 先生 用 秽 蛮 字样 丑 诉 满 廷 ， 却 增加 了 我 对 
于 满 廷 轻 茂 鄙夷 之 心 不 少 。 丙 派 和 甲 派 的 主张 ， 在 排 满 问题 
上 有 昌 无 不 同 ; 惟有 绝对 相反 之 一 点 ， 甲 派 怀旧 之 念 甚 重 ， 主 
张 保存 国粹 ， 宣 扬 国光 ， 丙 派 则 对 于 旧 的 一 切 绝对 排斥 ， 主 
张 将 欧 化 “全 盘 承 受 "。 太 炎 先 生 可 作 甲 派 的 代表 ， 稚 晖 先 
生 可 作 丙 派 的 代表 。《 新 世纪 》 出 版 于 一 九 O 〇 七 。 

我 当时 是 倾向 于 甲 派 的 。 一 九 〇 六 年 秋天 ， 我 到 日 本 去 
留学 ， 其 时 太 炎 先生 初出 上 海 的 西 牢 ， 到 东京 为 《 民 报 》 主 
笔 ， 我 便 到 牛 迁 区 新 小 川 町 二 丁目 八 番 地 民 报 社 去 讽 他 。 我 
那 时 对 于 太 炎 先生 是 极端 地 崇拜 的 ， 觉 得 他 真是 我 们 的 模 
范 ， 他 的 议论 真是 天 经 地 义 ， 真 以 他 的 主张 为 “绝对 之 是 而 
不 容 他 人 之 匡 正 ”。 但 太 炎 先生 对 于 国 故 ， 实 在 是 想 利用 它 
来 发 扬 种 性 以 光复 旧 物 ， 并 非 以 为 它 的 本 身 都 是 好 的 ， 都 可 
以 使 它 复 活 的 。 而 我 则 不 然 ， 老 实说 黑 ， 我 那 时 的 思想 ， 比 
太 炎 先生 还 要 顽固 得 多 了 3 蕊 。 我 以 为 保存 国粹 的 目的 ， 不 但 
要 光复 旧 物 ; 光复 之 功 告 成 以 后 ， 当 将 满 清 的 政 制 仪 文 一 一 
推翻 而 复 于 古 。 不 仅 复 于 明 ， 且 将 复 于 汉 唐 ; 不 仅 复 于 汉 
唐 ， 且 将 复 于 三 代 。 总 而 言 之 ， 一 切 文物 制度 ， 凡 非 汉 族 的 
都 是 要 不 得 的 ， 凡 是 汉族 的 都 是 好 的 ， 非 与 政权 同时 恢复 不 
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可 ; 而 同 是 汉族 的 之 中 ， 则 愈 古 愈 好 。 一 一 说 到 这 里 ， 却 有 
应 该 声明 的 话 ， 我 那 时 复古 的 思想 虽 极 炽 烈 ， 但 有 一 样 
“ 古 ” 却 是 主张 绝对 排斥 的 ， 便 是 “皇帝 ”"。 所 以 我 那 时 对 于 
一 切 “ 欧 化 ”都 持 “ 训 这 然 拒 之 ”的 态度 ; 惟 于 共和 政体 却 
认为 天 经 地 义 ， 光 复 后 必须 采用 它 。 

因为 我 那 时 志 切 光复 ， 故 于 一 九 〇 七 年 入 同盟 会 (但 革 
命 以 后 我 却 没 有 入 国民 党 )。 

那 时 日 本 称 中 国 为 “清国 "， 留 学 生 们 写 信和 回国 ， 信 封 
上 总 写 “ 清 国 某 处 ”。 我 是 决 不 肯 写 “清国 ”的 ， 非 写 “ 支 
那 ” 不 可 。 有 人 告 我 : 日 本 人 称 清国 ， 比 称 支 那 为 尊重 。 我 
说 : 我 宁可 用 他 们 认为 轻 "项 的 “支那 ”二 字 ; 因为 我 的 的 
确 确 是 支那 国人 ， 的 的 确 确 不 是 清国 人 。 

我 在 日 本 时 做 过 一 件 可 笑 的 事 。 一 九 O 〇 八 的 冬天 ， 载 新 
和 那 拉 氏 相 继 死 了 。 过 了 几 天 ， 驻 日 本 的 “清国 公使 ” 胡 维 
德 发 形 举 嘉 ， 我 住 的 那个 旅馆 主人 忽然 给 我 们 吃素 。 我 请 问 
他 ， 他 竟 用 吊 哮 的 口气 侮辱 我 ， 大 意 说 : “因为 贵 国 星 帝 骨 
御 了 ， 今 天 是 贵 国人 民 不 幸 的 日 子 ， 所 以 ……” 我 哪里 受 的 
住 这 样 的 侮辱 ， 不 等 他 说 完 ， 即 将 素菜 碗 往 屋外 摔 去。 硫 固 
摔 破 ， 而 屋内 的 “去 Y 去 YNn12” 上 也 和 弄 得 油 汤 淋漓 ! 我 的 
日 本 话 是 头等 各 脚 的 ， 对 于 旅馆 主人 的 侮辱 ， 只 好 向 他 瞪眼 
以 出 气 而 已 。 过 眼 之 后 ， 赶 紧 穿 了 “《& 世 匈 YY” 出 门 ， 想 
往 “ 文 那 料理 店 ” 去 吃 一 顿 肥 鱼 大 肉 ， 不 料 这 些 支那 形 百 姓 
也 与 清国 公使 和 日 本 旅馆 主人 一 样 的 见解 ， 竞 “ 休 业 一 日 以 
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志 亡 ”! 我 只 好 买 了 一 负 “ 豚 肉 之 琉球 者 ”和 一 镀 牛 肉 回 
来 ， 将 这 冷 猪肉 冷 牛 肉 和 已 经 冷 了 的 饭 胡 乱 吃 了 这 样 一 顿 
“三 冷 席 "。 回 来 的 时 候 ， 在 路 上 遇见 一 个 左 臂 缠 白布 〈 此 人 
的 缠 白 布 等 于 现在 缠 黑 纱 ) 的 留学 生 ， 连 声 当 他 
“ 力 丫 《YY9” 不 置 。 

从 一 九 〇 三 冬 到 一 九 一 一 。 这 八 年 挂 零 之 中 ， 我 仇视 满 
廷 之 心 日 盛 一 日 ( 那 时 不 仅 对 于 满 廷 ， 实 在 是 对 于 满族 全 
体 )。 因 仇视 满 廷 ， 便 想到 历史 上 异族 入 寇 的 事 ; 对 于 这 些 
异族 ， 也 和 满 廷 为 同样 之 仇视 。 那 时 做 了 一 本 《纪年 检查 
表 》， 于 宋 亡 以 后 ， 徐 寿 辉 起 兵 以 前 ， 均 写 “ 宋 亡 后 几 年 ”， 
而 附注 日 “ 伪 元 某 某 疝 伴 称 某 某 几 年 "; 于 明 亡 以 后 ， 洪 秀 
全 起 兵 以 前 ， 均 写 “ 明 亡 后 几 年 "， 而 附注 日 “ 伪 清 某 某 阁 
人 备 称 某 某 几 年 "; 于 洪秀全 亡 以 后 ， 民 国 成 立 以 前 ， 均 写 
“太平 天 国 亡 后 几 年 "， 附 注 同上 。 我 这 种 书法 的 主张 ， 出 于 
郑 思 肖 的 《 心 史 》， 亡 友 陶 焕 卿 先生 深 以 为 然 。 今 日 覆 视 ， 
颇 自 笑 其 过 于 迁 雇 。 以 其 可 以 表示 当年 排 满 之 心理 ， 故 及 
2 





(六 ) 


一 九 一 一 年 十 月 十 日 ， 武 昌 革 命 军 起 。 一 九 一 二 年 一 月 
一 日 ， 中 华 民 国政 府 成 立 于 南京 ， 临 时 大 总 统 孙中山 先生 就 
只 。 我 那 时 在 故乡 吴兴 的 浙江 第 三 中 学 校 做 教员 ， 天 天 希望 
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义 师 北伐 ， 直 的 燕 京 ， 梨 灭 满 廷 ， 以 复 二 百 六 十 八 年 以 来 接 
穷 我 政权 残杀 我 汉人 之 大 仇 。 而 事实 上 却 是 由 袁世凯 机 了 一 
套 王莽 到 赵 匡 出 要 厌 了 的 老 把 戏 ， 请 溥仪 退位 。 溥 仪 退位 ， 
总 是 事实 ， 所 以 当时 大 家 都 不 再 作 进 一 步 之 解决 。 我 对 于 满 
清 的 怨恨 虽然 消灭 了 些 ， 不 过 优待 条 件 我 是 很 反对 的 。 请 
问 ， 干 什么 要 优待 他 ? 若 说 ， 他 自己 觉悟 犯 了 滔天 大 罪 ， 因 
此 退位 ， 其 情 可 嘉 ， 所 以 应 该 优待 。 那 么 又 要 问 ， 他 可 是 自 
己 觉悟 不 该 做 皇帝 吗 ?” 要 是 对 的 ， 咱 们 干 么 还 要 把 皇帝 这 个 
名 儿 送 给 他 呢 ? 再 问 ， 他 可 是 自己 觉悟 不 该 搜刮 钱财 吗 ? 要 
是 对 的 ， 咱 们 干 么 还 要 一 年 送 他 四 百 万 块 钱 ? 他 有 罪 而 自 知 
有 罪 ， 咱 们 虽然 可 以 因 其 知 罪 而 恕 其 既往 ， 加 恩 歼 免 ; 但 对 
于 大 罪人 而 赦免 他 ， 不 追究 他 既往 之 罪 ， 这 已 是 至 高 极 厚 之 
恩 了 ， 还 要 赏赐 东西 给 他 ， 这 成 什么 办 法 ! 对 于 大 罪 之 人 而 
加 赏 ， 则 对 于 大 功 之 人 一 定 要 加 罚 了 。 和 赏罚 倒置 ， 无 论 专制 
之 世 ， 共 和 之 世 ， 力 至 大 同 之 世 ， 恺 怕 总 说 不 过 去 轩 。 若 说 
他 自己 并 不 知道 不 该 做 皇帝 ， 不 该 搜 乔 钱财 ， 他 实在 还 要 保 
持 皇 帝 的 名 儿 ， 还 要 看 相 咱们 的 钱财 ， 故 送 如 其 意 而 与 之 。 
这 真是 “什么 话 ”!1!1! 了 。 照 此 办 法 ， 则 强盗 要 抢 钱 ， 土 菲 
要 绑 票 ， 一 定 非 送 钱 送 “ 票 ”给 他 不 可 ! 噶 ! 天 下 有 这 种 道 
理 吗 111 一 一 我 这 个 见解 ， 从 一 九 一 二 年 二 月 十 二 日 溥仪 退 
位 之 日 起 ， 直 到 现在 ， 并 未 变动 。 

上 面 说 过 ， 我 从 前 是 主张 光复 以 后 应 该 复古 的 ， 所 以 我 
在 一 九 一 二 年 十 二 月 中 ， 参 考 〈 礼 记 》、《 书 仪 》、 《家 礼 》 
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及 黄 宗 义 、 任 大 椿 、 宋 绵 初 、 张 惠 言 、 黄 以 周 诸 家 关于 考证 
“ 深 衣 ”之 说 ， 做 了 一 部 书 叫做 《 深 衣 冠 服 说 》。 我 自己 照 所 
说 的 做 了 一 身 。 一 九 一 二 年 三 月 ， 我 到 浙江 教育 司 中 当 了 一 
名 小 小 的 科 员 ， 曾 经 戴 上 “ 玄 冠 ”， 穿 上 “ 深 衣 ”， 系 〈 音 
d1 ) 上 “大 带 "， 上 办 公所 去 ， 赢 得 大 家 笑 一 场 ， 朋 友 们 
从 此 传 为 话 柄 ! 所 以 一 九 一 七 年 才 认 得 的 朋友 “ 狄 莫 ” 先 生 
也 曾经 在 《晨报 副 佬 》 上 宣布 过 我 的 这 件 故 事 。 





(七 ) 


这 几 年 来 ， 我 常常 对 朋友 们 说 : 一 九 一 二 年 二 月 十 二 日 
以 前 的 满族 全 体 都 是 我 的 仇敌 。 从 这 一 天 以 后 ， 我 认 满 人 都 
是 朋友 了 ， 但 溥仪 〈 他 的 “底下 人 ”和 “三 小 子 ” 即 所 谓 
“ 遗 老 ”也 者 都 包括 在 内 ) 仍 是 我 的 仇敌 ， 因 为 他 还 要 保持 
伪 号 ， 使 用 伪 元 ， 发 布 伪 论 (大 家 都 认 一 九 一 七 年 张 勋 、 康 
有 为 拥 溥仪 复辟 ， 为 溥仪 在 民国 时 代 犯 了 叛 送 之 罪 ， 这 固然 
对 的 ; 但 溥仪 之 叛 迹 ， 宁 独 复辟 一 事 ?” 其 保 伪 号 ， 用 伪 元 ， 
发 伪 论 ， 何 一 非 叛 逆 ? 我 以 为 这 事 那 事 ， 气 罪 维 均 ， 故 不 特 
提 复 辟 一 事 ): 所 以 我 仇视 他 的 祖宗 之 心 始终 消除 不 尽 ， 我 
从 一 九 〇 三 年 冬天 至 今 ， 这 念 一 年 中 ， 对 于 奴 尔 哈 赤 到 溥 
仪 ， 绝 不 愿 称 他 们 为 清 什 么 祖 ， 什 么 宗 ， 什 么 帝 ， 也 绝 不 愿 
用 福 临 以 来 二 百 六 十 八 年 中 他 们 的 纪年 。 民 国 以 前 ， 称 他 们 
总 是 “ 虏 首 、“ 建 夷 ”“ 伪 清 ";， 民国 以 来 则 称 为 “ 亡 清 ”。 


118 | 钱 去 同文 入 (第 二 卷 ) .随感 录 及 其 他 





我 是 主张 用 公历 纪年 的 ， 但 遇 到 涉及 他 们 的 地 方 ， 总 爱 写 民 
国 几 年 和 民国 纪元 前 几 年 。 一 一 这 种 咬文嚼字 的 行为 ， 不 必 
等 别人 来 骂 我， 我 可 以 自己 先 轨 自己 道 :“ 这 完全 是 《春秋 》 
和 《纲目 》 那 种 书法 讲 贬 的 传统 的 腐 旧 思 想 ， 真 是 无 谓 之 

至 !” 但 我 自己 昌明 知 无 谓 ， 而 对 于 亡 清 ， 宿 恨 未 消 ， 实 不 
能 不 用 此 等 无 谓 的 书法 以 汇 念 。 这 个 雇 见 ， 至 今 犹 然 。 

但 我 又 常 对 朋友 们 说 : 我 昌 认 “溥仪 ”为 仇敌 ， 可 是 我 
丝 澡 不 想 难为 他 ， 只 希望 他 废除 伪 号 ， 搬 出 伪 宫 ， 傍 于 民国 
国民 之 列 ， 我 便 宿 恨 全 消 ， 认 他 为 朋友 ; 我 并 且 承 认 他 到 了 
适合 的 年 龄 ， 一 样 有 被 选 为 中 华 民国 大 总 统 的 资格 。 今 年 十 
一 月 五 日 ， 我 的 希望 居然 达到 了 (虽然 优待 条 件 并 未 完全 取 
消 )， 所 以 我 高 高 兴 兴 地 做 了 那 篇 《 茶 贺 爱 新 觉 罗 溥仪 君 迁 
升 之 喜 并 祝 进步 》。 彼 时 我 的 确 完 全 解除 武装 ， 认 他 为 朋友 。 
我 方 上 且 以 为 从 今 以 后 ， 我 们 对 于 爱 新 觉 罗 氏 窃 位 二 百 六 十 八 
年 的 事实 ， 应 与 刘 渊 、 石 勒 、 拓 跋 圭 、 李 存 助 、 石 敬 于 、 阿 
骨 打 、 忽 必 烈 等 人 的 宁 位 同等 看 街 ， 还 他 历史 上 的 地 位 ， 不 
必 再 存 仇视 之 心 了 。 

岂 知 近 一 月 以 来 ， 溥 仪 既 白 异 见鬼 ， 躲 到 日 本 公使 馆 
去 。 而 某 某 两 国 的 无 聊 人 ， 和 死 不 要 脸 长 牌 豚 尾 的 遗 老 ， 以 及 
想 偷 伪 宫 古物 的 流氓 ， 他 们 “三 位 一 体 "， 担 造谣 言 ， 阴 谋 
捣乱 : 一 面 “ 以 己 之 心 度 人 之 必 *， 用 “ 盗 懂 主 人 ”“ 贼 捉 捕 
快 ” 的 手段 ， 衣 态 国民 军 和 清 室 善后 委员 会 偷 东 西 ; 一 
使 溥仪 不 许 他 高 升 为 平民 ， 非 保持 伪 帝 的 丑态 不 可 ; 一 面包 
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围 段 祺 瑞 ， 叫 他 恢复 已 废 之 优待 条 件 。 我 于 是 把 对 于 亡 清 的 
武装 已 经 解除 了 的 ， 现 在 又 重新 要 披挂 起 来 了 ， 看 他 们 那样 
勾结 外 人 来 捣 鬼 ， 说 不 定 仇 恨 之 心 比 以 前 还 加 增 些 ; 这 是 事 
实 使 我 如 此 ， 我 虽 欲 不 如 此 ， 亦 不 可 能 。 

这 篇 文章 写 到 这 里 ， 可 以 完了 。 现 在 再 加 一 句 话 : 假如 
今后 “三 位 一 体 ” 的 捣 鬼 完全 消灭 ， 溥 仪 完 全 做 了 民国 国 
民 ， 我 一 定 再 解除 武装 ; 如 其 不 然 ， 我 当然 仍旧 认 他 们 为 做 
天， 而 且 仇 恨 之 心 比 从 前 还 要 加 增 ! 

四 


(本 篇 发 表 于 1925 年 1 月 5 日 〈《 语 丝 》 第 8 期 。 人 @ 原 文 为 “ 重 "， 疑 
误 。@ 雯 站 去 站 站 11， 日语,“ 塌 塌 米 ”的 注音 。@《 世 为 丫 ， 上 日语“ 大衣、 外 衣 ” 
的 注音 。@ 匈 Y& 丫 ， 日语 “ 八 格 ”的 注音 。) 
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子 亦 名 “ 疑 古 ” 


伏 园 吾 兄 足下 : 

项 见 一 报 ， 其 每 页 之 大 小 当 《 京 报 副 刊 》 每 页 四 分 之 
一 ， 报 名 《 笑 里 刀 》。 其 第 一 期 之 “专著 ” 栏 中 有 《淮南 鸿 
烈 集 解 胡 序 考 》 一 文 ， 作 者 署名 “ 疑 古 "。 此 报 此 文 ， 均 与 
弟 无 涉 ; 但 弟 亦 名 “ 疑 古 "， 故 有 不 能 不 言 者 。 

足下 昔 编 《晨报 副刊 》 时 ， 弟 所 投稿 有 署名 日 “ 疑 古 ” 
者 ， 此 足下 所 知 也 。 开 明 兄 之 《自己 的 园地 》 (页 十 五 ) 中 
有 所 谓 “我 的 朋友 疑 古 君 ” 者 ， 亦 指 弟 而 言 。 友 人 中 知 弟 有 
“ 疑 古 ”一 名 者 其 网。 今 《 笑 里 刀 》 中 忽 有 署名 “ 疑 古 ”之 
文 ， 在 不 知 者 或 将 疑 为 弟 作 ; 弟 若 为 免除 误会 计 ， 似 宜 不 复 
用 此 名 。 但 弟 酷爱 此 名 ， 今 后 尚 将 大 用 特 用 ， 有 时 或 写 其 同 
音字 作 “ 夷 置 "， 或 写 注音 字母 作 “1《 义 "， 或 暂 用 wade 式 
之 中 国 罗马 字 拼 作 yiku。 总 之 弟 决 不 废弃 此 名 也 。 所 幸 登 拙 
文 之 报 ， 除 《 语 丝 》 外 ， 唯 有 《 京 报 副 刊 》、 《现代 评 论 》 及 
《 猛 进 》 数 种 ， 决 不 至 登入 《 笑 里 刀 》， 此 则 凡 识 我 者 丝 能 知 
之 ， 故 弟 可 无 虑 也 。 (我 但 见 国 中 老年 、 中 年 、 少 年 欲 食 我 
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者 甚 众 ， 我 为 被 迫害 者 ， 敢 向 人 笑 乎 ? 至 于 笑 里 之 刀 ， 更 不 
知 当 藏 何 处 侨 。) 

该 “ 疑 古 ”之 文中 有 云 : “他 传 留 下 来 的 《胡适 文 存 》 
和 《尝试 集 》， 也 大 都 是 用 白话 做 的 。 独 有 刘 文 典 的 那 部 
《淮南 鸿 烈 集 》 解 前 面 有 一 篇 胡适 的 序 ， 篇 篇 ( 手 民 注意 ! 
不 可 误 排 为 “偏偏 "， 下 同 ) 是 文言 做 的 。 弟 今 此 函 ， 亦 
“得 得 是 文言 做 的 "; 弟 虽 无 “ 文 存 ” 与 “ 集 *"， 但 “用 白话 
做 的 ”之 文章 ， 亦 不 过 “大 都 ”而 已 ， 故 “ 利 移 是 文言 做 
的 ”之 此 函 ， 亦 不 过 许多 不 在 “大 都 ”之 中 之 一 篇 而 已 。 况 
作文 用 白话 或 文言 ， 作 者 本 有 绝对 之 自由 ， 他 人 决 无 干涉 之 
权力 。 去 年 上 海 某 报 谓 鲁迅 兄 不 当 用 文言 文 扎 《 中 国 小 说 史 
略 》， 于 是 迅 兄 将 本 拟 用 和 白话文 扎 作 之 “ 跋 "， 即 改 扎 甚 古雅 
之 文言 ， 且 改称 “后 记 ”， 又 不 施 标点 符号 ， 此 实 对 于 此 埋 
最 严正 之 态度 。 寿 傍 固 不 可 晨 老 年 、 中 年 而 不 敢 作 和 白 话 文 ， 
亦 岂 可 睛 少年 而 不 敢 作文 言 文 乎 ? 

书 此 ， 敬 问 起 居 ， 不 备 。 

钱 玄 同日 。 
一 干 九 百 二 十 五 年 三 月 十 一 日 入 定 。 
钱 先生 说 到 《 笑 里 刀 》， 我 倒 要 乘机 介绍 三 个 值得 

称道 的 报 。 所 谓 值 得 称道 者 ， 就 是 每 一 个 都 有 它 的 特 

色 。 第 一 ，《 笑 里 刀 》， 是 小 得 可 以 ， 篇幅 只 有 《 京 副 》 

每 页 的 四 分 之 一 。 第 二 ， 报 名 长 得 可 以 ， 是 《知识 阶级 

与 文化 社会 中 之 贵族 )。 第 三 ， 报 名 短 得 可 以 ， 是 
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《X》。 这 特色 自然 指 的 外 表 ， 内 容 改 日 面谈 黑 。 
伏 园 敬 注 。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 3 月 13 日 《 京 报 副刊 》) 
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天 天 所 见 都 很 多 ， 则 这 三 天 所 见 当然 也 很 多 ; 可 是 我 现 
在 想 写 的 ， 一 天 只 有 一 件 ， 共 计 三 件 ， 而 且 是 大 家 认为 “小 
之 又 小 ”， “不 成 问题 ”的 三 件 。 

我 决 不 承认 惟有 什么 “ 胡 王 之 争 ”， 什么 “ 金 佛 郎 案 ”， 
什么 “善后 会 议 ”， 什 么 “沈阳 献 寿 "， 什 么 “ 段 执政 将 祭 孙 
中 山 时 ， 把 脚 洗 大 了 ， 穿 不 进 皮鞋 ， 只 好 派 柳 总 长 共 代 行 
礼 ”， 这 些 所 谓 什 么 “国家 大 事 ” 也 者 才 值 得 记载 或 评论 ， 
而 平常 人 一 言 一 动 一 殖 一 笑 便 不 值得 记载 或 评议 ;我 决 不 相 
信 惟 有 军 阁 、 官 条、 政客 才 该 驾 ， 而 一 般 民 众 便 该 原谅 ， 甚 
而 至 于 还 该 恭维 。 我 讲 下 列 的 三 件 事 ， 其 有 记载 之 价值 决 不 
亚 于 “ 段 执政 洗 大 了 脚 ”等 等 。 

(一 ) 前 天 下 午 ， 有 一 位 朋友 的 儿子 与 一 位 女士 结婚 。 
当 婚 书 盖 印 时 ， 新 娘 将 印 交 途 相 某 女士 代 盖 。 某 女士 年 纪 其 
轻 ， 于 是 有 几 位 贺 客 大 声 喷 道 : “哈哈 ! 她 代 盖 印 ， 是 学 习 
做 新 娘 !” 

(二 ) 昨天 晚上 ， 女 师 大 演 《 酒 后 )。 演 到 荫 棠 躺 在 他 的 
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妻 的 怀 里 ， 于 是 鼓掌 之 声 大 作 。 (剧场 中 的 掌声 ， 十 之 一 是 
无 聊 的 表现 ， 十 之 九 是 这 种 卑劣 龌龊 的 心理 的 表现 。) 

(三 ) 今天 晚上 ， 女 师 大 演 《 娜 拉 》。 未 演 之 前 ， 有 一 个 
人 说 : “这 本 戏 的 情节 实在 没有 意思 。 什 么 一 个 男 的 生病 ， 
他 的 老婆 向 人 借 钱 唆 ， 又 是 什么 什么 唆 ; 真 没有 意思 ! 上 且 看 
她 们 的 做 工 怎样 吧 。 

记载 完了 ， 不 必 评 论 吧 。 有 脑筋 的 人 看 了 无 须 我 来 效 加 
废话 。 没 有 脑筋 的 人 看 了 ， 有 评论 他 也 看 不 懂 ; 即使 他 看 懂 
了 ， 又 有 何 益 ! 

一 九 二 五 ， 三 ， 二 十 四 。 下 午 十 一 时 。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 3 月 28 日 《 京 报 副刊 》102 号 ， 署 名 玄 同 。) 
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我 看 了 一 九 二 五 年 一 月 二 十 八 日 半 农 给 启明 的 信 ， 非 常 
地 愉快 ;原来 半 农 还 是 五 年 前 顽皮 惫 赖 的 半 农 ， 并 没有 “ 望 
之 伍 然 ”的 可 怕 样 子 。 这 话 怎 讲 呢 ? 请 半 农 别 见 气 ! 近年 来 
我 对 于 半 农 常 要 起 不 敬之 念 ， 疑 心 他 有 了 某 种 态度 ， 这 便 是 
当年 吴 稚 上 晖 老 先生 讽 在 所 谓 “ 章 法 长 ”也 者 的 一 句 话 : 
“ 册 口 去 为 门 D@ 的 臭 架子 "。 因 为 我 有 时 看 见 半 农 给 别 位 朋 
友 的 信 ， 观 其 言辞 之 庄重 ， 想 见 气度 之 安详 ， 于 是 我 便 起 不 
敬之 念 了 。 今 万 知 我 之 不 敬 全 属 廖 误 ， 此 其 所 以 “非常 地 愉 
快 ”也 。 但 我 对 于 老 友 竟 起 了 这 样 廖 误 的 不 敬之 念 ， 丈 属 不 
合 ; 用 特 “ 不 打 自 招 ” 以 志 寿 过 。 

半 农 信 中 的 话 ， 我 有 要 附 议 的 ， 有 要 答辩 的 ， 有 要 抗议 
的 ， 有 要 壁 谢 的 ， 现 在 把 它们 写 在 下 方 : 

半 农 和 启明 都 “觉悟 只 有 自己 可 靠 ”。 我 虽 无 似 ， 却 也 
有 这 种 觉悟 ; 我 说 的 自己 ， 便 是 指 各 人 独 有 的 “我 自己 ”而 
言 ， 不 是 指 中 国人 共有 的 “我 们 中 国 ”。 中 国 国 民 内 固然 太 
多 外 国人 ， 却 也 太 多 中 国人 。 厂 站 当然 不 应 该 笑 纳 ， 而 金 
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腿 云 腿 也 同样 地 不 应 该 吨 收 (至 于 区 别 义 主义 和 站 主义 下 的 
火腿 之 就 苗 训 甜 而 定 领受 与 否 ， 这 更 是 卑劣 独 贱 之 至 的 行为 
了 )。 半 农 说 ，“ 无 论 是 中 国人 英国 人 俄国 人 ， 他 若 中 我 一 
脚 ， 我 便 还 他 一 口 。 这 话 真 干脆 极 了 ; 我 赶紧 霍 地 一 声 站 
起 来 ， 把 两 个 手 都 举 得 高 高 地 道 ,“ 本 席 附 议 !” 

至 于 “打破 大 同 的 迷信 ”"， 我 也 可 以 相对 的 上 先 成。 我 相 
信 大 同 的 世界 将 来 必 有 实现 之 一 日 ; 现在 自然 还 只 在 文人 和 
学 者 的 著作 中 。 既 然 目 下 还 未 能 实现 ， 则 暂时 不 去 迷信 它 ， 
自 无 不 可 。 但 我 却 要 提出 一 个 修正 案 :“ 同 时 还 应 该 打破 国 
家 的 迷信 ”"。 年 来 国内 最 时 此 的 议论 有 三 种 。 一 是 成 日 价 呆 
着 “ 赶 走 直 脚 鬼 ! ”者 。 他 们 很 赞美 拳 匪 ， 他 们 说 ， 中 国 的 
财 旷 ， 菲 多 ， 兵 横 ， 都 是 “ 直 脚 鬼 ” 疮 出 来 的 。 二 是 大 喊 
“爱国 ! ”者 。 他 们 的 议论 ， 我 见 的 很 少 ; 偶然 想到 的 ， 是 
说 ， 人 蔡元培 提倡 美育 教育 ， 应 该 弹劾 ， 因 为 艺术 是 没有 国界 
的 ， 所 以 提倡 艺术 即 是 不 爱国 ， 况 且 美 育 是 “ 古 已 有 之 ” 
的 ， 便 是 礼 乐 ， 蒙 氏 “ 数 典 忘 祖 ”"， 可 见 不 爱 国 ， 故 应 受 弹 
劾 (这 不 是 原文 ， 我 句 括 其 意 如 此 )。 三 是 所 谓 “ 国 民 文 学 ” 
的 主张 者 。 他 们 “要 专 我 们 民族 历史 的 浩 浩荡 荡 ， 注 澎 鼓 
动 ， 放 浪 汪洋 "，“ 要 歌颂 盘古 、 轩 辕 、 项 羽 、 仲 尼 "， 说 
“ 关 瞧 》 是 乐 而 不 淫 呀 ! 但 他 们 尽 在 淫 中 贪恋 ",“ 不 要 管 他 
们 的 时 代 思 潮 ……。 我 们 作 顽 固 的 人 罢 ! "; 并 且 还 要 “复活 
精美 的 古文 古话 "。 这 三 派 的 一 切 主张 ， 虽 然 并 不 相同 ， 有 
时 或 且 相 反 ， 但 痛恨 “ 洋 方 子 ” 之 心 是 一 致 的 ; 他 们 对 于 
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“ 国 故 ”( 最 广义 的 )， 有 的 要 复活 它 ， 有 的 要 保持 它 ， 至 少 
也 不 响 诅 它 ， 不 排斥 它 : 在 这 一 点 上 的 一 致 ， 真 好 像 “ 老 子 
一 无 化 三 清 ”"! 二 十 年 前 的 老 新 党 盲目 装 美 德国 和 日 本 那 种 
血腥 气 的 爱国 主义 ， 不 自 知 其 丑 的 “保存 国粹 ”“ 宣 扬 国光 ” 
主义 ， 现 在 复活 了 ! 站 在 青年 导师 地 位 者 倡 之 ， 于 是 一 群 青 
年 学 子 和 之 。 ee 
老病 的 种 子 ， 他 们 放学 回 家 ， 还 “ 闻 诗 闻 礼 ” (我 竭诚 希望 
他 们 府 上 的 “君子 ”要 a 些 才 好 ， 我 实在 不 忍 见 
“其 子 ” 之 被 “ 庭 训 ”宰割 屠杀 ， 净 尽 无遗 )， 这 已 经 够 受 的 
了 。 现 在 他 们 又 饱 聆 这 些 爱 国 的 明 训 ， 于 是 奇谈 更 日 见 其 
多 。 我 偶然 看 到 有 些 专 载 浅薄 无 聊 的 文章 的 报纸 (如 上 海 
《时 事 新 报 》 中 之 《 青 光 》 和 《上 海 );， 又 北京 《晨报 》 中 之 
《北京 》 之 类 )， 什 么 称 “ 站 1 入 去 3” 而 不 称 “ 先 生 ”， 写 
公历 〈 他 们 称 为 西历 ) 而 不 写 民国 纪 年 ， 穿 公 装 (他 们 称 为 
洋装 或 西装 ) 而 不 穿 袍 子 马 衬 …… 都 要 挨 青 年 们 的 申 斥 。 所 

鲁迅 说 了 青年 “要 少 一 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 
外 国 书 ” 的 话 ， 便 几乎 一 一 实在 已 经 一 一 紫 了 “卖国 贼 ” 之 
名 ， 有 一 位 青年 质问 他 ,，“ 想 做 点 …… 事 吗 ?” (原文 如 此 ); 
而 研究 教育 的 报纸 上 ， 竟 有 中 等 学 校 的 外 国文 一 科 应 减少 时 
间或 改 为 随意 科 等 等 的 荒 雇 主张 发 现 了 ! 据 实说 来 ， 现 在 的 
古怪 思想 ， 比 二 十 年 前 的 老 新 党 还 要 古怪 些 。 那 时 无 论 青 年 
的 指导 者 或 青年 ， 都 还 知道 自居 形 秽 ， 应 该 “去 其 旧 染 之 汗 
而 自 新 "， 就 是 那 主张 保存 国粹 者 ， 也 还 没有 因为 吃 了 外 国 
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人 的 亏 而 赞美 拳 匪 的。 发 义 愉 为 1 夕 么 卫 义 人 8 一句 话 : 那 时 
的 人 都 还 知道 “ 国 必 自 伐 而 后 人 伐 之 ”。 而 现在 则 …………… 

我 的 廖 见 : 对 于 帝国 主义 的 压迫 是 绝对 应 该 抗拒 的 ， 但 
同时 更 绝对 应 该 “要 针 研 民族 (咱们 的 ) 卑 愤 的 瘫 病 ， 要 消 
除 民族 淫 猥 的 淋 毒 ， 要 切 开 民 族 昏 愤 的 首 丫 ， 要 阁 割 民族 上 自 
大 的 风 狂 ”11! (这 是 启明 的 话 )。 亡 清末 年 ， 鼓 吹 排 满 的 两 
派 报纸 : 一 派 是 痛 罗 满 清 政府 而 诈 歌 汉族 文化 (如 《 民 报 》， 
《国粹 学 报 》); 一 派 是 痛 罗 满 清 政 府 而 同时 并 排斥 汉族 文化 
(如 《新 世纪 》)。 现 在 抗拒 帝国 主义 ， 与 十 几 年 前 排 满 有 些 
相 类 ; 这 时 候 对 于 “ 国 故 ”( 最 广义 的 )， 我 主张 取 后 一 派 的 
态度 。 

我 也 很 爱国 ， 但 我 所 爱 的 中 国 ， 慌 怕 也 和 大 同 世 界 一 
样 ， 实 际 上 尚未 有 此 物 ， 这 便 是 “ 欧 化 的 中 国 ” 这 和 句 话 。 
(老实 人 若 要 误解 ， 尽 管 请 误解 ， 我 可 不 高 兴 负 解释 的 责 
任 。) 至 于 有 些 人 要 “ 歌 诵 ”要 “和 夸 ” 的 那个 中 国 ， 我 不 但 
不 爱 它 ， 老 实说 ， 我 对 于 它 极 想 做 一 个 “卖国 贼 *"。 卖 给 谁 
呢 ?” 卖 给 遗 老 (广义 的 )。 他 们 爱 碎 头 ， 请 安 ， 打 拱 ， 除 眼 
镜 ， 拖 辫子 ， 了 庄 小 脚 ， 拜 祖宗 ， 拜 昔 萨 ， 拜 孔 丘 ， 拜 关羽 ， 
求 仙 ， 学 佛 ， 静 坐 ， 扶 此 ， 做 古文 ， 用 “ 夏 展 ”( 手 民 注 意 ! 
这 里 不 可 排 “ 历 ” 字 !)， 说 “中 国道 德 为 世界 之 冠 *”， 说 
“科学 足以 杀人 ”…………， 更 性 划 出 一 块 龌龊 土 来 ， 好 像 
“皇宫 ”那样 ， 请 他 们 抠 聚 到 那 边 咬 干 屎 概 去 ， 腾 出 这 边 来 ， 
用 “外 国药 水 ” 消 了 毒 ， 由 头脑 清晰 的 人 来 根本 改造 ， 另 建 
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“ 欧 化 的 中 国 "， 岂 不 干脆 ! 讲 到 救国 ， 我 极 愿意 一 一 也 只 愿 
意 一 一 “ 救 救 孩子 ”"， 救 救 那 “没有 吃 过 人 的 孩子 ”而 已 ， 
其 他 则 不 敢 闻 命 。 

我 最 佩服 1 夕 入 5 和 丫 儿 古 1 夕 Y 记 世 万 9 的 各 一 段 话 : 

1 夕 和 口 对 他 的 朋友 说 :“ 我 所 最 期 望 于 你 的 是 一 种 真实 
纯粹 的 为 我 主义 。 要 使 你 有 时 觉得 天 下 只 有 关于 我 的 事 最 要 
紧 ， 其 余 的 都 算 不 得 什么 。…… 你 要 想 有 益 于 社会 ， 最 好 的 
法 子 莫 如 把 你 自己 这 块 材料 铸造 成 器 。…… 有 的 时 候 我 真 觉 
得 全 世界 都 像 海 上 撞 沉 了 船 ， 最 要 紧 的 还 是 救出 自己 。” 

丫 儿 古 1 夕 Y 忆 世 万 借 着 广 世 万 1 儿 15 万 ?的 嘴 说 :“ 为 什 
么 ， 我 应 该 爱 你 们 人 类 呢 ? 因为 他 们 猪 一 般 地 互相 吞噬 ， 或 
者 因为 他 们 有 这 样 不 幸 、 人 性 弱 、 昏 迷 ， 自 己 千 千 万 万 地 听 人 
赶 到 桌子 底下 去 ， 给 那 凶 残 的 棍 徒 们 来 嚼 吃 他 们 的 肉 吗 ? 我 
不 愿意 爱 他 们 ， 我 习 亚 他们， 他 们 压制 我 一 生 之 久 ， 凡 是 我 
所 爱 ， 凡 是 我 所 信 的 ， 都 夺 了 我 的 去 了 …… 我 报仇 …… 你 都 
明白 了 冉 ! …… » 

野马 越 跑 越 远 了 。 这 个 问题 ， 暂 且 搁 起 。 

关于 批评 溥 大 少爷 出 习 艺 所 的 事件 ， 半 农 说 我 们 逃 不 出 
“ 狗 抓 地 毯 ” 的 定律 。 这 话 我 却 不 服 。 这 位 青皮 阿 二 是 因为 
关 在 特别 习 艺 所 中 ， 才 做 拆 梢 ， 偷 鳃 ， 抢 动 ， 奸 淫 的 事业 
的 ; 那么 ， 他 出 来 了 ， 我 们 焉 得 不 额 首 称 庆 呢 ?政治 舞台 上 
演 那 走马 灯 式 的 把 戏 ， 什 么 大 清早 张 三 打 坏 了 李 四 ， 遇 午 
( 音 忆 无 厂 义 艺 ) 时 候 李 四 打 坏 了 张 三 唆 ， 到 了 晚上 张 三 又 
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打 坏 了 李 四 唆 ; 什么 王 五 与 赵 六 拼命 ， 忽 然 他 们 俩 儿 又 勾 住 
肩膀 去 喝 白 干 〈 音 夕 歼 《 妃 ) 哄 ， 白 干 还 没有 喝 完 ， 又 各 在 
那儿 盘 辫 子 提 视 子 唆 。 诸 如 此 类 的 把 戏 ， 卖 了 气力 去 批评 它 
的 很 多 : 甲 日 ， 张 三 是 而 李 四 非 ; 乙 四 ， 王 五 曲 而 赵 六 直 。 
这 种 批评 ， 自 然 也 不 可 少 ; 可 是 我 们 (至少 我 个 人 ) 实在 不 
感 什么 兴趣 ， 真 懒得 去 卖力 气 。 我 要 学 适 之 的 口吻 日 ,，“ 不 
值得 一 评 。” 我 有 一 个 牢 不 可 破 的 成 见 :“ 狗 嘴 里 总 生 不 出 象 
牙 来 的 。 张 三 李 四 王 五 赵 六 之 所 以 是 狗 牙 者 ， 以 其 生 在 狗 
嘴 里 也 。 若 厌恶 狗 牙 而 喜欢 象牙 ， 只 有 一 个 办 法 : 各 人 自己 
努力 去 变 象 。 所 以 能 够 引起 我 们 注意 的 事 ， 便 是 偶然 (不 过 
偶然 而 已 ) 看 见 像 象 的 狗 和 常常 (真是 常常 ) 看 见 发 疯 的 
狗 。 前 者 感觉 到 和 刹那 间 的 愉快 ， 后 者 感觉 到 有 打 死 它 之 必 
要 。 仪 哥 儿 的 取消 伪 号 和 赶 出 伪 宫 ， 总 算是 一 件 可 以 愉快 的 
事 ， 所 以 我 那 时 不 免 掉 了 一 下 子 笔 头 ; 夫 岂 “ 狗 抓 地毯 ” 之 
老 脾气 发 作 也 欣 截 ! 

我 的 答辩 完了 。 可 是 我 还 要 跟 半 农 开 一 次 玩笑 ， 我 要 回 
敬 半 农 一 箭 ， 以 表示 报复 之 至 意 。 我 说 : “ 半 农 元 Y! 您 怎 
么 为 站 1“ 怎么 曹 三 爷 草 总统 “一 一 他 妈 的 一 一 捧 着 他 脑袋 
儿 走 ”一 一 这 跟 您 有 什么 相干 ， 要 您 卖 为 艺 力气 做 那 首 《 拟 
“ 拟 曲 '》 忆 31 这 也 许 有 点 儿 “ 狗 抓 地 毯 ” 的 味 儿 吧 ” 一 一 
盖 闻 有 我 的 老 同 学 鲁迅 其 人 者 曾经 说 过 : “报仇 雪恨 ，《 春 
秋 》 之 义 也 。” 夫 鲁 迅 者 ， 亦 半 农 之 “ 旦 友 ” 也 。. 

半 农 关于 已 故 “ 清 室 举 人 ” 林 荔 身 (为 什么 这 里 要 这 样 
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称呼 他 呢 ?” 因 为 该 举人 请 荆 生 来 打 金 心 异 那 篇 文章 登 在 《 茵 
自从 谈 》 中 ， 本 金 心 异 念 怕 别 人 不 知道 这 个 典故 ， 所 以 这 样 
称呼 他 ) 的 话 ， 我 却 要 提出 抗议 了 。 本 来 启明 那 篇 《 林 琴 南 
与 罗 振 玉 》( 见 第 三 期 )， 我 也 有 些 不 同意 。 我 的 意见 ， 今 之 
所 请 “ 遗 老 ”"， 不 问 其 曾 “ 少 仕 伪 朝 ” 与 否 ， 一 律 都 是 “ 亡 
国 贱 俘 ， 至 微 至 陋 ”的 东西 。 他 们 要 想 比 德 于 顾 亭 林 、 黄 梨 
洲 诸 人 ， 吓 ! 这 真 叫 做 发 昏 做 梦 ! 顾 、 黄 诸 人 是 拒 洋 鬼子 之 
强奸 而 给 自家 人 守节， 所 以 有 价值 。 今 之 “ 遗 老 *， 则 因为 
自家 人 赶 走 了 洋 和 鬼子 ， 恢 复 了 故 业 ， 而 帮 同 了 洋 鬼 子 来 反对 
自家 人 ; 其 人 格 之 插 猥 无 耻 ， 正 与 张 弘 范 、 吴 三 桂 一 样 。 讲 
到 思想 呢 ， 他 们 既 要 做 遗 老 ， 根 本 思想 本 已 荒 廖 绝伦 了 ; 就 
“ 卫 ” 一 下 子 “ 道 >， 到 也 算 不 了 什么 。 不 过 孔 重 程 朱 之 
“ 道 ” 都 是 要 “ 尊 中 国 而 后 夷 犹 ” 的 ， 他 们 却 来 “ 尊 夷 狄 而 
控 中 国 "， 念 怕 孔 孟 程 朱 “ 在 天 之 录 ”"， 不 见得 乐意 他 们 来 
“ 卫 道 ” 吧 。 至 于 说 他 们 之 中 ， 有 人 在 学 问 上 是 有 成 绩 的 ， 
这 是 事实 ， 当 然 不 能 抹杀 ， 也 不 应 该 抹杀 ; 不 过 这 和 做 遗 老 
全 不 相干 。 可 是 说 到 这 个 问题 上 来 ， 不 独 林 纾 有 介绍 外 国文 
学 之 功 ， 即 罗 振 玉 与 王国 维 之 整理 甲骨 古 字 ， 康 有 为 之 辨 伪 
疑 古 ， 劳 乃 宣 之 提 倡 拼音 新 字 ， 朱 祖 谋 之 传 刻 唐 宋 金 元 词 ， 
i lL 在 学 术 界 都 有 相当 贡献 。 

据 我 看 来 ， 凡 遗 老 都 是 恶性 的 。 罗 振 玉 说 ，“ 盗 起 湖 
北 "; 林 纾 说 ，“ 禽 兽 真 自由 ， 要 这 伦 常 何 用 !” 见 《 茵 夏 从 
谈 》 中 之 《 妖 梦 》; 这 两 句 同 样 “ 都 是 最 卑劣 的 话 "。 我 对 于 
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启明 有 些 不 同意 ， 就 在 这 扬 林 抑 罗 之 一 点 。 
半 农 说 ,“…… 后 悔 当 初 之 过 于 唐 突 前 辈 。 我 们 做 后 辈 


的 被 前 辈 教 训 两 声 ， 原 是 不 足 为 奇 ， 无 论 他 教训 得 对 不 对 。 
这 话 我 不 仅 不 同意 ， 竟 要 反对 了 。 反 对 之 点 有 二 。 

一 ， 何 以 要 认 林 弛 为 前 辈 ? 若 说 年 纪 大 些 的 人 叫做 前 
辈 ， 那 么 ， 年 纪 大 的 人 多 得 很 哪 ， 都 应 该 称 为 前 辈 吗 ? 不 过 
这 一 点 可 以 不 去 论 它 。 因 为 我 不 愿 认 林 纾 为 前 斐 ， 而 半 农 或 
因 喜 欢 外 国文 学 的 缘故 ， 对 于 这 译 了 许多 外 国 小 说 的 林 纾 
(虽然 他 是 不 认得 ABCD 而 译 书 的 )， 从 这 一 点 上 愿意 称 他 
为 前 辈 ， 亦 未 可 知 。 要 是 这 样 ， 自 然 也 很 有 理由 ， 所 以 我 可 
以 不 去 论 它 。 

二 ， 何 以 后 辈 不 可 唐 突 前 辈 ， 而 前 辈 可 以 教训 后 辈 ? 无 
缘 无 故 唐 突 人 家 ， 这 是 无 论 对 于 什么 人 都 不 可 以 的 ， 岂 独 前 
辈 ? 但 前 辈 若 先 以 唐 突 加 于 后 辈 ， 则 后 辈 以 唐 突 回 敬 前 辈 ， 
恰 是 极 正当 之 对 待 。 我 以 为 前 辈 的 话说 得 合理 ， 自 然 应 该 听 
从 他 ; 要 是 不 合理 ， 便 应 该 纠正 他 ， 反 对 他 ; 他 如 果 有 匾 雇 
无 理 的 态度 ， 一 样 应 该 斥责 他 ， 教 训 他 ， 讨 讽 他 ， 嘲 笑 他 ， 
乃至 于 痛 吕 他 ; 决 不 可 因 他 是 前 辈 而 对 他 退让 。 前 辈 后 辈 ， 
同样 是 人 ， 本 无 尊 卑 贵贱 之 分 。 何 物 前 辈 ， 胆 敢 不 管 对 不 对 
而 教训 后 裴 ， 这 还 了 得 ! 实在 说 来 ， 前 辈 〈 尤 其 是 中 国 现在 
的 前 辈 ) 应 该 多 听 些 后 辈 的 教训 才 是 。 因 为 论 到 知识 ， 后 辈 
总 比 前 辈 进化 些 ; 大 概 前 辈 的 话 总 是 错 的 多 。 一 九 一 九 年 林 
纾 发 表 的 文章 ， 其 唐 突 我 辈 可 谓 至 侨 。 我 记得 那 时 和 他 略 开 
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玩笑 的 只 有 一 个 和 我 辈 关系 较 浅 的 程 演 生 。 我 辈 当时 大 家 都 
持 “ 作 拇 主义 ”的 态度 ， 半 农 亦 其 一 也 。 有 谁 “ 过 于 唐 突 ” 
他 呢 ? 至 于 他 那 种 议论 ， 若 说 唐 突 我 裴 ， 倒 还 罢了 ; 若 说 教 
训 我 辈 ， 哼 ! 他 也 配 !11 

半 农 元 站 ! 我 希望 您 别 长 前 辈 的 志气 ， 灭 自己 的 威风 才 
好 义 丫 。 

临 了 ， 我 要 壁 还 “激昂 慷慨 ”四 个 字 的 考 语 。 我 看 了 这 
个 考 语 ， 实 在 刁 慢 无 地 。 骂 人 向 不 激昂 慷慨 ,今日 尤 不 激昂 
慷慨 ; 非 不 愿 也 ， 是 不 能 也 。 五 年 前 的 玄 同 ， 已 经 够 预 废 
了 ; 半 农 !“ 与 子 别 后 ， 益 复 无 聊 ”， 这 五 年 之 中 ， 一 星 半点 
儿 的 成 绩 也 没有 ， 不 说 别 的 ， 单 说 职务 上 应 该 编 的 一 部 《 声 
韵 学 讲义 )， 从 一 九 二 〇 年 某 月 某 日 晚上 咱们 俩 在 西河 沿 中 
西 旅馆 门口 握 别 以 来 ， 至 于 今 ， 将 及 五 足 年 了 ， 还 没有 编 出 
一 个 字 来 。 观 此 一 端 ， 就 可 推 知 近年 来 的 玄 同 是 怎样 的 舌 
废 ， 怎 样 的 无 聊 了 。 所 以 “ 玄 同 ”和 “激昂 慷慨 ”的 距离 ， 
真 不 止 十 万 八 干 里 。 至 于 在 荐 废 无 聊 之 时 ， 名 然 瞪眼 跳 脚 拍 
桌子 者 ， 无 他 ， 只 是 “ 张 脉 债 兴 ”罢了 ， 哪 里 配 得 上 说 “ 激 
昂 慷 慨 ” 呢 ? 

ee 
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附 : 刘 半 农 的 信 


启明 兄 : 

前 三 日 寄 出 一 篇 小 文 ， 想 来 已 经 收 到 的 了 。 

你 寄 给 我 的 《 语 丝 )， 真 是 应 时 妙 品 。 我 因为 不 久 就 回 
国 ， 心 目 中 的 故乡 风物 ， 都 渐渐 的 愈 逼 念 近 了 。 在 《晨报 》 
上 偶然 看 到 了 观音 寺 青 云 阁 琉璃 厂 等 地 名 ， 心 中 总 以 为 这 就 
离 我 大 门 不 远 ， 我 可 以 随意 去 走 走 ， 花 上 一 毛 两 毛 ， 拾 几 本 
不 相干 的 书 。 若 然 想 到 了 朋友 他 们 ， 那 竞 是 个 个 都 到 了 面前 
了 。 启 明 的 温文 尔 牙 ， 玄 同 的 激昂 慷慨 ， 瑚 默 的 大 棉 鞋 与 厚 
眼镜 ， 什 么 人 的 什么 ， 什 么 人 的 什么 ……: 嘿 ! 这 都 只 是 些 纪 
觉 ， 并 没有 什么 “ 甘 脆 的 mysfic”! 

然而 《 语 丝 》 竞 把 诸位 老 友 的 真 吐 属 ， 送 到 我 面前 ; 虽 
然 其 中 也 有 几 位 是 从 前 不 相识 的 ， 但 将 来 总 是 很 好 的 朋友 。 

那么 ， 你 也 可 以 想见 我 是 多 么 的 快活 了 ! 

《 语 丝 》 中 使 我 最 尾 意 的 一 名 话 ， 乃 是 你 所 说 的 :“ 我 们 
已 经 打破 了 大 同 的 迷信 ， 应 该 觉悟 只 有 自己 可 靠 ，…… 所 可 
惜 者 中 国 国民 内 太 多 外 国人 耳 。” 我 在 国外 鬼混 了 五 年 ， 所 
得 到 的 也 只 是 这 一 句 话 。 我 在 两 年 前 就 有 把 这 话说 出 的 意 
思 ， 但 恐 一 说 出 ， 你 就 第 一 个 骂 我 〈 因 那 时 你 或 尚未 打破 大 
同 的 迷信 )。 别 人 骂 我 全 不 相干 ， 因 你 是 我 的 “是 友 ”( 五 年 
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前 的 旧 话 重 提 了 )， 不 得 不 谨慎 些 。 现 在 你 先 说 了 ， 我 也 就 
放 建 了 。 

我 们 虽然 不 敢 说 : 凡是 “ 洋 方 子 ” 都 不 是 好 东西 ， 但 是 
好 东西 也 就 太 少 。 至 少 也 可 以 说 ; 凡是 脚 路 我 们 东方 的 ， 或 
者 是 眼睛 蜂 着 我 们 东方 这 一 片 “ 秽 土 ”的 ， 其 目的 决 不 止 身 
入 地 狱 ， 超 度 苦 鬼 ! 

想到 上 海流 误 有 “外 国 火腿 ”这 么 一 个 名 词 ， 一 部 分 人 
以 为 本 国 火腿 当然 不 好 ， 外 国 火 腿 却 是 当然 该 吃 。 因 此 他 们 
说 : 外 国人 所 以 待 中 国人 不 好 者 ， 是 中 国人 先 自 不 好 的 缘 
故 。 又 一 部 分 人 能 於 外 国 火 腿 中 分 别 牌 号 ; X 主义 下 的 火 服 
就 不 好 ，Y 主义 下 的 就 是 密 甜 的 。 但 就 我 原始 基本 的 感觉 
说 ， 只 须 问 是 不 是 火腿 ， 更 不 必 问 什么 。 我 用 “原始 基本 ” 
这 四 个 字 ， 乃 是 把 我 自己 作 一 个 移 ， 无 论 是 中 国人 英国 人 俄 
国人 ， 他 若 踢 我 一 脚 ， 我 便 还 他 一 口 。 这 种 思想 当然 不 易 为 
“人 ”所 赞成 ， 因 为 “ 府 辑 启蒙 ”上 说 ,“ 人 者 理性 动物 也 ”。 
但 我 在 此 处 ， 只 是 说 说 我 个 人 的 意思 ; 我 并 没有 功夫 ， 精 
神 ， 兴 趣 来 宣传 我 这 种 主义 。 因 此 “他 们 ”也 尽 可 以 安心 ， 
不 必 顾 虑 着 有 一 条 “ 恶 狗 拦 当 路 ”。 

其 实 其 实 ， 梦 也 可 以 做 醒 了 ! 别 的 不 说 ， 便 说 赔款 这 一 
个 问题 里 ! 日 本 是 退还 的 了 ， 其 结果 怎样 ? 英国 也 将 要 退还 
了 ， 结 果 怎 样 ， 睁 着 眼睛 看 圈 ! 还 有 许多 人 要 想法 国 退 还 ， 
蔡 中 国人 办 学 ， 却 不 知道 法 国 巴 黎 大 学 的 物理 学 教授 郭 东 先 
生 天 天 在 那儿 皱眉 叹气 ， 说 国家 大 穷 了 ， 有 许多 重要 仪器 都 
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办 不 了 。 

我 们 吃 了 败仗 ， 我 们 赔 ， 我 们 硬 着 头皮 赔 ， 还 有 什么 话 
说 。 上 海流 氓 喊 三 声 好 汉 ， 自 己 惟 个 三 刀 六 洞 : 这 又 是 我 的 
原始 基本 的 办 法 了 ! 

因为 溥仪 君 的 一 件 事 ， 你 与 玄 同 都 做 了 一 篇 文章 。 玄 同 
文章 中 还 有 点 牢 强 ， 你 的 却 完全 是 至 诚 的 忠告 。 无 如 这 位 世 
兄 ， 一 则 是 年 纪 尚 轻 ， 程度 尚 低 ， 二 则 是 被 他 不 良 的 家 庭 教 
ee 你 们 的 话 ， 说 上 去 不 免 有 些 隔 就 援 痒 。 

是 我 有 些 不 明白 ， 为 什么 你 们 这 样 起 劲 ? 据 玄 同 所 
AR hs Yd 
样 。 那 么 ， 为 什么 天 天 有 青皮 阿 二 出 习 艺 所 ， 你 们 并 不 天 天 
写 信 做 文章 ， 却 偏 在 这 位 世 兄 身上 卖 气力 ? 若 说 你 们 心中 ， 
还 存 着 他 是 “前 皇帝 ”的 观念 ， 那 么 ， 你 们 也 就 逃 不 出 ; 
“ 狗 抓 地毯 ” 的 一 条 定律 了 ! 

一 件 事 ， 是 你 与 江 绍 原 君 讨论 的 女 裤 问题 。 我 想 : 这 
种 的 事 不 如 不 谈 也 罢 。 我 并 不 以 为 这 件 车 不 能 谈 ， 也 并 不 说 
你 们 的 主张 不 对 。 但 我 总 以 为 服装 问题 ， 只 有 “时 尚 ”是 个 
真主 衬 ; 科学 家 与 审美 家 ， 都 处 于 无 能 为 力 的 地 位 。 即 如 反 
对 缠 脚 ， 若 单 靠 了 生理 学 家 与 审美 学 家 的 呼号 ， 恐 决 没有 多 
大 的 力量 ; 而 从 前 垫 高 底 装 小 脚 的 太太 ， 现 在 一 变 而 为 塞 棉 
絮 装 大 脚 者 ， 一 大 半 还 是 受 了 洋装 子 “ 裙 翻 驼 鸟 腿 ” 的 影 
响 。 又 如 高 底 上 皮鞋 ， 外 国 的 生理 学 家 没有 一 个 不 反对 的 ; 但 
是 不 幸 ， 他 若 替 他 夫人 化 一 百 法 郎 买 一 双 鞋 ， 他 就 糊涂 了 ! 
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又 外 国 女 人 盛夏 时 可 以 披 衣 ， 严 冬 时 可 以 披 纱 。 你 若 要 从 这 
里 面 找 出 个 理由 来 ， 恐 怕 也 就 很 不 容易 。 

外 国 女人 穿 短 裤 (说 外 国 女人 不 穿 裤 ， 我 有 点 不 相信 
我 虽 没 有 到 外 国 女人 身上 查验 过 ， 但 衣服 铺子 的 广告 上 ， 总 
画 着 许多 女 裤 ， 想 来 是 穿 的 )， 在 现在 是 没有 例外 的 了 。 但 
我 看 见 古装 跳舞 里 ， 也 就 有 过 长 过 于 裙 的 女 裤 (式样 同 中 国 
太太 的 差不多 )。 又 最 近 二 三 年 来 ， 法 国 女人 在 家 里 喜欢 穿 
Pyiama;， 当 初 只 是 当 作 寝 衣 ， 现 在 竞 当 作 随 便 的 家 常 衣 。 
这 种 衣服 的 式样 ， 十 之 九 是 一 套 中 国 男人 穿 的 小 裤 宰 ， 只 是 
多 上 些 花边 ， 裤 管 也 很 长 。 从 这 两 件 事 实 上 看 ， 可 见 裤 管 短 
长 的 本 身 ， 并 不 具有 根本 的 美 丑 ; 美 丑 用 是 时 尚 造 成 的 。 那 
， 现 在 “ 裙 翻 驼 鸟 腿 ”的 时 尚 ， 在 中 国 已 有 了 极 大 的 势 
再 过 几 年 ， 长 裤 准 可 消灭 ; 你 们 两 位 ， 不 是 有 些 多 事 


) 


在 外 国 研究 服装 的 ， 可 以 分 作 三 派 。 一 派 是 生理 学 家 ， 
就 是 反对 细 腰 ， 反 对 脂粉 ， 反 对 高 底 皮 鞋 的 。 他 们 的 势力 极 
小 ， 连 “ 刑 於 寒 妻 ”也 不 够 。 第 二 派 是 “成 衣 的 美术 家 ”， 
附庸 着 个 “成 衣 美 术 评论 家 ”， 而 “舞台 衣 人 饰 美 术 家 ”， 也 可 
归并 在 一 起 算账 。 他 们 的 势力 很 大 ， 便 就 巴黎 一 处 说 ， 所 出 
周刊 日 刊 ， 就 有 好 几 十 种 。 有 时 他 们 打 起 笔墨 官司 来 ， 一 一 
例如 一 九 二 一 、 二 二 两 年 间 的 长 裙 短 初 问题 一 一 一 打 可 以 打 
上 上 半年， 而 且 巴 歼 一 动手 ， 伦 敦 纽 约 等 处 也 同时 响应 。 第 三 
派 是 服装 史家 ， 他 们 所 出 专 书 ， 就 我 在 书 摊子 上 所 看 见 的 
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说 ， 也 就 有 十 数 种 。 他 们 研究 的 结果 ， 于 历史 上 有 极 大 的 用 
处 。 璧 如 年 年 五 月 中 的 丰 德 节 ， 节 场 上 卖 东西 的 ， 变 把 戏 
的 ， 以 至 于 加 非 馆 跑 堂 的 ， 都 穿 起 丰 德 当时 的 衣服 来 ， 连 房 
子 城堡 ， 也 做 成 当时 式样 ， 我 们 进去 看 看 ， 有 多 大 的 趣味 ! 
至 于 历史 戏 的 服装 ， 那 是 不 容 说 ， 尤 其 可 以 借 着 这 专门 学 
问 ， 得 到 无 限 的 帮助 。 

你 们 喜欢 研究 服装 么 ?我 希望 你 们 做 这 第 三 派 的 服装 史 
学 家 。 

你 批评 林 琴 南 很 对 。 经 你 一 说 ， 真 叫 我 们 后 悔 当 初 之 过 
于 上 唐 突 前 辈 。 我 们 做 后 辈 的 被 前 辈 教 训 两 声 ， 原 是 不 足 为 
奇 ， 无 论 他 教训 的 对 不 对 。 不 过 他 车 止 于 发 卫 道 之 牢骚 而 
已 ， 也 就 虹 了 ; 他 要 借 重 斌 生 ， 却 是 无 论 如 何不 能 饶恕 的 。 

就 《 语 丝 》 的 全 体 看 ， 乃 是 一 个 文学 为 主 ， 学 术 为 辅 的 
小 报 。 这 个 态度 我 很 桔 成 ， 我 希望 你 们 永远 保持 着 ， 若 然 
《 语 丝 》 的 生命 能 于 永远 。 我 想 当 初 《新 青年 》， 原 也 应 当 如 
此 ， 而 且 头 几 年 已 经 做 到 如 此 。 后 来 变 了 相 ， 真 是 万 分 可 
惜 。 

说 到 文学 ， 我 真 万 分 的 对 她 不 起 。 她 原 是 我 的 心肝 宝 
贝 ! 我 虽 不 甚 喜欢 批评 的 文学 ， 却 爱 自 己 胡 询 儿 名 〈 当 然 也 
说 不 上 是 创作 )。 可 是 自从 到 了 欧洲 以 后 ， 一 层 是 因为 被 一 
加 二 减 直线 曲线 缠 午 了 ， 二 层 是 因为 讲究 文学 的 朋友 竟 是 没 
有 ， 次 党 明生 不 是 新 义 ， 贡 作 革 犯 地 芯 了 ，、 雹 葛 如 被 描 离 革 
得 很 渺 远 的 一 个 情人 一 梯 。 


写 在 站 农 给 启明 的 信 的 后 面 | 139 





但 有 时 倦 乏 了 ， 况 还 想 着 她 ; 它 也 有 时 居然 肯 来 入 梦 ! 

我 出 国 后 做 的 诗 ， 大 都 已 抄 给 你 看 了 。 没 抄 的 是 一 九 二 
一 年 做 的 方言 诗 数 十 首 ( 仿 江阴 “四 名 头 山歌 "， 和 一 九 二 
三 年 做 的 《 疯 人 的 诗 》 数 十 首 ， 并 一 九 二 二 年 译 的 《十 二 
个 )。 这 些 都 只 能 回国 后 整理 完了 给 你 看 。 一 九 二 三 年 做 的 
《看 井 》， 我 当 作 早 已 寄 出 了 ， 却 不 料 前 几 天 才 发 现 ， 夹 在 一 
本 书 里 ， 今 寄 上 。 

去 年 一 年 可 算 没 有 做 诗 。 有 一 首 《 面 包 与 盐 》， 稿 子 不 
知道 夹 在 哪里 去 了 。 有 两 首 文言 诗 ， 是 游戏 之 作 ， 不 妨 写 在 
此 处 : 

君 问 依 家 住 何 处 ， 去 此 前 头 半 里 许 ， 浓 林 绕 屋 一 抹 青 ， 
榴 下 鸣 路 晾 白 绽 。 

阵雨 初 过 万 山 绿 ， 续 断 钟 声 出 林 曲 ; 君 如 不 怕 夜 归 退 ， 
稍 留 共 看 今宵 月 。 

我 搜集 的 《国外 民歌 ?， 中 间 真 有 不 少 的 好 作品 ， 我 本 
权 选 译 到 了 相当 的 程度 ， 好 好 排比 之 后 ， 出 一 部 专 书 。 现 在 
却 拟 改 计 ， 译 一 些 发 表 一 些 ， 将 来 译 多 了 再 整理 。 发 表 的 地 
方 ， 颇 想 借 重 《 语 丝 》， 不 知 你 要 不 要 把 他 一 脚 踢 出 。 但 如 
《歌谣 》 里 也 要 ， 就 只 有 平 半 分 赃 之 一 法 。 

我 希望 回国 之 后 ， 处 于 你 们 的 中 间 ， 能 使 我 文学 的 兴 
趣 ， 多 多 兴奋 一 些 。 

我 在 此 间 的 情形 ， 想 你 已 知道 ， 不 痪 。 问 好 。 

弟 刘 复 。 
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(本 篇 发 表 于 1925 年 3 月 30 日 《 语 丝 》 第 20 期 。@ 英 文 gentlman 绅士 
的 注音 。@ 英 文 mister 先生 的 注音 。@@“ 归 里 包 堆 ”一 词 的 注音 。@@ 易 卜 生 的 
注音 。@ 阿 尔 志 跋 绥 夫 的 注音 。@ 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 主人 公 绥 惠 略 夫 的 注 


音 。) 
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青年 与 古书 


现在 的 青年 ， 应 不 应 该 叫 他 们 读 古 书 ， 这 是 教育 上 一 个 
很 重要 的 问题 。 社 会 上 对 于 这 问题 的 意见 ， 约 有 三 派 : 

( 甲 ) 主张 应 该 读 的 。 这 又 可 分 为 两 派 。A 派 以 为 :“ 古 
书 中 记 着 许多 古 圣 先贤 的 惑 训 格言 和 丰 功 伟 烈 ， 我 们 应 该 遵 
照办 理 ; 古书 的 文章 又 是 好 到 了 不 得 的 ， 我 们 应 该 拿 它 来 句 
人 摹 字 拟 。” 这 派 算 是 较 旧 派 。B 派对 于 A 派 的 议论 也 以 为 然 ， 
不 过 还 要 加 上 几 句 话 ， 便 是 什么 “ 国 于 天 地 ， 必 有 与 立 ， 中 
国 的 道德 文章 是 我 们 的 国 魂 国粹 ， 做 了 中 国人 便 有 保存 它 光 
大 它 的 义务 ; 这 些 国 魂 国粹 存在 于 古书 之 中 ， 所 以 古书 是 应 
该 读 的 ”这 类 话 。 这 派 自命 为 新 派 。 

( 乙 ) 主张 不 应 该 读 的 。 他 们 以 为 : “中 国 过 去 的 道德 ， 
是 帝王 愚民 的 工具 ; 中 国 过 去 的 文章 ， 是 贵族 消遣 的 玩意 
儿 。 它 在 过 去 时 代 即 使 适用 ， 但 现在 时 移 世 易 ， 它 已 经 成 为 
历史 上 的 僵 石 了 。 我 们 自己 受 它 的 累 真 受 够 卫 ， 断 不 可 再 拿 
它 来 贻误 青年 。 所 以 青年 不 应 该 再 读 古 书 。 这 派 中 还 有 人 
以 为 : “中 国 过 去 的 文化 ， 和 辫子 小 脚 是 同等 的 东西 。 这 些 
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东西 ， 赶 快 廓 清 它 还 来 不 及 ， 把 它 扔 到 毛 而 里 去 才 是 正 办 ; 
怎么 还 可 以 叫 青年 去 遵照 办 理 呢 !” 

( 丙 ) 也 主张 应 该 读 的 ， 可 是 和 甲 派 绝对 不 同 。 他 们 以 
为 :“ 古 书 上 的 记载 的 都 是 中 国 历史 (广义 的 ， 后 同 ) 的 材 
料 。 人 类 的 思想 是 不 断 地 演进 的 ， 决 非 任 空 发 生 的 ， 所 以 我 
们 一 切 思想 决 不 能 不 受 旧 文化 的 影响 ， 决 不 能 和 我 们 的 历史 
完全 脱离 关系 。 因 为 如 此 ， 所 以 不 论 我 们 的 历史 是 光荣 的 或 
是 耻辱 的 ， 我 们 都 应 该 知道 它 。 这 是 应 该 读 古 书 的 理由 。 

我 对 于 这 三 派 的 议论 ， 是 同意 于 丙 派 的 。 现 在 先 把 甲乙 
两 派 批 评 一 下 。 

甲 派 之 中 ，A 派 的 主张 ， 完 全 不 成 话 ; 用 乙 派 的 话 ， 足 
以 打倒 它 了 。 至 于 B 派 ， 虽 然 自命 为 新 派 ， 其 实 他 那 胡 预 
之 态 既 无 异 于 A 派 ， 而 虚 骄 之 气力 更 其 于 A 派 。 国 魂 国粹 
是 什么 法 宝 ， 捧 住 了 它 ， 国 家 便 不 会 倒 才 了 吗 ” 那 么 ， 要 请 
问 ， 二 千年 来 ， 天 天 捧 住 这 法 宝 ， 并 未 失手 ， 何 以 五 胡 、 沙 
陀 、 契 丹 、 女 真 、 蒙 古 、 满 洲 闻 了 进来 ， 法 宝 竟 不 能 耀 灵 ， 
而 捧 法 宝 的 人 对 于 冯 入 者 ， 只 好 连忙 双 膝 跪 倒 ， 摇 尾 乞 怜 ， 
三 呼 万 岁 ， 希 图 苟 延 蚁 命 ” 这 样 还 不 够 ,他们 又 把 这 种 法 宝 
献 给 加 入 者 ， 间 入 者 便 拿 它 来 望 他 们 头 上 一 套 ， 像 唐僧 给 孙 
千 老 戴 上 观音 苞 座 送 来 的 肉 金 窗 慢 屠 析 ， 秦 好 之 后 ， 加 入 着 
也 笑 膏 仙 丢 渤 、 念 记 芭 中 ) 必 台 亲 ， 二 是 他 们 帮 局 加 用 及 池 过 

慰 许 圈 蛙 的 生活 了 。 品 \ 真 好 法 宝 \ 不 亲 有 这 样 的 妙用 ! 到 

了 近年 ， 帝 国 主义 者 用 了 机 关 枪 大 炮 等 等 来 副 射 ， 把 大 门 右 
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破 了 ， 有 几 个 特殊 的 少数 人 溜 到 人 家 家 里 去 望 望 ， 望 见 人 家 
请 了 赛 先 生 (Science)、 德 先生 (Democracy)、 穆 姑娘 
(Moral) 当家 ， 把 家 道 弄 得 非常 地 兴旺 ， 觉 得 有 些 自 刁 形 
秽 ， 于 是 忱 然 大 悟 ， 幅 然 改 图 ， 回 来 要 想 如 法 泡 制 。 最 高 明 
的 ， 主 张 “ 欧 化 全 盘 承 受 "; 至 不 济 的 ， 也 来 说 什么 “西学 
为 用 ”"。 这 总 要 算 大 病 之 后 有 了 一 线 生机 。 不 意 他 们 “ 猪 油 
蒙 了 心 ， 还 要 从 灰 堆 里 扒 出 那 件 法 宝来 自 欺 其 人 ， 要 把 这 
一 线 生 机 摧残 天 阅 ， 真 可 谓 想入非非 ! 说 他 虚 骄 ， 还 是 客气 
的 话 ， 老 实说 吧 ， 这 简直 是 发 昏 做 梦 ， 简 直 是 不 要 脸 ! 抱 了 
这 种 雇 见 去 叫 青年 读 古 书 ， 真 是 把 青年 骗 进 “十 绝 阵 ”中 去 
送死 ! 

乙 派 的 见解 ， 我 认为 大 致 是 对 的 。 他 们 之 中 ， 有 把 旧 文 
化 看 得 与 状 子 小 脚 同 等 ， 说 应 该 把 它 扔 到 毛 而 里 去 。 这 话 在 
温和 派 看 来 ， 自 然 要 嫌 他 过 火 ， 批 他 为 偏激 ; 这 或 者 也 是 对 
的 。 但 是 现在 甲 派 的 惑 世 证 民 ， 方 兴 未 艾 ， 他 们 要 “ 率 兽 食 
人 ”， 则 有 心 人 在 能 遏止 其 愤慨 ?我 以 为 乙 派 措 辞 虽 似 偏激 ， 
而 在 现在 是 不 可 少 。 我 们 即使 不 作 过 情 之 论 ， 也 应 该 这 样 
说 : 旧 文 化 的 价值 虽 不 是 都 和 辫子 小 脚 同等 ， 但 现在 的 人 不 
再 去 遵守 它 的 决心 却 应 该 和 不 再 留 送 子 不 再 缠 小 脚 的 决心 一 
样 ; 旧 文 化 虽然 不 必 一 定 把 它 的 全 数 扔 下 毛布 ， 却 总 应 该 把 
它 的 极 大 多 数 束 之 高 阁 ! 

可 是 无 论说 扔 下 毛 耐 吧 ， 说 束之高阁 吧 ， 这 自然 都 是 指 
应 该 有 这 样 的 精神 而 言 ， 自 然 不 是 真 把 一 部 一 部 的 古书 扔 下 
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毛布 或 束 之 高 风 。 那 么 ， 古 书 汗 牛 充 栋 ， 和 触目 皆 是 ， 谁 有 遗 
眼 法 能 够 不 给 青年 看 见 呢 ?有 人 说 : 遮 眼 法 之 说 不 过 是 戏 
谈 ， 而 禁止 阅 看 或 者 可 以 办 到 。 我 说 : 禁止 之 法 ， 乃 是 秦 之 
说 政 与 清 之 爱 新 觉 罗 弘 历 这 种 独 夫 民 贼 干 的 把 戏 ， 我 们 可 以 
效法 吗 ? 要 是 禁止 了 而 他 们 偷 看 ， 难 道 可 以 大 兴 文 字 狱 而 坑 
他 们 吗 ? 

据 我 看 来 ， 青 年 非 不 可 读 古 书 ， 而 且 为 了 解 过 去 文化 
计 ， 古 书 还 是 应 该 读 它 的 。 古 书 是 古人 思想 、 情 感 、 行 为 的 
记录 ， 它 在 现代 ， 只 是 想得到 旧 文 化 的 知识 者 之 工具 而 已 。 
工具 本 是 给 和 人们 使 用 的 东西 ， 但 使 用 之 必 有 其 道 。 得 其 道 
则 工具 定 可 利 人 ; 不 得 其 道 ， 则 工具 或 将 杀人 。 例 如 刀 ， 工 
具 也 ， 会 使 的 人 ， 可 以 拿 它 来 裁 纸 切 肉 ， 不 会 使 的 ， 不 免 要 
病 到 割 破 手 指头 了 。 使 用 古书 之 道 若 何 ?” 目 : 不 管 它 是 经 是 
史 是 子 是 集 (经 史 子 集 这 种 分 类 ， 本 是 不 通 之 至 的 办 法 )， 
nd ed ea, 
望 ， 绝 对 不 是 要 在 此 中 找 出 我 们 应 该 遵守 的 道德 的 训 条 ， 
事 的 轨 范 ， 文 章 的 义 法 来 。 

若 问 为 什么 要 知道 历史 ， 却 有 两 种 说 法 。 一 是 人 类 本 有 
求知 的 天 性 ， 无 论 什 么 东西 ， 他 都 想 知 道 ， 祖 先 的 历史 当然 
也 在 其 中 。 这 是 为 知道 历史 而 知道 历史 ， 质 言 之 ， 是 无 所 为 
的 。 一 是 我 们 现在 的 境遇 ， 不 能 不 说 是 倒霉 之 至 了 。 这 倒霉 
之 至 的 境遇 是 谁 给 我 们 的 ? 是 祖先 给 的 川 。 我 常 说 ， 二 千年 
来 历代 祖先 所 造 的 恶 因 ， 要 我 们 现在 来 食 此 恶果 。 我 们 食 亚 
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果 的 痛苦 是 没 法 规避 的 ， 只 有 咬 紧 牙根 忍受 之 一 法 。 但 我 们 
还 该 查考 明白 ， 祖 先 究 竟 种 了 多 少 恶 因 ; 还 有 ， 祖 先 于 恶 因 
之 外 ， 是 否 也 曾 略 种 了 些 善 因 。 查 考 明 白 了 ， 对 于 其 多 的 恶 
因 ， 应 该 尽力 菊 夷 ; 对 于 仅 有 的 善 因 ， 更 应 该 竭诚 向 邻 家 去 
借 清 水 和 肥料 来 尽力 浇灌 ， 竭 力 培植 。 凡 此 恶 因 或 善 因 的 
帐 ， 记 在 古书 上 的 很 不 少 (自然 不 能 说 大 全 )， 要 做 查账 委 
员 的 人 ， 便 有 读 古 书 之 必要 了 。 这 是 为 除 旧 布 新 而 知道 历 
史 ， 是 有 所 为 的 。 无 论 无 所 为 或 有 所 为 ， 只 要 是 用 研究 历史 
的 态度 来 读 古 书 ， 都 是 很 正常 的 。 

对 于 青年 读 古 书 ， 引 纳 于 正轨 而 勿 使 走 入 迷途 ， 这 是 知 
识 阶级 的 责任 。 但 是 近来 看 见 《 京 报 副刊 》 中 知识 阶级 所 开 
列 “ 青 年 必 读书 "， 有 道理 的 固然 也 有 ， 而 离奇 的 选择 ， 匾 
诸 的 说 明 ， 可 真 不 少 。 我 对 于 这 班 知 识 阶级 ， 颇 有 几 分 不 信 
任 ， 觉 得 配 得 上 做 青年 的 导师 的 实在 不 多 ， 而 想 把 青年 骗 进 
“十 绝 阵 ”去 的 触目 皆 是 。 这 实在 是 青年 们 的 不 幸 。 可 是 ， 
这 又 有 什么 法 想 呢 ? 

古书 虽然 可 读 ， 可 是 实在 难 读 。 怎 样 解决 这 难关 ， 也 是 
一 个 难于 回答 的 问题 。 这 个 问题 ， 浅 陋 的 我 ， 当 然 更 没有 和 解 
决 的 法 子 ， 不 过 或 者 有 几 句 废话 要 说 ， 这 个 ， 过 些 日 子 再 谈 
吧 。 

一 加 三 天， 室 :; ! 习 ;% 


(本 篇 发 表 于 1925 年 4 月 11 日 《北京 孔 德 学 校 旬 刊 》 第 2 期 ) 
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中 山 先生 是 “国民 之 敌 ” 


我 也 和 林 玉 党 先生 一 样 ， 以 为 “近日 论 孙 中 山 ， 衰 孙 中 
山 ， 悼 孙中山 的 文章 也 尽 够 多 了 ， 我 又 何必 来 照例 做 无 谓 的 
文章 以 扰 读 者 ?”( 林 文 见 《 猛 进 》 第 五 期 。) 但 我 一 向 总 党 
得 孙 先 生 是 “国民 之 敌 ”; 这 个 意思 ， 我 现在 却 要 说 它 一 说 。 

孙 先 生 以 国民 之 导师 自任 ， 大 家 也 都 公认 他 是 国民 之 导 
师 。 我 不 但 认 孙 先生 是 国民 之 导师 ， 我 并 且 和 希望 国民 奉 孙 先 
生 为 导师 。 但 从 事实 上 观察 ， 截 到 现在 为 止 ， 孙 先生 确 乎 还 

“国民 之 敌 ”， 是 1 儿 和 本 戏剧 名 著 的 名 目 。 戏 里 的 主 
人 俩 太 邓 YA 入 太 55 几 3 医生 发 现 了 本 地 浴场 的 水 里 有 传 
染病 菌 ， 想 要 去 改良 它 。 不 料 浴 场 董 事 会 和 一 班 股东 们 因为 
改造 浴场 要 耗损 资本 ， 所 以 扒 死 反 对 去 和 去 己 了 门 3， 地 方 
上 又 都 是 些 没有 眼睛 只 会 盲从 附和 的 人 ， 于 是 
你 久 矶 \ 久 么 天 改 竟 被 市 民 大 会 宣告 为 “国民 之 敌 ” (以 上 
抄 自 潘 介 泉 先生 的 《 易 下 生 传 》)。 

孙 先 生 就 是 这 样 的 一 个 “国民 之 敌 ”。 
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国民 要 大 清和 皇帝 或 真 命 天 子 坐 在 金 变革 上 ; 孙 先 生 偏 要 
排 满 ， 而 且 还 要 废除 皇帝 。 国 民 要 怜 在 清 天 大 老爷 的 公案 下 
面 ， 褪 下 裤子 ， 等 着 打 屁 股 ; 孙 先 生 偏 要 叫 人 民 去 管理 政 
事 。 国 民 以 富 人 享福 而 穷人 受罪 为 天 经 地 义 ， 孙 先生 偏 要 来 
主张 平均 地 权 ， 节 制 资 本 。 国 民 安 于 晴天 踏 香炉 ， 雨 天 蹦 桨 
氏 ， 刮 风 时 闻 “ 七 香 散 "， 类 便 四 溅 ， 洪 水 激扬 这 种 “精神 
文明 ”: 孙 先 生 偏 要 来 鼓吹 物质 文明 。 国 民 最 爱 吐 次， 放 尼 ， 
留 长 指甲 ， 不 洗 牙 上 耸 ; 和 孙 先生 偏 要 劝 大 家 把 修身 的 工夫 做 得 
有 条 有 理 〈《 民 族 主 义 》 第 六 讲 ， 第 一 三 〇 一 一 三 三 页 )。 国 
民 甘 心 做 驮 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ”和 “ 民 可 使 由 之 ， 不 可 
使 知之 ”这 两 块 大 石碑 的 如 必 ; 孙 先 生 偏 要 叫 他 们 “ 知 ” 
(《 孙 文学 说 》 一 书 ， 几 乎 全 部 都 述 此 义 )。 国 民 愿 意 苟 安 旦 
夕 ， 喜欢 维持 现状 ; 孙 先 生 偏 要 提倡 奋斗 ， 主 张 革命 。 其 他 
国民 要 如 彼 ， 孙 先生 偏 要 如 此 ， 说 起 来 真是 更 仆 难 终 ， 
改 义 歼 1 夕 么 卫 义 飞 一 句 话 ， 国 民 要 静坐 或 倒退 ， 而 孙 先 生 要 
拌 撒 精神 地 跑 ， 而 且 要 向 着 寥 廓 无 尽 的 前 途 不 息 地 跑 。 

孙 先 生 这 种 精神 ， 真 是 我 们 这 站 次 老 朽 的 民族 起 死 回 生 
的 唯一 圣 药 ; 他 具有 这 种 圣 药 ， 他 当然 是 一 位 良 医 。 可 是 有 
祖传 桨 疾 的 国民 们 ， 是 以 做 “ 癌 育 间 二 竖 子 之 供 ” 为 天 职 
的 ， 见 了 和 良 医 ， 便 咬牙 切 齿 ， 不 与 共 戴 天 ; 他 活着 ， 他 们 天 
他 死 一 一 党 他 不 得 好 死 ; 他 死 了 ， 他 们 于 是 乎 大 乐 一 一 但 因 
必要 ， 故 又 在 笑 眼 中 挤 眼泪 。 

有 人 说 我 这 话 过 火 吗 ? 我 绝对 不 承认 。 我 只 承认 我 的 文 
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笔 太 笨拙 ， er 
不 信 ， 请 闭 目 一 想 : 不 是 孙 先 生发 表 远大 的 建国 方略 ， 他 们 
便 说 是 “大 炮 ” 吗 ? 不 是 孙 先 生 实行 闭 国 数 民 的 事业 ， 他 们 
便 说 是 “捣乱 ” 吗 ? 只 此 两 个 名 词 ， 便 如 见 其 肺 有 秆 了。 人 在 
诬 哉 ! 人 下 度 哉 ! 

这 不 是 孙 先 生 是 “国民 之 敌 ”的 铁证 吗 ? 

老实 人 于 是 驶 我 道 ， 这 是 过 去 的 事 。 近 数 月 来 ， 颂 扬 孙 
先生 者 日 见 其 多 ， 可 见 国民 渐渐 明白 了 。 我 们 应 该 “与 其 洁 
也 ， 不 保 其 往 也 ” 才 是 。 

我 乃 哈 哈 大 笑 道 : 您 别 傻 为 了 ! 您 看 十 三 年 前 称 孙 先 
生 为 “ 孙 汶 ”的 ， 十 年 前 散布 《 孙 文 小 史 》 的 ， 六 七 年 前 称 
他 为 “ 民 贼 孙 文 ” 的 ， 半 年 前 还 是 称 他 为 “ 孙 大 炮 ” 的 ， 
“ 近 数 月 来 ” R “中 山 先生 ”来 了 ， 其 而 至 
于 叫 起 “元 勋 " “伟人 ”这 一 类 的 字样 来 了 ! 最 奇妙 者 ， 况 
有 一 位 姓 “ 清 ”名 “ 室 ” 的 人 人， 居然 也 送 人 花圈 到 社 稳 坛 去 ， 


居然 对 于 士 三 年 前 他 起 拿 来 处 以 极刑 的 “ 孙 汶 ” 称 起 “ 孙 中 
山 先 生 ” 来 !!! 《〈 沁 独 令 人 “肌肤 起 栗 "， 简 直 要 “ 毛 骨 全 
然 "!) 这 是 什么 缘故 ? 老实 说 吧 ， 全 是 为 了 “ 段 执政 ”近来 
和 和 孙 先生 有 了 往 还 哪 (虽然 ……… )。 要 是 …… ， 他 们 马上 就 
Ei 。 谓 子 不 信 ， 请 到 电 骞 国王 那儿 去 查 民国 元 年 孙 先 生来 
京 时 和 二 年 二 次 革命 失败 后 的 流水 账簿 。 

我 写 到 这 里 ， 没 有 勇气 再 想 下 去 了 ， 且 引 一 段 话 来 结束 
此 文 : 
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“和 孙 文 来 了 ， 怎 么 好 ! 听 说 这 回 是 段 执政 约 他 来 的 ， 
他 许 不 至 于 捣乱 吧 !” 
这 话 是 去 年 年 底 孙 先 生 扶 病 到 京 之 日 ， 我 在 一 个 饭馆 子 里 吃 
饭 ， 一 位 伙计 低 声 向 我 说 的 。 
一 九 二 五 ， 四 ， 五 。 
(声明 ) 文中 所 说 的 国民 ， 是 指 国民 全 体 中 的 最 大 
部 分 而 言 ， 并 非 指 国民 全 体 。 如 有 人 自己 觉得 不 像 此 文 
中 所 说 的 国民 那样 ， 则 我 所 说 的 就 不 是 足下 ， 请 足下 不 
必 脸 红 。 为 免除 “ 超 老 实 人 ”误解 计 ， 特 此 郑重 声明 。 


(本 篇 发 表 于 1924 年 4 月 23 日 《 语 丝 ) 第 22 期 。 @@ 易 下 生 《国民 公 政 》 
的 主人 公 托 卡 斯 :斯 多 克 芒 的 注音 。) 
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语 堂 的 信 


语 堂 先生 : 

您 说 中 国人 是 根本 败类 的 民族 ， 有 根本 改造 之 必要 ， 真 
是 一 针 见 血 之 论 ; 我 的 朋友 中 ， 以 前 只 有 吴 稚 晖 ， 鲁 迅 ， 陈 
独 秀 三 位 先生 讲 过 这 样 的 话 。 这 三 位 先生 的 著作 言论 中 ， 充 
满 了 这 个 意思 ， 所 以 常 被 “十 足 之 中 国人 ”所 不 高 兴 。 我 觉 
得 三 十 年 前 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”这 个 老 主 意 ， 现 在 并 没 
有 什么 改变 ， 不 过 将 “用 ”的 材料 加 多 一 些 而 已 。 他 们 以 为 
“用 ” 虽 可 以 加 多 ， 而 “ 体 ” 则 断 不 容 动摇 ， 试 略 言 之 。 中 
国人 不 懂 科 学 ， 不 会 制 枪 炮 ， 不 会 造 洋房 ， 不 会 修 马 路 ， 他 
们 是 可 以 承认 的 ; 他 们 说 ， 这 些 都 是 “ 形 而 下 之 器 ”而 非 
“ 形 而 上 之 道 "， 不 及 人 家 ， 不 算 厂 引 咎 口 ， 好 在 我 们 的 精神 
文明 是 冠 绝 全 球 的 。 说 中 国 的 政治 法 律 不 及 西洋 ， 他 们 也 可 
以 承认 的 ; 他 们 说 ， 政 法 是 未 ， 道 德 是 本 ， 政 法 穷 败 ， 不 算 
丢脸 ， 好 在 我 们 的 道德 是 天 下 第 一 的 。 所 以 李鸿章 、 张 之 洞 
等 人 要 造 枪 炮 ， 要 造 军 舰 ， 稍 微 明 白 的 人 也 认为 当务之急 ; 
康有为 、 梁 启 超 等 人 要 开 议 院 ， 要 改 官制 ， 稍 微 明白 的 人 还 
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来 附和 响应 。 到 了 陈独秀 、 胡 适 等 人 要 戳穿 “ 冠 绝 全 球 的 精 
神 文明 ”的 丑 相 ， 要 撕 破 “天 下 第 一 的 道德 ”的 鬼脸 ， 明 明 
白白 地 提倡 新 文化 ， 新 道德 ， 则 除了 极 少数 的 几 个 人 外 ， 无 
论 顽固 党 与 维新 党 ， 亡 清 遗 奴 与 西洋 博士 ， 老 头子 与 小 孩 
子 ， 都 群起 而 攻 之 ， 拆 不 与 之 共 戴 天 了 。 这 是 什么 缘故 ?就 
因为 动 授 了 他 们 的 “ 体 ”1Y 。 

八 九 年 来 ， 我 最 佩服 吴 、 鲁 、 陈 三 位 先生 的 话 ， 现 在 您 
也 走 到 这 条 路 上 来 了 ， 我 更 高 兴 得 了 不 得 。 我 要 把 我 心中 的 
话 信 笔 写 出 ， 想 到 哪里 ， 便 写 到 哪里 ， 乱 七 八 糟 ， 豪 无 条 
理 ; 反正 我 是 不 会 做 文章 的 ， 写 得 没有 条 理 ， 乃 是 当然 之 结 
果 。 

从 前 提倡 革命 的 人 们 〈 和 孙中山 、 吴 稚 晖 数 先生 除外 )， 
其 目的 仅 在 救亡 。 救 亡 固然 是 极 应 该 的 ， 但 革命 的 目的 决 不 
在 此 。 以 此 为 革命 的 目的 ， 实 在 是 根本 大 错误 。 若 因 救 亡 而 
革命 ， 则 转 亡 为 存 以 后 便 可 以 不 革命 吗 ? 假使 中 国 现在 国势 
还 是 很 强 ， 武 力 足以 御 外 ， 便 可 以 不 革命 吗 ? 假使 中 国 国势 
虽 弱 ， 武 力 虽 不 足以 御 外 ， 而 别 国 也 与 我 们 同样 的 不 济 ， 或 
他 们 没有 侵略 我 们 的 野心 ， 我 们 便 可 以 不 革命 吗 ? 我 以 为 现 
在 的 中 国 ， 无 论 国 强 国 弱 ， 国 危 国 安 ， 国 存 国 亡 ， 苹 命 总 是 
不 可 以 已 。 吾 人 一 息 尚 存 ， 革 命 之 志 总 不 容 少 懈 。 何 以 故 ? 
以 中 国人 为 根本 败类 的 民族 ， 有 根本 改造 之 必要 故 。 至 于 一 
时 的 国势 危 春 ， 算 不 得 什么 大 不 了 的 事 ， 以 此 为 革命 的 目 
的 ， 真 所 谓 目光 如 豆 ， 宁 有 是 处 ! 
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革命 这 个 名 词 , “十 足 之 中 国人 ”一 一 无 论 智 愚 贤 不 肖 
一 一 都 亚 之 如 蛇蝎 ， 旦 之 如 虎 狼 。 据 我 看 来 ， 真 是 寻常 而 又 
寻常 ， 当 然而 又 当然 的 一 件 事 ， 用 不 着 这 样 贞 起 改 慌 。 革 命 
本 是 “夫妇 之 愚 可 以 与 知 ” 的 ， 但 是 竟 弄 到 “圣人 亦 有 所 不 
知 "， 岂 非 大 奇 ! 人 们 吃饭 ， 本 为 养生 ， 但 若 吃 得 太 多 ， 或 
吃 了 不 消化 的 东西 ， 或 吃 了 不 卫生 的 东西 ， 或 因 别 种 缘故 ， 
以 致 置 及 中 作 起 怪 来 ， 那 便 须 吃 划 及 油 、 补 丸 、 泻 盐 、 硫 昔 
这 一 类 药品 ， 使 它 泻 泄 ， 这 就 是 革命 。 这 种 革命 都 是 “夫妇 
之 愚 可 以 与 知 ” 的 。 推 而 至 于 一 个 民族 的 生活 样 法 ， 彼 此 或 
是 明 约 ， 或 是 默契 ， 定 了 许多 条 目 ， 如 所 谓 道德 、 蔡 伦 、 礼 
乐 、 刑 政 等 等 。 拿 来 共同 遵守 ， 过 了 些 时 候 ， 因 为 生活 的 改 
善 和 知识 的 进步 ， 觉 得 这 些 条 目 有 毛病 了 ， 不 适用 了 ， 或 更 
有 独 夫 民 贼 和 秩 点 之 徒 把 持 它 ， 利 用 它 ， 来 欺 侮 大 众 ， 那 便 
须 用 嘴 、 笔 、 枪 、 炮 ， 把 那些 坑 人 的 条 目 撕 破 、 践 踏 、 挫 
烧 ， 这 也 是 革命 。 这 种 革命 就 不 免 弄 到 “圣人 亦 有 所 不 知 ” 
了 。 中 国 近 年 来 的 革命 实行 家 ， 惟 孙中山 先生 深 知 此 义 。 他 
自己 的 思想 ， 是 时 时 进步 的 。 他 的 著作 言论 我 所 见 过 的 ， 为 
(1) 一 八 九 四 年 给 李鸿章 的 信 ，(2) 一 九 〇 六 年 十 二 月 二 日 
在 东京 《 民 报 》 纪 元 节庆 祝 大 会 中 的 演说 ( 见 《 民 报 》 第 十 
期 )，(3) 一 九 一 八 年 出 版 的 《 孙 文 学 说 )，(4) 一 九 二 四 年 
出 版 的 《三 民主 义 的 演讲 录 》。 从 这 些 文章 里 ， 很 可 考 见 孙 
先生 在 这 三 十 年 之 中 思想 时 时 进步 ， 因 为 他 自己 的 思想 时 时 
进步 ， 所 以 他 能 够 以 革命 为 终身 的 事业 。 这 样 以 革命 为 终身 
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的 事业 的 人 ， 不 是 “十 足 之 中 国人 ”一 一 无 论 智 昌 贤 不 肖 
一 一 所 能 了 解 的 ， 所 以 他 们 都 认 孙 先生 为 敌人 ， 所 以 他 们 都 
痛恨 革命 ， 害 怕 革 命 ， 所 以 中 国 近 年 来 虽 有 革命 之 名 而 丝 片 
没有 收 到 革命 之 效 ， 所 以 根本 败类 的 民族 依旧 是 根本 败类 。 

讲 到 现在 的 中 国人 ， 工 艺 与 政法 固然 很 坏 ， 固 然 应 该 革 
命 ， 而 道德 与 思想 则 更 糟糕 到 了 极点 ， 尤 其 非 革命 不 可 。 不 
说 别 的 ， 单 看 近年 来 “十 足 之 中 国人 ”的 反革命 的 论调 ， 便 
可 宕 见 其 精 糕 之 一 班 ， 随 手 举 几 条 为 例 : 

甲 上 日: 你 们 说 外 国文 明 吗 ? 外 国 也 有 臭虫 ， 也 有 娼妓 ， 
也 有 流 误 ， 也 有 盗贼 ，…… 

: 你 们 说 科学 好 吗 ? 科学 足以 杀人 一 一 你 看 ， 外 国 

人 现在 也 明白 了 ， 他 们 知道 东方 文明 的 好 处 了 。 他 们 的 物质 
文明 破产 了 ， 他 们 要 来 研究 我 们 的 精神 文明 了 。 

丙 晶 : 你 相信 西医 吗 ? 孙中山 的 肝癌 ， 西 医 终于 医 不 
好 : 而 胡适 之 的 肾脏 炎 却 是 中 医 医 好 的 。 你 还 说 西医 好 吗 ? 

日 : 你 说 外 国 男女 平等 吗 ? 中国 人才 是 能 尊敬 女子 的 

ep et em 
是 多 么 平等 啊 ! 伙 怕 外 国 女 人 听见 了 ， 还 恨不得 来 做 中 国 
人 ， 受 男子 这 样 的 尊敬 呢 。 

戊 日 : 《 原 富 》 有 什么 希奇 ! 大 学 第 十 章 《 生 财 有 大 道 》 
一 节 早 已 谈 过 经 济 学 了 。 什 么 民治 主义 ， 什 么 共产 主义 ， 什 
么 无 政府 主义 ， 这 又 算得 什么 ! 不 是 《 礼 记 : 礼 运 篇 “大 道 
之 行 也 ”一 节 早已 把 “大 同学 说 ”发 挥 尽 致 了 吗 ? 
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己 日 : 洋 鬼 子 文明 ,我 偏 野 蛮 ! 洋 鬼 子 要 卫生 , 要 清洁 ,我 
偏 要 随地 吐 痰 , 自由 放屁 ! 中 国人 生成 就 是 这 么 脏 的 ! 

庚 目 : 你 们 太 新 了 。 就 是 外 国人 也 还 没有 做 到 这 样 ， 不 
要 说 中 国人 了 。 (这 条 一 时 想 不 出 例 来 ， 但 我 的 确 听见 有 人 
讲 过 这 样 的 话 。) 

看 这 几 类 人 的 话 ， 把 “不 肯 向 上 ， 不 肯 服 善 ， 不 自 知 其 
丑 ， 妄 自 苯 大 ， 以 丑 自 豪 ” 种 种 糟糕 的 道德 与 思想 都 表现 出 
来 了 。 

这 种 种 糟糕 的 道德 与 思想 ， 可 用 一 言 以 蔽 之 量 ， “不 拿 
人 当 人 ”。 他 们 不 拿 别 人 当 人 ， 也 不 拿 自 己 当 人 。 先 生 所 反 
对 的 “中 庸 、 乐 天 知 命 、 让 、 翡 观 、 怕 洋 习 气 、 不 谈 政 治 ,” 
这 一 类 都 是 不 拿 自 己 当 人 的 。 说 到 中 国人 的 “中 庸 ”"， 我 以 
为 鲁迅 先生 的 话 最 痛 切 了 : “遇见 强 者 ， 不 敢 反抗 ， 便 以 
‘中庸 ”这 些 话 来 粉饰 ， 聊 以 自慰 ， 所 以 中 国人 倘 有 权力 ， 
看 见 别人 奈何 他 不 得 ， 或 者 有 “多 数 ” 作 他 护符 的 时 候 ， 多 
是 凶残 横 盗 ， 宛 然 一 个 暴君 ， 做 事 并 不 中 庸 ; 待 到 满口 “中 
庸 ”时 ， 疙 是 势力 已 失 ， 早 非 “ 中 庸 ” 不 可 的 时 候 了 。 一 到 
全 败 ， 则 又 有 “命运 ”来 做 话 柄 ， 纵 为 奴隶 ， 也 处 之 泰然 ， 
但 又 无 往 而 不 合 于 圣 道 。”(《 猛 进 》 第 五 期 。) 中 国人 对 于 外 
国人 ， 那 种 “不 拿 人 当 人 ”的 古怪 心思 表现 得 最 为 深刻 。 自 
己 兵 力 强 的 时 候 ， 称 外 国人 日 “ 夷 犹 、 道 、 完 ”还 要 把 人 家 
的 种 名 国名 加 上 “ 犬 ” 旁 (客气 一 点 则 加 “ 口 ” 旁 )。 如 果 
把 外 国人 打败 了 ， 处 置 俘虏 ， 那 是 什么 惨 无 人 道 的 待遇 都 会 
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想 出 来 施行 的 。 可 是 自己 打 了 败仗 ， 那 便 马 上 会 把 “ 夷 狄 、 
逆 、 究 ” 改 为 “ 答 爷 、 和 爹爹 、 权 叔 ” 的 。 到 了 外 国人 长 驱 直 
入 ， 做 了 中 国 的 皇帝 ， 则 又 立刻 就 会 “天 朝 、 圣 上 ” 叫 的 应 
天 响 的 ; 一 旦 这 位 外 国 “ 圣 上 ”和 他 开 起 玩笑 来 ， 把 他 绑 到 
菜市 口 去 “ 伏 诛 ”， 他 还 要 向 说 谢 因 ， 而 后 引 绒 就 鸡 ， 据 说 
这 叫做 “雷霆 雨露 ， 莫 非 天 恩 "， 又 叫做 “ 臣 罪 当 诛 ， 天 王 
圣明 ”。 一 一 这 一 个 怪 现象 ， 大 概 可 以 做 为 我 们 这 个 根本 败 
类 的 民族 种 种 糟糕 的 道德 与 思想 的 代表 了 。 

回 到 本 题 来 说 ， 根 本 败类 当然 非 根本 改革 不 可 。 所 谓 根 
本 改革 者 ， 鄂 意 只 有 一 条 路 可 通 ， 便 是 先生 所 谓 “ 惟 有 夹 来 
快 快 讲 欧 化 之 一 法 而 已 "。 我 坚决 地 相信 所 请 欧 化 ， 便 是 全 
此 界 之 现代 文化 ， 非 欧 人 所 私有 ， 不 过 网 人 闻 道 较 早 ， 比 我 
们 先 走 了 儿 步 。 我 们 倘 不 甘 “ 自 外 生成 ”惟有 拼命 去 追赶 这 
位 大 哥 ， 务 期 在 短 时 间 之 内 赶 上 ; 到 赶 上 了 ， 然 后 和 他 并 余 
前 驱 ， 笑 语 徐 行 ， 才 是 正 办 。 万 万 不 可 三 心 两 意 ， 左 顾 右 
盼 ， 以 致 误 了 前 程 ， 后 悔 无 及 。 至 于 所 谓 “复兴 古人 之 精 
神 "”， 我 也 持 反对 的 态度 ; 先生 所 说 两 个 反对 的 理由 ， 我 都 
完全 同意 。 我 以 为 若 一 定 要 找 中 国人 做 模范 ， 与 其 找 孔 丘 、 
墨 翟 等 人 ， 不 如 找 孙 文 、 吴 敬 恒 、 胡 适 、 蒙 元 培 等 人 。 

现在 另 说 几 名 闲话， 有 一 点 我 与 先生 所 见 微 有 不 同 。 我 
不 以 “ 唐 宋 不 如 两 汉 ， 两 汉 不 如 周末 ”之 说 为 然 。 大 家 对 于 
宋 明 很 讨厌 者 ， 因 为 那个 时 代 出 了 几 位 理学 先生 而 已 。 我 则 
以 为 对 于 一 个 时 代 的 文化 ， 要 就 全 体 观 察 ， 不 能 专 看 几 位 
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“正统 派 学 者 ”而 下 断 语 。 依 我 的 研究 ， 中 国 的 历史 的 确 也 
是 进化 的 ， 汉 唐 实 胜 于 晚 周 ， 宋 明 实 胜 于 汉 唐 。 自 然 ， 从 董 
道士 罢 山 百 家 独 崇 儒 术 以 后 ， 二 千年 中 ， 思 想 被 压 ， 不 易 发 
展 。 但 聪明 的 人 们 仍 能 在 脚 杀 手 钳 之 中 拼命 挣扎 ， 留 下 许多 
活动 的 成 绩 。 艺 术 家 不 待 言 。 学 者 之 中 ， 如 王充 、 刘 知 几 、 
王安石 、 郑 樵 、 朱 嘉 、 陈 亮 、 黄 宗 义 、 颜 元 、 戴 震 、 章 学 
诚 、 崔 述 这 些 人 的 思想 ， 比 孔 丘 、 备 困 要 精密 得 多 (记得 从 
前 章太炎 师 谈 过 ， 荀 况 之 学 过 于 孔 丘 ， 这 话 也 很 对 )。 拿 
《 通 子 》 和 《孟子 字义 玖 证 》 比 较 ， 觉 得 孟 町 还 够 不 上 懂得 
戴震 的 话 。 一 一 这 里 所 说 ， 乃 是 估 这 班 陈 死人 在 历史 上 的 价 
值 ， 与 现在 无 关 。 若 说 现在 ， 则 又 进化 了 ， 吴 敬 恒 比 颜 元 
好 ， 胡 适 比 戴震 好 ， 梁 启 超 比 章 学 诚 好 ， 顾 颜 刚 比 崔 述 好 。 

咱们 俩 过 屠 门 而 大 嚼 ， 开 口 “ 欧 化 的 中 国人 ”， 闭 口 
“三 中 七 洋 的 中 国人 ”， 这 种 理想 要 它 实现 ， 谈 何 容易 ? 也 只 
好 套 先生 《 谈 理想 教育 》 文 中 之 笔调 目 : “ 然 实现 与 不 实现 
都 不 相干 ， 我 们 在 此 寿 寿 待 毙 的 中 国人 中 所 能 求 的 慰安 是 一 
种 画 饼 充饥 望 梅 止 渴 之 办 法 而 已 。” (不 过 这 句 话 与 先生 所 主 
张 “ 不 翡 观 ”之 说 似 有 抵触 ， 一 笑 !) 

先生 借 半 农 之 语 以 评 三 种 周刊 ， 甚 妙 。 惟 先生 也 将 “ 激 
昂 慷 慨 ” 这 块 壁 送 来 ， 我 还 只 好 “ 奉 赵 ”。 我 哪里 配 得 上 这 
四 个 字 呢 ? 

日 前 晤 徐 旭 生 先 生 ， 他 说 他 也 讨厌 英国 的 
虫 呈 去 为 几 5， 但 却 喜 欢 法 国 的 日 尤为 1 。 虫 去 为 9 
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与 日 尤为 1 之 不 同 ， 我 不 知道 。 但 我 却 很 以 吴 稚 上 晖 、 鲁 
迅 两 先生 之 言 为 然 。 吴 先生 口口声声 自 承 为 流 谍 ; 鲁 先生 在 
《 猛 进 》 第 五 期 中 主张 摇身一变 ， 化 为 浅 皮 ， 相 吕 相 打 。” 这 
流 谍 与 泌 皮 ， 我 “ 虽 不 能 至 ， 然 心 向 往 之 ”。 

初 提 笔 时 ， 想 说 的 话 觉 得 很 多 ， 但 一 面 写 ， 一面 忘记 ， 
写 到 现在 ， 已 经 头 胀 眼花 了 ， 隐 隐 听 到 远 处 “ 鸡 既 鸣 疾 ”， 
实在 有 了 睡觉 之 必要 ， 只 好 不 再 写 下 去 了 ; 那 有 余 不 尽 的 废 
话 ， 留 待 改天 兴致 好 时 再 继续 笔谈 吧 。 

复 颂 “ 十 ” 安 ， 并 候 “ 洋 ” 祺 ， 不 备 。 

一 九 二 五 ， 四 ， 十 三 ， 午 前 三 点 ， 四 分 ……， 写 完 。 


附 : 林语堂 的 信 


玄 同 先生 : 

我 刚刚 读 过 你 的 《 写 在 半 农 给 启明 的 信 的 后 面 》 一 篇 大 
著 ， 使 素 非 “ 激 晶 慷慨 ”的 我 也 要 跟 人 家 “瞪眼 跳 脚 拍 桌 
子 ”， 忍 不 住 也 来 插 说 几 句 ， 也 借 此 可 以 聊 补 我 对 于 《 语 丝 》 
逃 懒 足 足 两 个 整 月 之 过 。 若 弟 也 者 ， 诚 可 谓 之 “Sleeping 
partner” 也 (此 语 未 知 如 何 译 法 ， 姑 从 直译 先生 的 土 计 ， 译 
作 “ 睡 觉 的 伙计 >)。 近 来 睡觉 觉得 已 够 ， 作 文 之 心 复 起 ， 适 
来 了 先生 潇洒 幽默 之 大 文 ， 再 好 的 题目 没有 了 。 

未 入 正题 ， 先 说 一 名 闲话 : 半 农 的 信里 头 有 一 句 茶 维 先 
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生 的 话 而 为 先生 所 壁 还 者 (我 是 先 读 先生 之 “ 壁 还 ”然后 读 
半 农 之 原 壁 )。 半 农 想 念 启明 之 温文 尔 雅 ， 先 生 之 激昂 慷慨， 
尹 默 之 大 棉 鞋 与 厚 眼镜 …… 此 考 语 其 好 ， 先 生 何 必 反 对 ? 但 

觉得 这 正 合 拿 来 评 近 出 之 三 种 周刊 温文尔雅，《 语 丝 》 
也 (此 似乎 近 于 自 夺 ， 姑 置 之 ); 激 吊 慷慨, 《 猛 进 》 也 ; 突 
大 棉 鞋 与 带 厚 眼镜 者 ， 0 
们 不 必 固 说 ， 因 为 穿 大 棉 鞋 与 带 厚 眼镜 者 学 者 之 象征 也 ; 以 
《现代 评论 》 与 《 语 丝 》 比 ， 当 然 是 个 学 者 无 疑 ， 且 不 失 其 
“ 册 口 去 为 门口 ”身分 者 也 )。 固 然 ， 激 昂 慷 慨 不必 限 于 《 猛 
进 )， 温 文 尔 雅 不 必 限 于 《 语 丝 ;。 此 亦 犹 厚 眼镜 (学 者 之 象 
征 ) 不 必 为 尹 默 所 独 有 而 可 于 玄 同 身上 求 之 耳 。 

有 此 还 得 插 说 一 名 ， 我 虽 未 见 半 农 之 面 ， 却 胆敢 拉 半 农 
人 一 来 为 半 农 是 先生 的 旧 友 ， 二 来 依 先生 

， 半 农 并 无 出 局 去 为 门 5 之 架子 ， 凡 无 出 口 去 为 门 5 架子 
ee 洒 让 吕 
胡须 这 么 长 ， 冠 蚁 堂皇 可 派 赴 赛会 者 。 因 为 世界 上 的 
虫 包 大 为 几 与 与 dU5TP 本 来 这 样 多 ， 若 并 大 学 里 头 而 充满 
他 们 ， 我 们 的 鼻孔 将 向 那儿 喘气 呢 ? 

闲话 少 说 ， 言 归 正 传 。 先 生 的 “ 欧 化 的 中 国 ” 论 及 “各 
人 自己 努力 去 变 象 ”的 话 ， 说 的 痛快 淋 注 ， 用 不 着 弟 来 先 一 
词 。 此 乃 弟 近日 主张 ， 且 视 为 惟一 的 救国 办 法 ， 明 白 浅显 ， 
光明 正大 ， 童 稚 可 晓 ， 绝 不 容 疑 惑 者 也 。 故 不 妨 借 题 发 挥 来 
多 说 几 句 。 弟 近 有 “孙中山 非 中 国人 ”之 论 ， 其 见地 主张 ， 
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完全 与 先生 所 持 一 致 。 弟 本 来 以 为 民国 有 一 个 伟人 ， 近 日 细 
想 ， 此 一 伟人 乃 三 分 中 国人 ， 七 分 洋 鬼 子 ，“ 此 乃 痛心 话 ， 
车 有 人 以 为 久 玩 笑 的 话 ， 也 只 好 由 他 去 时”"， 然 则 欲 再 造 将 
来 的 舍 人 ， 亦 惟 在 再 造 七 成 或 十 成 的 洋 鬼 子 而 已 ， 此 理 之 最 
明 者 也 。 半 农 先生 在 巴黎 想起 青云 阁 琉 璃 厂 来 ， 因 而 有 “中 
国 国 民 内 太 多 外 国人 ”的 廖 论 (只 可 当 他 为 庚 论 )， 谓 “在 
国外 和 鬼混 了 五 年 ， 所 得 到 的 也 只 是 这 一 句 话 ”"。 此 乃 半 农 在 
外 留学 五 年 所 致 。 若 是 仅 留学 一 年 半 载 ， 或 回国 天 天 看 国内 
日 报 张 三 打 李 四 ， 王 五 请 赵 六 喝 白 干 的 新 闻 ， 只 会 感觉 到 国 
内 外 国人 太 少 ， 不 会 有 外 国人 太 多 之 叹 。 即 以 弟 个 人 而 言 ， 
今日 之 主张 ， 亦 系 回国 后 天 天 看 日 报 之 结果 ， 此 弟 一 年 来 思 
想 之 变迁 也 。 

今日 谈 国 事 所 最 令 人 作呕 者 ， 即 无 人 肯 承 认 今 日 中 国人 
是 根本 败类 的 民族 ， 无 人 肯 承 认 吾 民族 精神 有 根本 改造 之 必 
要 。 他 们 仿佛 以 为 硬 着 头皮 ， 闭 着 眼睛 ， 搬 运 点 马克 斯 主 
义 ， 或 德 广 克 拉 西 ， 或 某 某 代 议 制 ， 便 可 以 救国 ; 而 不 知 今 
日 之 病 在 人 非 在 主义 ， 在 民族 非 在 机 关 。 夫 “ 民 为 邦 本 ， 本 
固 邦 宁 ?， 然 则 邦 不 宁 ， 非 其 根本 腐败 之 铁证 而 何 ? 近日 孙 
先生 之 死 ， 虽 有 了 不 少 的 名 士 照 例 来 奉 扬 ， 助 祭 ， 做 挽联 ， 
提倡 什么 主义 什么 党 纲 ， 察 其 语调 ， 一 若 甚 舒服 自在 者 然 ， 
而 真实 为 国 翡 感 者 绝 少 ， 一 若 高 调 一 唱 ， 将 来 中 国定 然 有 
望 。 惟 其 不 肯 承 认 今日 中 国人 是 根本 败类 ， 奴 气 十 足 ， 故 尚 
喜欢 唱 高 调 ， 尚 相信 高 调 之 效力 ( 废 督 裁 兵 咯 ， 国 民 会 议 
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咯 ， 护 宪 咯 ， 拒 贿 咯 …… 等 等 花样 其 多 )， 故 此 高 调 终 是 高 
调 而 不 能 成 为 事实 。 惟 其 不 肯 承认 今日 中 国人 是 根本 败类 ， 
故 尚 有 败类 的 高 调 蛋 盈 吾 耳 (如 先生 所 学 “ 赶 走 直 脚 鬼 ”， 
“爱国 ”及 “国民 文学 ”三 种 及 什么 “ 国 故 ”"、“ 国 粹 ”、“ 复 
辟 ” 都 是 一 类 的 东西 )， 故 尚 没 人 敢 毅 然 赞 成 一 个 欧 化 的 中 
国 及 欧 化 的 中 国人 ， 尚 没 人 觉得 欧 化 中 国人 之 可 贵 。 此 中 国 
人 为 败类 一 条 不 承认 ， 则 精神 复兴 无 从 说 起 。 

欧 化 中 国人 之 可 贵 ， 是 至 显而易见 的 事实 ， 现 在 不 妨 再 
说 几 名 。 和 孙中山 之 非 中 国人 ， 已 于 《 狸 进 》 (第 五 期 ) 说 过 
了 ， 然 则 再 造 将 来 的 伟人 也 惟 在 再 造 七 成 或 十 成 的 洋 鬼 子 ， 
是 不 待 辩 而 可 明了 。 现 且 姑 置 勿 论 ， 而 论 段 祺 瑞 与 吴 雅 晖 。 
段 祺 瑞 者 ， 十 足 之 中 国人 也 ; 吴 稚 晖 者 ， 九 成 半 欧 化 之 中 国 
人 也 。 观 此 次 孙中山 出 殡 事 ， 可 知 也 。 段 先生 不 想 祭 孙 中 
山 ， 便 要 ; 想 祭 孙中山 ， 则 非 排 出 其 执政 之 架子 不 可 ， 卫 队 
等 等 不 必 说 ， 大 礼服 不 穿 上 似 有 失 执 政之 尊严 ， 且 因 穿 大 礼 
服 而 毅然 洗 足 ， 因 洗 足 而 皮鞋 穿 不 上 ， 因 皮鞋 穿 不 上 而 恼 起 
来 ， 索 性 不 去 条 ， 妹 也 是 段 祺 瑞 ， 不 妹 也 是 段 祺 瑞 …… 好 
了 ， 派 个 代表 致 条 ， 此 非 一 副 活 现 十 足 之 中 国人 的 写照 而 
何 ? 吴 雅 晖 呢 ， 却 是 钻 在 人 群 中 ， 抱 着 一 大 捆 白 话 的 挽 诗 ， 
办 人 便 送 ， 非 九 成 半 欧 化 之 中 国人 ， 易 克 至 此? 不 必 说 十 足 
之 中 国人 段 祺 瑞 办 不 到 ， 即 使 欧 化 一 二 成 之 熊 希 龄 、 黄 吉 ， 
亦 未 必 有 此 气象 也 。 我 们 因此 ， 暗 中 得 一 个 印象 ， 即 国内 外 
国人 太 少 ， 及 欧 化 中 国人 之 不 可 多 得 也 。 
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诚然 今日 最 重要 的 工作 在 于 : “ 针 不 民族 插 丑 的 瘫 痰 ， 
消除 民族 淫 猥 的 淋 毒 ， 切 开 民 族 昏 愤 的 痛 交 ， 阁 割 民 族 自 大 
的 风 狂 ” (启明 的 话 )。 然 第 意 既 要 针 研 ， 消 除 ， 切 开 ， 阁 
割 ， 何 不 爽 爽快 快 行 对 症 之 针 契 术 ， 给 以 治 根 之 消除 剂 ， 施 
以 一 刀 两 断 猛 痛 之 切 开 ， 治 以 永 除 后 患 剧 烈 的 疾 割 。 今 日 中 
国政 象 之 混乱 ， 全 在 我 老大 帝国 国民 闻 气 太 重 所 致 ， 若 情 
性 ， 若 奴 气 ， 若 敷衍 ， 若 安 命 ， 若 中 庸 ， 若 识 时 务 ， 若 无 理 
想 ， 若 无 热 狂 ， Se Oe po 
中 国人 为 败类 也 。 欲 一 拨 此 矣 形 不 振 之 气 ， 欲 对 此 下 一 对 症 
之 针 研 ， 全 人流 和 三江 化 之 一 法 而 已 。 固 然 以 
精神 复兴 解 做 “复兴 古人 之 精神 ”， 亦 是 一 法 。 然 第 有 两 个 
反对 理由 。 第 一 ， 此 种 扭 扭捏 捏 三 心 两 意 的 办 法 ， 终 觉得 必 
无 成 效 。 且 若 我 们 愿意 退让 以 求 博 一般 社 会 之 欢心 ， 则 退让 
将 无 已 时 ， 而 中 国之 病 本 非 退 让 所 能 根治 也 。 治 此 中 庸 之 
病 ， 惟 有 用 不 中 庸 之 方法 而 后 可 耳 。 第 二 ，“ 古 人 之 精神 ”， 
未 知 为 何 物 ， 在 弟 尚 是 茫茫 渺渺 ， 到 底 有 无 复兴 之 价值 ， 尚 
在 不 可 知之 数 。 就 使 有 之 ， 也 极 难 捉摸 ， 不 如 讲 西欧 精神 之 
明白 易 见 也 。 或 者 唐 宋 中 国人 不 如 两 汉中 国人 ， 两 汉中 国人 
CS 
故 周末 尚 可 出 一 个 孟 町 讲 “ 善 养 吾 浩然 之 气 ” 及 墨 翟 之 讲 
兼 爱 ， ed 
聊 ， 观 其 替 当 时 青年 选 必 读 诗 三 百 篇 , 《 陈 风 》《 郑 风 》 选 得 
最 多 ， 便 可 为 证 。 (说 到 这 个 ， 丽 话 太 长 ， 姑 置 之 。 惟 我 觉 
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得 孔子 乃 一 活 小 淡 的 人 ， 由 活 淡淡 的 人 变 为 考古 家 ， 由 考古 
家 变 为 圣人 ， 都 是 汉 朝 经 师 之 过 。 今 日 吾 辈 之 职务 ， 刀 还 孔 
子 之 真面目 ， 让 和 孔子 做 人 而 已 。 使 孔子 重生 于 今日 ， 当 由 大 
理 院 起 诉 ， 叫 毛 、 郑 赔偿 名 誉 之 损失 。 如 《论语 》 所 谓 “ 席 
不 正 不 坐 ”这 话 ， 到 底 是 谁 说 的 ， 我 们 只 好 姑 亡 言 之 姑 妄 听 
之 而 已 ， 个 人 以 为 孔子 未 尝 呆 板 乖 狼 至此。 否则 孔子 当 门 人 
前 席 不 正 不 坐 而 已 ， 如 此 则 孔子 所 行 直 与 冯玉祥 在 客 前 不 吃 
燕窝 鱼 怒 同等 ， 惟 弟 决 不 相信 筷子 如 此 也 。 这 是 闲话 ， 表 过 
不 提 。) 总 而 言 之 ， 就 使 古人 有 比较 奋勇 活泼 之 气 ， 然 既 一 
厄 于 儒 墨 之 争 ， 再 厄 于 汉 时 十 四 博士 之 经 学 ， 三 顾 于 宋 明 人 
之 理学 (《 大 学 )《 中 庸 ) 是 宋 人 始 列 入 四 书 是 中 国人 之 成 败类 
自 宋 朝 始 ), 古 人 之 精神 已 无 一 复 存 ,此 种 之 精神 复兴 恐怕 不 
大 容易 讲 吧 ,除非 有 一 位 费 希 特 来 重新 替 我 们 讲 给 我 们 听 十 
人 是 如 何 精神 法 子 。 弟 史 识 浅 陋 , 未 知 吾 兄 有 以 教 我 乎 ? 
野马 跑 得 太 远 了 ， 赶 快 收 束 吧 。 总 而 言 之 ， 我 近来 每 沉 
得 精神 复兴 之 必要 ， 因 为 无 论 国事 或 教育 ， 所 感觉 进步 最 大 
的 魔 障 ， 乃 吾 人 一 种 舌 表 之 习气 : 在 此 矣 背 习 气 之 空气 内 ， 
一 切 改良 都 可 扮 出 一 些 笑 剧 来 。 三 十 年 前 中 国人 始 承认 有 科 
学 输入 之 必要 ， 二 十 年 前 始 承 认 政 治政 体 有 了 欧 风 之 必要 ,十 
年 前 始 承认 文学 思想 有 欧 化 之 必要 。 精 神 之 欧 化 ， 乃 最 难 办 
到 的 一 步 ， 且 必 为 “爱国 ”者 所 放 诬 反对 : 然 非 此 一 步 办 
到 ， 医 愤 卑 性 之 民族 仍 是 攻 情 、 卑 性 之 民族 而 已 。 弟 尝 思 精 
神 复 兴 条 件 适 足 以 针 不 吾 民 族 重 惰 ， 卑 丑 ， 矣 表 ， 傲 情 之 病 
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关 者 六 ， 书 于 下 方 以 待 参考 ， 不 复 多 乾 〈 这 也 可 识 不 识 时 务 
之 我 的 一 点 吕 见 ， 一 笑 ): 

1. 非 中 庸 〈 即 反对 “ 永 不 生气 ”也 )。 

2. 非 乐天 知 命 ( 即 反对 “让 你 吃 主义 ”也 ， 他 咬 我 一 

， 我 必 还 元 他 一 口 )。 

3. 不 让 主义 (此 与 上 实 同 。 中 国人 毛病 在 于 什么 都 让 ， 
只 要 不 让 ， 只 要 能 够 觉得 驴 不 了 ， 禁 不 住 ， 不 必 讨 论 方法 而 
方法 自 来 。 法 兰 西 之 革命 未 尝 有 何方 法 ， 直 感觉 忍 不 住 ， 各 
人 拿 刀 棍 钠 把 冲 打 而 去 而 已 ， 未 尝 屯 兵 穆 马 以 为 之 也 )。 

4. 不 翡 观 。 

不 怕 洋 习气 。 求 仙 ， 学 佛 ， 静 坐 ， 扶 此 ， 拜 若 萨 ， 

拜 孔 丘 之 国粹 当然 非 吉 所 应 有 ， 然 奢 头 ， 打 千 ， 除 眼镜 ， 送 
让 闻 ， 亦 当 在 屏 弃 之 列 。 最 好 还 是 大 家 穿 孙 中 山 式 之 洋 服 。 

6. 必 谈 政治 。 所 谓 政治 者 ， 非 王 五 赵 六 忽而 喝 白 干 忽 
而 揪 送 子 之 政治 ， 乃 真正 政治 也 。 新 月 社 的 同人 发 起 此 社 时 
有 一 条 规则 ， 谓 在 社 里 什么 都 可 来 《 闲 头 ， 洗 浴 ， 喝 啤酒 )， 
只 不 许 打 牌 与 谈 政 治 ， 此 亦 一 怪 现象 也 。 

玄 同 先生 ! 因为 你 的 一 篇 大 文 ， 使 我 询 了 一 大 堆 的 夸 
瓦 ， 未 知 有 当 否 ， We 丝 》 的 义务 可 尽 了 。 顺 
颁 “ 欧 ” 安 ， 并 问 “ 化 ” 祺 ， 不 宣 。 

十 四 ， 四 ， 七 ， 弟 语 堂 。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 4 月 20 日 《 语 丝 》 第 23 期 ) 
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介绍 戴 季 陶 先生 的 
《孙中山 先生 著作 及 讲演 记录 要 日 》 


我 很 喜欢 研究 前 代 的 学 者 和 政治 家 们 的 思想 ， 我 尤其 喜 
欢 研究 现代 的 学 者 和 政治 家 们 的 思想 。 虽 然 研究 之 后 ， 总 是 
毫 无 心得 ， 从 没有 一 星 半点 的 研究 的 成 绩 可 以 发 表 ， 但 “ 喜 
欢 研究 ”这 个 脾气 ， 却 未 曾 因为 没有 成 绩 而 改变 过 。 

我 对 于 孙中山 先生 的 思想 ， 久 已 想 研究 它 了 。 要 研究 他 
的 思想 ， 除 了 打听 他 的 事业 以 外 ， 当 然 是 要 找 他 的 著作 和 言 
论 。 可 是 提 到 中 山 先 生 的 著作 ， 一 一 嘿 ! 真 不 容易 找到 
XY! 什么 缘故 3 女 ?原来 中 山 先 生 不 但 是 什么 清 政 府 也 者 
的 敌人 ， 他 又 是 号 称 民国 政府 也 者 的 敌人 。 民 国 纪元 以 前 ， 
他 固然 被 伪 清 皇帝 认为 “ 孙 汶 ”; 而 民国 成 立 以 后 ， 他 又 被 
伪 洪 宪 皇 帝 们 认为 《 孙 文 小 史 》 和 《 国 贼 孙 文 》 中 的 “和 孙 
文 ” : 所 以 他 的 著作 一 直 就 列 在 新 的 “禁书 总 目 ” 中 的 。 我 
走 到 青云 阁 、 劝 业 场 、 东 安 市 场 等 处 的 书 挫 上 去 望 望 ， 只 看 
见 那些 什么 《人 鉴 》 3Y，《 礼 拜 六 》 义 丫 ，《 上 自由 女子 ) 
Y 了 ,，“ 许 哺 天 标点 的 《史记 》1Y，“ 吴 敬 样 做 的 《红楼 梦 》” 
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YY 这 些 昏 蛋 干 的 玩意 儿 层 出 不 穿 ， 而 〈 孙 文学 说 》 
《建国 方略 》 等 书 真是 绝无仅有 。 这 两 部 书 是 大 家 知道 的 ， 
还 是 极 不 容易 见 到 ， 其 他 自 更 不 待 言 。 在 这 样 的 状况 里 想 研 
究 中 山 先生 的 思想 ， 几 乎 同 研究 春秋 以 前 的 历史 要 感到 同样 
的 困难 ， 便 是 史料 太 缺 乏 了 。 

总 算 运 气 ， 近 来 国民 党 的 重要 分 子 还 可 以 暂时 住 在 北 
京 。 我 想 ， 要 知道 中 山 先 生 的 著作 ， 此 时 不 打听 ， 将 来 必 致 
后 悔 无 及 ， 于 是 我 就 写 信 去 请 问 吴 稚 晖 先生 。 吴 先生 把 此 事 
转 托 了 戴 季 陶 先生 ， 戴 先生 便 开 一 张 极 详细 的 《孙中山 先生 
著作 及 讲演 纪录 要 目 )， 由 吴 先 生 寄 来 给 我 。 我 除 对 于 吴 先 
生 和 戴 先 生 应 该 谨 敬 竭诚 道谢 以 外 ， 我 觉得 这 样 一 张 有 用 的 
书目 ， 我 若 不 把 它 公 开发 表 而 私 为 已 有 ， 我 真 对 不 起 人 家 
了 。 对 不 起 吴 戴 两 先生 的 费心 ， 其 罪 还 小 ， 对 不 起 一 般 有 脑 
筋 的 青年 们 ， 不 叫 伍 们 得 到 研究 中 山 先 生 的 思想 和 事 功 的 钥 
有 是， 其 罪 实 大 。 因 此 ， 我 又 函 商 吴 先 生 。 今 天 得 到 他 老 先生 
的 回信 ， 说 道 : 

戴 先生 的 笔 是 健 极 的， 并 且 一 写 就 长 ， 不 会 短 的 ， 

所 以 没有 什么 “费心 ”“ 劳 神 ” 等 字样 要 向 他 用 。 先 生 

愿意 采 登 在 《 语 丝 》 上 ， 那 好 极 了 。 他 本 请 党 部 的 书记 

录 了 一 个 副 ， 甚 而 至 于 油印 起 来 ， 反 正 不 与 《 语 丝 》 冲 

突 的 。 

吴 先 生 许 可 我 们 采 登 在 语 丝 上 ， 那 好 极 了 ， 我 现在 就 把 
它 发 表 了 。 


166 | 钱 去 同文 信 (第 二 卷 ) “随感 录 及 其 他 





顾 帮 刚 先生 说 得 好 : “我 们 若 肯 对 他 〈 中 山 先 生 ) 作 真 
实 的 追悼 ， 应 当 把 他 的 主张 努力 的 实行 ， 把 他 的 历史 尽心 的 
搜集 ， 把 他 的 人 格 充分 的 表现 。” 我 再 来 效 说 几 句 : 崇拜 中 
山 先 生 或 想 进 国民 党 的 人 ， 要 是 不 高 兴 把 中 山 先 生 的 学 说 思 
想 仔 细 研 究 ， 知 道 它 的 真 诺 ， 这 样 的 人 ， 只 能 说 是 “盲从 ” 
或 “ 随 声 附和 ”， 他 就 不 配 做 中 山 先 生 的 信徒 ! 不 听见 中 山 
先生 “ 知 难 ， 行 易 ” 这 名 警告 吗 ? 他 是 最 希望 大 家 注重 
“ 知 ” 的 1Y! 

et 四 下 二 5 


(本 篇 发 表 1925 年 4 月 27 日 ( 语 丝 ) 第 25 期 ) 
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我 所 希望 于 孔 德 学 校 者 


对 于 教职员 有 四 个 希望 : 

(1) 加 意 教 授 注音 字母 ”注音 字母 的 用 处 很 多 。 单 就 学 
校 教育 上 说 ， 如 : 标准 国语 的 音 ， 古 文中 生僻 字 的 音 ， 都 要 
靠 它 来 注 明 。 没 有 适当 汉字 可 写 的 词 儿 (如 厂 3 千 9)， 副 
词 ， 助 词 和 叹 词 (如 久 |、 为 |、 久 丫 、 为 站 、 厂 志 、X 慌 、 
区 1| 忆 ， 这 都 应 该 酷 肖 声 气 ， 非 汉字 所 能 表示 )， 方 言词 儿 之 
被 采 入 国语 者 (如 许多 方言 的 读音 与 国语 不 同 ， 并 非 汉字 所 
能 表示 )， 外 国人 名 、 地 名 和 音译 的 词 儿 (如 “《&” 
站 为 1] 为 民 艺 、 了 1 为 、 作 去 了 女人 大 入 )， 都 要 拿 它 来 表 音 ， 
正式 作文 字 用 ， 补 汉字 之 不 足 。 此 外 如 对 于 低 年 级 的 生 徒 
(尤其 是 幼稚 生 )， 简 直 可 以 拿 它 来 代用 汉字 ; 就 是 高 年 级 的 
生 徒 (乃至 教师 )， 遇 到 一 时 记 不 真 或 写 不 出 的 汉字 ， 也 可 
以 暂时 用 它 来 替代 。 所 以 它 是 今后 教育 上 极 重要 的 一 件 工 
具 。 本 校 开 始 教 授 注 音字 母 ， 还 在 教育 部 公布 之 前 (注音 字 
母 是 一 九 一 八 年 十 一 月 二 十 三 日 公布 的 ， 本 校 于 一 九 一 八 年 
八 月 已 经 开始 教授 了 )， 三 四 年 级 很 见 发 达 ， 学 生 们 得 益 不 
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浅 ， 近 年 来 似乎 稍微 停滞 。 我 希望 教员 先生 们 今后 对 于 注音 
字母 的 教授 特别 加 意 ， 务 令 学 生 们 人 人 都 能 将 它 写 练 得 极其 
纯熟 ， 以 适 于 种 种 之 应 用 。 

(2) 努力 宣传 国语 文学 “文学 革命 "、“ 国 语文 学 ”的 
讨论 ， 是 1917 年 一 1919 年 代 的 事 ， 现 在 本 已 不 成 问题 了 。 
现在 若 再 讨论 “文言 白话 熟 优 郭 劣 "， 便 与 讨论 “地 方 地 圆 
识 是 训 非 ”同样 的 可 笑 了 。 讲 到 本 校 ， 国 语文 的 开始 教授 ， 
与 注音 字母 同时 ， 更 远 在 教育 部 通令 “国民 学 校 的 国文 科 改 
授 国 语 ” 之 前 ( 那 是 1920 年 的 事 )。 这 几 年 来 蒸 辣 日 上 ; 高 
年 级 的 生 徒 ， 大 率 都 有 文学 的 嗜好 ， 所 做 的 白话 文 ， 颇 能 为 
细致 的 描写 和 曲折 的 叙述 ， 过 非 那 颠 来 倒 去 地 读 那 几 十 篇 唐 
宋 八 家 的 古文 而 做 不 通 的 《 汉 高 祖 论 》 的 不 幸 的 生 徒 所 能 企 
及 ; 低 年 级 的 生 徒 ， 也 能 做 很 稚气 很 天 真 的 儿童 文学 (的 确 
配 得 起 称 为 儿童 文学 )， 也 断 非 那 入 学 数 年 而 提 笔 写 信 便 要 
抄 《 酬 世 书信 大 全 》 的 不 幸 的 生 徒 所 能 望 其 肩 背 。 关 于 这 一 
点 ， 本 校 自问 实在 很 对 得 起 社会 。 年 来 一 班 脑筋 错乱 的 人 
们 ， 鬼 鬼 崇 崇 地 干 开 倒车 的 把 戏 ， 务 吹 古文 的 死 灰 ， 费 其 复 
燃 ; 近 月 来 妖 氛 毒 雾 更 弥漫 于 空间 ， 国 语 运动 的 一 线 曙光 ， 
几乎 要 被 它 完 全 遮 珊 了 。 本 校 际 此 白昼 星 冥 的 时 候 ， 更 宜 努 
力 宣传 国语 文学 ， 以 端 学 子 之 趋向 。 

(3) 提高 法 语 和 英语 的 程度 ”学问 本 无 国界 可 言 ， 语 言 
文字 只 是 表示 事 、 物 、 思 想 、 道 理 等 等 的 工具 。 某 字 某 语 对 
于 某 事 某 物 能 够 表示 得 恰 合 ， 便 是 适用 的 工具 。 凡 适用 的 工 


我 所 希望 于 孔 德 学 校 者 | 169 





具 ， 人 们 都 可 以 自由 拿 它 来 利用 ， 实 在 也 没有 什么 国界 之 可 
言 。 辟 如 9D5 (人 ), 3 (man),， TN (homme), 
夏 TNT (homo)， 厂 力 IE (CC 下)， 这 都 不 过 随便 拿 某 声 
某 韵 来 表示 咱们 这 一 种 动物 而 已 。 它 们 对 于 咱们 ， 都 能 表示 
得 恰 合 ， 咱 们 本 可 以 随便 拿 它 们 中 的 一 个 来 表示 咱们 。 中 国 
人 非 不 可 说 Nn， 法 国人 非 不 可 说 日 5s。 其 所 以 事实 上 不 是 
如 此 者 ， 不 过 因为 中 国人 说 惯 了 日 ， 法 国人 说 惯 了 蕊 中 ， 
所 以 觉得 那样 说 法 较为 便当 些 罢了 。 并 非 中 国人 说 了 蕊 中 便 
吃 不 成 饭 ， 法 国人 说 了 日 5 便 吃 不 成 Pain 也 。 所 以 寻常 日 
用 的 词 儿 ， 彼 此 各 有 习惯 的 ， 自 然 不 必 故 意 去 改作 〈 例 如 中 
国人 改 说 芯 几 )。 但 学 问 上 的 词 儿 ， 却 都 是 外 国有 而 中 国 没 
有 的 (因为 现在 成 系统 的 学 问 都 是 外 国人 发 明 的 )， 我 以 为 
这 就 应 该 用 外 国 的 原 字 来 补充 ， 断 不 必 有 睹 费心 思 ， 去 闹 什 么 
译名 的 问题 。 因 为 那个 外 国 原 字 早已 “约定 俗 成 所 以 含 
义 恰当 ， 我 们 采用 它 ， 比 起 什么 “ 义 译 ”、“ 音 译 ” 来 ， 又 省 
事 ， 又 明确 ; 而 且 这 样 办 理 ， 才 能 和 世界 的 学 术 契 合 无 间 ， 
若水 乳 之 交融 。 说 到 这 里 ， 我 的 意思 可 以 干脆 地 说 出 来 了 。 
我 认为 中 国 今后 至 少 应 该 有 一 种 外 国语 和 国语 同样 看 重 ， 就 
是 看 、 读 、 写 、 作 的 工夫 都 做 得 很 纯熟 很 自由 的 地 位 ; 换 言 
之 ， 就 是 把 这 一 种 外 国语 看 成 “第 二 国语 ”"。 本 校 的 外 国语 ， 
自 来 即 用 法 语 ; 棕 子 民 、 李 石 曾 、 沈 尹 默 诸 先 生 都 是 希望 本 
校生 徒 具有 很 高 的 法 语 程度 ， 能 够 自由 看 书 ， 能 够 直接 从 法 
语 的 书籍 中 研究 世界 的 新 学 问 新 知识 。 这 个 意见 ， 我 以 为 很 
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对 的 。 近 年 来 ， 本 校 又 添 授 英 语 ， 使 学 生 更 多 认得 一 种 直接 
研究 世界 学 问 的 语言 文字 ， 这 更 好 了 。 我 希望 本 校 教授 法 语 
和 英语 的 先生 们 ， 今 后 更 将 外 国语 的 程度 提高 ， 务 期 学 生 们 
能 够 达到 直接 从 外 国 书 中 研究 学 问 的 目的 。 

(4) 编 繁 国语 和 历史 的 读本 “上 海 各 书店 出 版 的 国语 和 
历史 的 读本 ， 一 言 以 项 之 日 ， 都 是 对 于 低能 儿 的 教材 而 已 。 
越 是 低 年 级 的 国语 读本 ， 文 句 越 简 得 不 成 话 ， 意 思 越 干燥 无 
味 ， 爱 说 呆 话 或 无 聊 的 道德 话 。 如 “早起 ， 开 门 ";， “太阳 
出 ， 拿 书包 ， 上 学 堂 "; “小 猫 三 只 ， 白 布 五 匹 *; “ 狗 比 猎 
大 ， 猫 比 狗 小 ”;“ 一 个 人 有 两 只 手 ， 这 是 左手 ， 那 是 右手 ”; 
“人 有 手 ， 猫 没有 手 ”; “哥哥 吃 大 梨 ， 我 吃 小 梨 ”"; “放学 回 
家 ， 见 父亲 ， 葛 躬 ， 父 亲 欢 喜 "; 还 有 什么 “司马 破 饶 ”， 
“ 陆 绩 怀 情 "; 其 而 至 于 什么 “ 乌 反 哺 ” 这 一 类 毫 无 科学 根据 
的 鬼话 ， 还 要 照例 胡说 以 教学 (1)。 历 史 读 本 ， 专 选 那些 
“ 邻 猫 生 子 ” 的 材料 ， 只 看 见 许多 人 名 ， 地 名 和 纪年 。 乃 朝 
一 代 ， 只 用 一 百 多 字 记 载 ， 而 “ 自 训 ， 肌 复兴 ， 乃 复 训 ” 这 
种 句子 占 了 不 少 。 两 三 行 记 一 个 孔 乓 ， 而 什么 “ 删 《 诗 书 》， 
定 《 礼 乐 )， 赞 《周易 ?， 修 《春秋 》"，“ 道 德 为 万 世宗 仰 " 
这 些 话 都 有 了 。 老 实说 吧 ， 我 是 曾经 做 过 八股 的 人 ， 什 么 
估 传 )、《 史 记 》、《 通 鉴 辑 览 》、《 纲 鉴 易 知 录 》， 都 曾 翻 过 
的 ， 看 了 那些 教科 书 中 简短 的 叙述 ， 也 还 要 摸 不 着 头脑 
了 世 ! 给 现在 中 小 学 校 的 生 徒 看 ， 伍 们 能 够 得 到 什么 印象 
还 有 什么 “ 伏 义 画 八卦 ， 黄 帝 伐 吓 尤 ， 阁 胜 拇 让 ， 珊 治 洪 
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水 "， 这 些 荒 诞 不 经 的 神话 ， 还 是 像 杀 有 《& 站 事 地 编 在 历史 
上 。 这 种 国语 和 历史 的 读本 ， 不 但 读 了 一 无 用 处 ， 而 且 必 至 
愈 读 愈 呆 ! 本 校 虽 不 全 用 它们 ， 但 因 未 曾 编纂 适用 的 ， 所 以 
现在 还 不 能 全 不 用 它们 。 我 希望 今后 本 校 聘请 数一数二 的 头 
脑 清楚 、 学 问 渊博 、 思 想 超卓 的 学 者 如 顾 额 刚 先生 等 来 编 几 
部 好 的 适用 的 国语 和 历史 的 读本 。 

对 于 学 生 也 有 四 个 希望 : 

(1) 有 科学 的 头脑 ”这 所 说 的 ， 不 是 专 指 自 然 科 学 而 言 
(自然 科学 ， 当 然 应 该 有 许多 人 来 研究 ， 尤 其 是 青年 学 生 们 ， 
因为 研究 自然 科学 ， 一 层 是 为 利用 厚生 之 预备 ， 一 层 是 为 科 
学 头脑 之 训练 ， 这 两 层 都 是 今后 中 国 极 切 要 的 )， 非 研究 自 
然 科 学 的 人 们 对 于 一 切 事物 ， 一 样 应 该 运用 自己 的 理智 ， 条 
分 缕 析 地 研 求 它 的 真相 。 这 样 的 研究 日 积 月 累 ， 知 识 日 增 ， 
智慧 亦 日 进 ， 对 于 不 根 的 传说 ， 廖 误 的 行为 ， 不 合理 的 组 织 
等 等 ， 自 然 会 感觉 到 改革 之 必要 。 道 德 的 修正 ， 社 会 的 改 
善 ， 全 基于 此 。 由 这 条 路 出 发 的 修正 改良 ， 才 是 站 得 稳 的 真 
正 修正 ， 真 正 改 良 。 和 否则 凭 一 时 的 冲动 或 一 己 的 玄 想 做 出 来 
的 ， 所 修 未 必 正 ， 所 改 未 必 良 ; 即使 偶 正 偶 良 ， 只 能 算 做 幸 
获 ， 这 是 无 根 之 木 ， 无 源 之 水 ， 是 靠不住 的 。 可 怜 中 国 古 
人 ， 最 缺乏 科学 的 头脑 ， 所 以 二 千 余 年 以 来 ， 除 了 极 少数 的 
几 个 学 者 〈 就 是 这 几 个 人 ， 也 免不了 常 要 胡说 )， 都 不 肯 把 
事物 条 分 缕 析 地 研究 ， 老 爱 闭 着 眼睛 ， 信 口 衣 说 ， 听 的 人 的 
头脑 也 同样 是 型 乱 的 ， 所 以 有 人 妄 言 之 ， 他 们 便 妄 听 之 ， 而 
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且 妄 行 之 ， 于 是 便 糊 里 糊涂 地 定 为 神圣 不 可 侵犯 的 金 科 玉 
律 ， 谁 碰 它 一 磁 ， 谁 就 罪 该 万 死 。 这 样 胡闹 了 二 和 干 余年 ， 所 
以 现在 道德 捍 污 到 了 极点 ， 社 会 腐败 到 了 极点 。 挽 救 这 个 矣 
局 ， 其 责任 全 在 青年 学 生 的 肩膀 上 。. 青 年 学 生 的 头脑 若 再 错 
乱 ， 中 国 便 绝 无 挽救 之 可 能 了 ! 但 我 看 近年 的 学 生 的 头脑 ， 
颇 觉 有 些 不 能 放心 ， 尤 其 是 有 文学 嗜好 的 青年 ， 更 不 肯 运 用 
理智 ， 考 察 事物 ， 这 是 大 错 的 ! 本 校 学 生 ， 有 文学 嗜好 的 很 
多 ， 我 恐怕 伍 们 也 误 入 迷途 ， 所 以 有 这 一 个 希望 。 

(2) 有 文学 的 手笔 ” 有 一 种 人 的 议论 最 可 笑 。 他 们 说 : 
“我 们 是 学 科学 的 ， 文 学 与 我 们 无 干 ， 我 们 不 必 会 做 文章 。” 
于 是 他 们 不 但 不 留意 文学 ， 连 文理 都 不 管 了 。 结 果 ， 他 们 编 
译 的 书 不 但 干燥 无 味 ， 竟 至 文理 不 通 ， 白 字 连 篇 ， 叫 人 读 不 
下 去 。 这 个 见解 实在 是 很 廖 误 的 。 我 以 为 研究 科学 的 人 要 是 
对 于 专门 的 文艺 没有 兴趣 ， 自 然 无 研究 它 之 必要 。 但 记述 科 
学 的 文章 ， 文 理 总 是 应 该 通顺 的 。 而 且 因 为 科学 的 材料 或 过 
于 高 深 ， 或 过 于 枯燥 ， 所 以 还 应 该 看 看 文艺 书 ， 学 得 些 美妙 
的 文笔 ， 来 做 关于 科学 的 文章 ， 才 能 引人入胜 。 试 举 我 自己 
的 经 验 为 例 。 吴 稚 晖 先生 所 做 的 《上 下 古今 谈 》 和 吊 四 先生 
所 译 的 《常识 之 基础 》( 登 在 《第 一 小 报 》 上 )， 同 样 是 讲 科 
学 的 。 但 我 读 前 书 ， 每 读 总 不 肯 放 手 ， 读 了 内 容 很 容易 记 
得 ， 而 且 读 时 感到 很 大 的 愉快 ; 读 后 书 ， 勉 强 看 完 数 十 行 ， 
便 觉 民 氏 欲 睡 ， 它 讲 了 些 什么 话 ， 我 一 些 也 记 不 得 。 其 实 吊 
足 先 生 的 文章 绝 不 至 于 不 通 ， 不 过 “ 非 文学 的 ”罢了 。 吴 先 
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生 著作 的 好 处 ， 就 因为 是 “文学 的 "。 我 最 佩服 胡适 之 先生 
一 句 话 : “文学 不 过 是 最 能 尽职 的 语言 文字 ， 因 为 文学 的 基 
本 作用 (职务 ) 还 是 达意 表情 。 ”本校 的 学 生 们 大 率 都 有 文 
学 的 嗜好 ， 似 乎 不 至 于 犯 这 个 毛病 ， 但 我 悉 怕 有 人 中 了 “ 记 
述 科 学 无 须 用 到 文学 ”这 句 廖 论 的 毒 (更 有 人 以 为 “记述 科 
学 不 应 该 用 文学 的 手笔 "， 这 话 更 廖 )， 所 以 这 一 点 也 列 为 希 
望 之 一 。 

(3) 对 于 古书 有 历史 的 眼光 ”青年 学 生 对 于 古书 可 看 与 
否 和 应 看 与 否 ， 成 为 近来 一 个 问题 ， 我 对 于 这 问题 的 意见 ， 
曾经 简单 地 写 出 几 句 ， 登 在 本 旬刊 的 第 二 期 上 ( 《青年 与 上 古 
书 》)， 可 以 不 用 再 担 了 。 现 在 要 仿 章 实 斋 “人 《六 经 》 皆 史 也 ” 
这 句 话 的 口吻 ， 说 “古书 皆 历 史 也 。” 用 了 历史 的 眼光 去 看 
古书 ， 则 对 于 制度 的 由 来 ， 文 化 的 迁 变 ， 方 能 弄 得 明白 。 把 
这 些 弄 明白 了 ， 可 以 得 到 两 个 好 的 结果 : 一 是 知道 现在 不 适 
用 的 ， 在 过 去 的 某 时 代 或 者 是 很 需要 的 ， 这 样 ， 便 能 够 还 它 
在 历史 上 的 价值 ， 不 至 厚 评 古人 ; 一 是 知道 在 前 代 很 有 价值 
的 ， 到 了 现在 ， 时 移 世 易 ， 早 已 成 为 僵 石 了 ， 无 论 它 在 历史 
上 有 过 怎样 的 大 功效 ， 今 天 总 是 万 万 不 可 再 请 它 来 “复辟 ” 
的 ， 这 便 不 至 陷害 今 人 。 本 校 学 生 ， 因 为 有 文学 嗜好 的 较 
多 ， 所 以 前 此 研究 历史 的 极 少 ( 或 者 况 可 以 说 是 没有 )。 讲 
到 某 人 研究 什么 学 问 ， 我 是 主张 完全 要 用 自己 的 兴趣 来 决 
定 ， 万 不 可 由 别人 用 了 功利 主义 做 标准 来 “指派 "”。 但 我 却 
希望 (不 过 希望 而 已 ) 本 校 学 生 中 有 研究 历史 的 人 。 要 是 有 
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这 样 的 人 ， 前 面 这 几 句 话 便 是 对 于 伍 研 究 历 史 时 的 希望 。 
(研究 历史 并 不 限于 古书 ， 这 里 不 过 单 就 古书 说 说 罢了 。 历 
史 的 范围 大 得 很 3 女 ， 研 究 它 的 范围 大 得 很 了 萎 。) 

(4) 对 于 社会 有 改革 的 热 减 ”一 个 人 的 衣食 住 以 至 所 谓 
精神 上 的 需要 等 等 处 处 都 离 不 开 别 人 ， 所 以 
玖 儿 艺 女 艺 太 1599 的 互助 论 ， 实 在 是 发 明 人 类 (不 止 人 类 ) 
生存 的 真理 。 因 为 如 此 ， 所 以 个 人 对 于 社会 是 应 该 尽 相 当 之 
义务 。 所 谓 尽 义 务 者 ， 便 是 用 自己 的 聪明 材 力 做 出 许多 成 绩 
来 贡献 给 社会 使 用 。 成 绩 虽 有 种 种 之 不 同 ， 而 为 造福 于 社 
会 ， 帮 着 社会 向 着 进化 的 历程 上 多 走 了 几 步 则 一 。 所 以 个 人 
对 于 像样 的 社会 ， 应 该 努力 使 它 更 好 ; 对 于 糟糕 的 社会 ， 应 
该 努力 使 它 日 渐变 好 。 中 国 现在 的 社会 ， 可 以 说 是 糟糕 到 了 
极点 了 ， 努 力 将 它 推翻 ， 改 造 ， 实 在 是 咱们 最 重要 的 事业 。 
这 个 事业 虽 在 将 来 ， 但 现在 不 可 不 瑰 立 此 志 。 现 在 所 求 的 知 
识 学 问 ， 都 是 为 他 日 改造 社会 之 预备 (改造 自己 也 包括 在 
内 ， 就 社会 全 体言 ， 自 己 也 是 社会 之 一 员 )。 因 此 ， 所 求 的 
学 问 ， 应 该 是 合 于 进化 ， 近 于 真理 的 (绝对 的 真理 ， 非 看 人 
所 能 确 知 ， 故 只 可 说 是 “ 近 于 ”)， 而 不 是 那 廖 误 学 问 。 近 年 
来 中 国 的 青年 们 常 被 两 种 很 误 廖 的 见解 能 所 惑 。 一 是 以 为 我 
们 求学 ， 专 是 为 自己 吃饭 之 用 的 。 所 以 凡 可 以 骗 饭 吃 东西 ， 
便 应 该 学 习 ， 他 们 恨不得 把 学 校 的 学 生 都 变 为 商店 的 学 徒 。 
他 们 听见 别人 讲 几 句 有 关于 人 生 进 化 的 话 ， 便 目 为 高 调 ， 因 
为 这 是 骗 不 了 饭 吃 的 。 这 是 所 谓 “ 职 业主 义 的 教育 "。 一 是 
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以 为 我 们 求学 ， 专 是 为 发 挥 狭隘 的 爱国 心 之 用 的 ， 他 们 最 崇 
拜 日 本 和 过 去 的 德意志 帝国 那 种 血腥 气 的 爱国 主义 。 所 以 他 
们 妄 硅 己 国 ， 厚 谋 他 国 。 中 国人 本 来 就 是 患 夸大 狂 病 很 深 的 
民族 ， 现 在 国货 上 面 再 加 上 这 种 劣 等 的 洋货 (这 真是 我 们 应 
该 绝对 排斥 的 “ 劣 货 ”! )， 于 是 凶 兽 吃 人 的 面孔 更 显露 了 。 
这 是 所 谓 “ 国 家 主义 的 教育 "。 青 年 们 受 了 这 两 种 教育 的 毒 ， 
实在 是 中 国 前 途 的 大 不 幸 ， 因 为 这 是 把 中 国人 驱 出 进化 轨道 
以 外 的 教育 。 我 希望 本 校 的 学 生 们 别 受 他 们 的 患 惑 。 咱 们 应 
该 向 着 进化 的 路 程 上 努力 干 改进 中 国 社会 的 事业 。 
二 


(本 篇 发 表 于 1925 年 6 月 11 日 《北京 孔 德 学 校 旬刊 》 第 6 期。 克 和 鲁 沧 
特 金 的 注音 。) 
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关于 反抗 帝国 主义 


“反抗 帝国 主义 ”这 一 句 话 ， 空 喷 了 几 年 ， 这 回 “ 五 州 
惨剧 ”发 生 ， 反 抗 帝国 主义 的 实行 期 便 从 此 开始 了 ， 黑 课 ， 
罢工 ， 墨 市， 对 外 人 抗议 ， 对 民众 演讲 ， 主 张 与 英 日 断绝 经 
济 关系 ， 建 议 派兵 保护 上 海 租 界 上 的 市 民 ，…… 这 自然 都 是 
当务之急 。 讲 到 帝国 主义 者 历来 对 于 咱们 的 侵略 行为 ， 和 咱 
们 现在 对 付 这 回 事件 的 种 种 办 法 ， 近 日 报章 杂志 上 论述 其 
多 ， 我 大 致 看 过 一 些 ， 都 觉得 很 好 ; 我 并 没有 什么 特 见 可 以 
发 表 ， 所 以 不 来 袭 说 。 

现在 要 说 的 ， 乃 是 忽然 记 起 以 前 见 过 的 两 句 口 号 ， 叫 做 
“内 除 国 贼 ， 外 抗 强权 ”， 从 这 口号 里 引出 的 一 点 意见 。 (这 
两 句 口号 出 在 哪里 ， 这 八 个 字 有 无 错误 ， 都 记 不 真切 了 ， 反 
正 这 没有 什么 关系 。) 

帝国 主义 者 对 于 咱们 施行 政治 的 和 经 济 的 侵略 ， 真 可 谓 
无 所 不 用 其 极 了 。 (关于 这 一 点 ， 可 看 孙中山 先生 的 《民族 
主义 》 第 二 讲 ， 他 叙述 此 事 ， 最 为 简单 明了 。) 咱们 被 人 家 
侵略 ， 绝 对 的 不 应 该 投降 ， 绝 对 的 应 该 反抗 。 这 是 天 经 地 
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义 ， 不容 丝毫 疑惑 的 。 这 回 的 事 ， 起 初 是 青岛 的 日 本 纱 厂 惨 
杀 中 国 工 人 ， 后 来 是 上 海 的 英 捕 房 惨 杀 中 国学 生 及 其 他 ， 所 
以 现在 就 事 论 事 ， 大 家 都 专心 一 意 的 反抗 日 英两 国 ， 专 心 一 
意 的 反抗 他 们 这 回 杀 人 的 事件 。 将 来 反抗 的 结果 究竟 怎样 ， 
现在 谁 也 不 能 知道 。 但 即使 “如 天 之 福 ”"”， 现 在 学 生 联 合 会 
等 等 所 提议 的 种 种 条 件 竟 办 到 了 ， 难 道 反抗 帝国 主义 这 件 事 
就 算 做 完了 吗 ? 不 然 ! 不 然 ! 绝对 不 然 ! 不 但 不 能 算 做 完 ， 
简直 还 没有 动手 3 了 女 ! 帝国 主义 者 ， 岂 仅 英 日 ? 侵略 的 行 
为 ， 岂 仅 这 回 杀 几 十 几 百 个 人 ? 政治 的 经 济 的 层 层 压迫 ， 若 
没有 亿 兆 分 的 努力 反抗 ， 而 妄想 轻 轻 松 松 的 解除 ， 天 下 没有 
这 样 便宜 的 事 ! 所 以 我 认为 反抗 帝国 主义 ， 简 直 是 咱们 中 国 
人 今后 毕生 的 工作 。 

这 回 的 事件 将 来 结束 以 后 ， 凡 有 脑筋 的 人 们 都 应 该 努力 
去 干 一 件 工作 。 这 工作 便 是 “唤醒 国人 ”。 这 被 唤醒 者 应 该 
是 国人 全 体 ， 并 非 限 于 一 般 所 谓 民 众 。 唤 醒 者 自己 亦 当 在 被 
唤醒 者 之 列 : 一 则 几 述 说 真理 ， 针 辜 旧 铀 ， 本 非 专 为 齐 责 他 
人 ， 责 人 以 善 ， 其 实 也 是 慎 悔 自己 ， 改 善 自 己 ; 二 则 天 下 本 
无 万 能 的 人 ，A 事 甲 为 唤醒 者 而 乙 为 被 唤醒 者 ，B 事 则 又 乙 
为 唤醒 者 而 甲 为 被 唤醒 者 ， 所 以 是 互相 唤醒 ， 无 论 何 人 ， 决 
不 应 自居 为 全 智 全 能 全 善 全 圣 之 上 帝 ， 而 超然 于 一 切 人 们 之 
外 。 因 为 被 唤醒 者 是 国人 全 体 ， 所 以 “高 调 ” 实 有 “ 唱 ” 它 
之 必要 ， 而 低调 也 得 要 唱 它 一 下 子 一 一 举 个 例 说 ，1 夕 入 D 
和 去 艺 为 入 友 艺 ? 诸 人 的 学 说 应 该 介绍 ， 而 放 脚 和 前 办 的 话 
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也 得 要 说 。 
人 必 自 侮 然 后 人 侮 之 ， 家 必 自 毁 而 后 人 毁 之 ， 国 必 自 
伐 而 后 人 伐 之 ”: 重 老 移 这 三 句 话 ， 真 是 颠 扑 不 破 的 至 理 名 
言 。 帝 国 主义 者 侵略 咱们 ， 咱 们 固然 应 该 反抗 他 们 ， 但 断 不 
可 一 味 的 愤恨 他 们 来 侵略 ， 应 该 自己 反省 一 下 子 : “为 什么 
他 们 不 侵略 别 国 而 来 侵略 咱们 了 长? 为 什么 咱们 以 先 称 为 
'“ 洋 鬼子 ”的 ， 一 旦 他 们 兵临城下 ， 咱 们 竟 会 那样 不 生 心肝 ， 
不 要 脸皮 ， 乖 乖 的 高 呼 “ 洋 大 人 ” ( 那 时 便 要 敬 避 违 碍 字样 
而 改写 为 “ 洋 口子 ”了 )， 双 膝 跪 倒 ， 摇 办 乞 怜 3 女 ?” 喝 
呼 ! “为 是 者 ， 有 本 有 源 ”3Y! 咱们 要 知道 ! 咱们 以 先 本 
是 “做 奴才 ”1Y! 咱们 的 不 肖 祖 先 编纂 许多 《 婢 仆 须 知 》， 
使 “家 弦 户 诵 ” 者 二 干 余年 于 兹 锋 (再 以 前 “ 书 缺 有 间 ”， 
不 能 确 知 ， 但 决 不 会 反比 后 来 高 明 ， 这 是 可 以 武断 的 )。 这 
种 奴才 教育 淡 髓 沦 肌 ， 自 然 异 族 侵 入 ， 甘 为 洋 奴 西 意 而 不 敢 
醉 一 一 实在 是 义不容辞 。 是 个 国民 ， 才 有 处 理 政 治之 天 职 ， 
奴才 配 有 吗 ? 是 个 国民 ， 才 有 抵御 外 侮 之 义务 ， 奴 才 配 有 
g? 二 千 余 年 以 来 之 中 国人 ， 既 束 身 于 《 婢 仆 须知 》 之 中 ， 
则 受 帝 国 主 义 的 侵略 ， 固 其 所 也 。 古 之 帝国 主义 者 五 胡 、 沙 
陀 、 契 丹 、 女 真 、 和 蒙古 、 满 洲 诸 族 “ 提 其 入 关 ， 定 易 中 原 ， 
该 奴才 们 既 已 高 呼 “ 圣 天 子 ” 锋 ， 则 今 之 帝国 主义 者 条 顿 、 
拉丁 、 瘟 格 鲁 撤 克 逊 、 斯 拉夫 、 大 和 诸 族 施行 政治 的 和 经 济 
的 侵略 ， 该 奴才 们 高 呼 “ 详 大 人 ” 正 是 当然 了 。 
《 婢 仆 须知 》 之 教育 交 了 二 二 余年 的 好 运 ， 到 了 二 十 世 
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纪 开 始 ， 忽 有 孙中山 其 人 者 不 肯 “ 安 分 ”， 实行 “ 犯 上 作 
乱 ”， 立 志 放 奴 ， 创 为 “三 民主 义 ”"， 有 志 竟 成 ， 居 然 满 清 给 
他 推倒 ， 民 国 给 他 组 成 ; 极 少数 之 被 他 唤醒 者 于 是 对 于 今 之 
帝国 主义 者 也 起 了 反抗 之 志 ， 这 自然 是 可 喜之 事 ， 但 这 不 过 
极 少数 而 已 。 大 多 数 之 国人 沦 于 奴 籍 者 有 年 于 效 ， 实 在 不 容 
易 振 拔 ， 所 以 他 们 表面 上 虽然 也 算是 中 华 民国 的 国民 ， 骨 子 
里 还 是 满 清 帝国 的 遗 奴 〈 他 们 之 中 有 反对 满 清 者 ， 则 是 汉 唐 
宋 明 的 遗 奴 )。 因 为 奴才 本 没有 处 理 政治 之 天 职 和 抵御 外 侮 
之 义务 ， 所 以 他 们 不 管 这 些 事 ， 所 以 像 这 回 的 惨剧 发 生 ， 极 
少数 人 唆 得 力 竭 声 呆 ， 而 他 们 不 是 置 若 固 闻 便 是 莫名 其 妙 。 
这 固然 令 人 气 破 肚 ， 但 实在 也 不 能 怪 他 们 ， 他 们 原 是 读 《 婢 
仆 须知 》 出 身 的 1Y。 

但 是 他 们 如 此 糊涂 ， 可 真是 一 件 大 不 了 的 事 ， 因 为 长 此 
不 变 ， 不 但 他 们 将 永 沦 奴 籍 ， 万 动 不 复 ， 即 此 极 少 数 人 亦 终 
必 陪 着 他 们 去 送死 ! 所 以 唤醒 国人 ， 实 为 今后 有 脑筋 的 人 唯 
一 的 工作 一 一 救命 的 工作 。 

怎样 去 唤醒 国人 ? 自然 其 道 多 端 上 文 说 过 ， 高 调 低调 
都 得 要 唱 。 但 无 论 唱 高 调 低调 ， 基 本 观念 只 有 一 个 ， 便 是 
“将 《 婢 仆 须知 》 撕 破 ， 上 践踏 ， 焚 毁 ": 一 一 这 是 我 所 谓 “ 内 
除 国 贼 ”。 

编 “ 内 除 国 贼 ” 这 句 口号 的 人 所 谓 “ 国 贼 "， 当 是 指 军 
阀 政 志 而 言 。 军 阀 政 塞 自 然 是 国 贼 ， 但 我 觉得 不 值得 特别 去 
提 他 们 ， 因 为 他 们 非 由 天 降 ， 非 由 地 出 ， 固 来 自 田 间 也 ， 军 
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阀 政 志 一 旦 倒 了 运 ， 与 普通 国人 固 无 以 异 ; 普通 国人 一 旦 走 
了 运 ， 还 不 是 十 足 道 地 的 军阀 政 守 吗 ? 那么 ， 不 唤醒 国人 ， 
不 改良 国人 ， 而 徒 沾 沾 焉 惟 军 阀 政 守 之 是 置 ， 真 舍 本 逐 末 之 
论 也 ! 而 况 军 闪 也 常 要 滑 移 的 罗 军 阀 ， 政 袁 也 常 要 滑稽 的 骂 
政 骞 。 他 们 自 暴 其 丑 给 我 们 听 ， 我 们 只 消 点 头 微笑 道 ，“ 区! 
原来 如 此 ! ”就 尽 够 了 。 

凡 与 中 华 民国 国体 政体 和 一 切 组 织 抵触 的 ， 都 是 “ 国 
贼 "， 都 应 该 “ 除 ” 它 ， 而 且 “ 除 晋 务 尽 "! 试 举 数 例 : 什么 
纲 常 名 教义 Y ， 什 么 忠孝 节 义 1Y， 什 么 文 圣 武 圣 元 Y， 什 
么 礼教 德 治 Y， 什 么 文 以 载 道义 Y ， 什 么 元 首 小 民 了 3 了 YY， 什 
么 安 分 守 己 1Y， 什 么 乐天 知 命 苑 YY， 什么 不 问 政治 Y， 什 
么 “天 下 有 道 ， 则 庶 人 不 议 ”1Y， 什 么 “ 民 可 使 由 之 ， 不 
可 使 知之 ” 丫 ， 什 么 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 
元 YY， 什么 “ 济 人 利 物 非 我 是 ， 自 有 周公 孔 圣 人 ”3 了 3Y， 
………… 种 种 屁 话 ， 都 刻 在 《 婢 仆 须 知 蓄 华 录 〉》 上 ， 有 一 于 
此 ， 国 即 不 国 ! 这 些 国 贼 ， 本 应 该 在 民国 纪元 前 一 年 一 九 一 
一 年 十 月 十 日 那天 宣告 死刑 ， 本 应 该 在 民国 元 年 (一 九 一 二 
年 一 月 一 日 那天 执行 枪决 。 何 以 故 ?因为 它们 都 是 专制 帝国 
的 保 镶 者 ， 而 绝对 与 共和 民国 相抵 触 故 ， 只 因 当 时 任 它们 道 
遥 法 外 ， 以 致 十 四 年 来 所 谓 中 华 民国 也 者 ， 仅 有 一 张 空 招 
牌 ， 实 际 上 是 挂 羊 头 而 卖 狗 肉 ， 大 多 数 的 国人 都 是 死守 帝国 
遗 奴 的 本 分 ， 不 能 超 升 为 民国 的 国民 : 够 得 上 算 民 国 国民 
的 ， 只 有 那 极 少数 的 几 个 觉醒 者 。 单 靠 他 们 来 保 国 ， 单 靠 他 
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来 反抗 帝国 主义 ， 绝 对 是 不 够 的 。 所 以 今后 惟一 的 救亡 之 
道 ， 觉 醒 者 唯一 的 工作 ， 便 是 唤醒 国人 。 唤 醒 的 教育 ， 消 极 
方面 是 “ 除 国 贼 ”， 积 极 方便 是 请 德 先生 (Democracy)、 赛 
先生 〈Science) 、 穆 姑娘 (Moral) 来 给 咱们 建国 。 大 多 数 的 
国人 受过 这 个 教育 ， 奴 性 逐渐 消灭 ， 人 性 逐渐 发 展 ， 久 而 久 
之 ， 人 人 都 能 明了 自己 有 处 理 政治 之 天 职 和 抵御 外 侮 之 义 
务 ， 则 国 才 有 保 得 住 的 希望 ， 帝 国 主 义 才 有 反抗 得 成 功 的 希 
望 。 

保 国 是 保住 与 咱们 生活 有 关 的 中 华 民国 ， 绝 对 不 是 什么 
“保存 国粹 ”。 那 些 什么 “国粹 ”， 便 是 上 文 所 谓 “ 国 贼 "， 不 
但 不 应 该 “ 保 ” 它 ， 而 且 还 应 该 “ 除 ” 它 。 反 抗 帝国 主义 是 
反抗 侵略 咱们 的 强权 ， 绝 对 不 是 “排外 ”。 向 咱们 施行 帝国 
主义 的 外 国 的 文化 ， 都 比 咱 们 高 得 多 多 ， 咱 们 不 但 不 应 该 
“ 排 ” 它 ， 而 且 有 赶紧 将 它 “ 全 盘 承受 ”之 必要 ， 因 为 这 是 
现代 的 世界 文化 ， 咱 们 中 华 民 国 也 应 该 受 这 文化 的 支配 。 所 
以 我 以 为 “外 抗 强权 ”应 该 只 抗 “强权 ”。 

总 而 言 之 : 

咱们 应 该 爱 中 华 民国 ， 而 过 去 的 “ 鸟 国粹 ”应 该 连 根 氢 
除 ， 所 以 周公 、 和 孔子 以 及 一 切 圣 帝 明王 之 道 在 所 必 按 。 

咱们 应 该 反抗 英国 〈 举 以 为 例 ) 的 帝国 主义 ， 或 至 与 他 
绝 交 ， 宣 战 ， 而 现代 的 世界 文化 应 该 全 盘 承 受 ， 所 以 
让 5D、 了 3IX 太 D、 XT nl 为、 多 YX15、 
入 女 口 太志 、 厂 志 古 入 为 |、 儿 去 入 为 的 学 说 在 所 必用 。 


182 | 钱 玄 同 文集 (第 二 卷 ) "随感 录 及 其 他 





可 是 大 多 数 的 国人 的 见解 ， 与 这 所 说 的 正 相 反 背 。 他 们 
对 于 中 华 民国 ， 感 情 非 常 淡薄 ， 甚 至 还 厌 晋 他， 仇视 他 ; 而 
对 于 有 害 于 咱们 的 “ 鸟 国粹 ”， 反 拥护 之 惟 疏 或 失 。 他 们 对 
于 帝国 主义 者 的 侵略 ， 能 够 忍受 ， 甚 至 还 信用 人 他， 仰赖 他 ， 
而 对 于 有 益 于 咱们 的 现代 的 文化 ， 反 排斥 之 不 遗 余力 。 这 种 
颠倒 是 非 的 现象 ， 便 是 亡国 灭 种 的 根 苗 ! 

我 现在 再 说 几 句 话 来 结束 此 文 。 

不 爱 中 华 民 国 ， 国 必 亡 ! 甘愿 托 庇 于 “ 洋 大 人 ”之 及 
下 ， 国 必 亡 ! 守住 已 死 的 “ 鸟 国粹 "， 国 必 亡 ! 拒绝 现代 的 
文化 ， 国 必 亡 ! 要 不 亡国 ， 除 非 由 有 脑筋 的 人 们 尽力 去 做 
“唤醒 国人 ”的 工作 ， 使 国人 把 这 种 亡国 的 心理 反 过 来 。 

EN 


(本 篇 发 表 于 1925 年 6 月 15 日 《 语 丝 》 第 31 期 。@O 托 尔 斯 泰 的 注音 。) 
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敬 答 穆 木 天 先生 


穆 先 生 的 信和 虽然 是 写 给 启明 的 ， 但 全 信 的 话 都 是 为 我 而 
发 ， 所 以 这 篇 的 题目 叫做 《 敬 管 穆 木 天 先生 》。 

穆 先 生 信 中 对 于 我 用 了 不 少 的 俏皮 字眼 和 语句 ， 乃 至 以 
我 的 名 字 为 戏 ， 这 些 我 都 不 介意 ， 而 且 觉 得 有 趣 。 惟 有 一 处 
我 不 能 不 提出 抗议 ， 因 为 这 太 叫 我 难受 了 ， 便 是 “堂堂 的 钱 
玄 同 先生 一 一 中 国 的 学 术 界 的 泰斗 钱 玄 同 先生 ”这 个 称号 。 
鲁迅 说 得 好 : “…… 如 果 开 首 称 我 为 什么 “学 者 ”“ 文 学 家 
的 ， 则 下 面 一 定 是 齐 骂 。 我 总 明日 这 等 称号 ， 力 是 他 们 所 公 
设 的 巧 计 ， 是 精神 的 柳 锁 ， 故 意 将 你 定 为 “与 众 不 同 ”， 又 
藉 此 来 束缚 你 的 言 动 ，…… ”(《 猛 进 》 第 五 期 通信 。)“ 堂 党 
的 ”的 丑 相 何等 肉麻 !“ 泰 斗 ” 究 况 一 个 铜 子 儿 可 以 严 几 斤 ! 
玄 同 虽 不 学 ， 尚 不 愿 以 此 自 污 ! 

闲话 表 过 ， 且 谈 正 文 。 

我 敬告 穆 先生 ， 我 是 否 是 日 本 所 谓 几 Y 虫 | 几 1 世 一 流 的 
人 ， 我 自己 不 知道 ， 可 是 穆 先 生 给 郑 伯 奇 先生 那 封 诗 体 的 信 
(3 月 6 日 《 京 报 副刊 ))， 我 的 的 确 确 是 “完全 未 看 懂 "， 我 
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的 “ 真 好 眼力 ”是 这 样 ， 我 也 没 法 。 一 “但 我 也 还 不 甘心 安 
于 “ 真 好 眼力 ”， 我 今天 把 《 京 报 副刊 》 上 所 载 穆 先生 的 信 
检 出 来 ， 再 逐 字 逐 句 地 细 读 一 过 ， 还 是 “完全 未 看 懂 "， 大 
概 我 实在 是 “一 辈子 不 能 懂 讽 刺 一 流 的 东西 ”了 。 

不 但 此 也 ， 穆 先生 今 回 给 启明 的 信 ， 我 尤其 看 它 不 懂 。 
穆 先生 给 郑 先生 的 信 中 有 “我 们 要 歌 诵 盘古 的 开 天 ， 轩 辖 的 
治世 ， 乌 江 夜里 的 项 羽 ， 努 力 实现 的 仲 尼 ” 等 语 ， 又 引 孔 老 
二 “ 关 瞧 乐 而 不 泽 ” 这 句 话 ， 我 认为 这 是 凤 举 所 说 的 “凡是 
我 的 或 我 们 的 都 是 好 的 ”的 意思 ， 固 然 是 “完全 未 看 懂 ”， 
但 我 自己 觉得 这 还 不 失 为 “ 望 文 生 训 ”。 至 于 今 回 的 信 中 ， 
说 了 许多 “国民 文学 "。“ 国 民 的 ”"， 而 又 力 言 与 “爱国 论 者 ” 
不 同 ， 也 不 是 要 “复活 国 故 "， 我 不 知道 这 “国民 的 ” 既 非 
历史 上 的 故 物 ， 到 底 是 什么 东西 ? 若 说 把 现代 世界 文化 〈 即 
所 谓 欧 化 ) 普及 到 中 国 来 ， 换 言 之 ， 便 是 中 国 亦 沐浴 于 世界 
文化 之 中 ， 亦 即 梁 汶 溪 先生 所 谓 “ 全 盘 承 受 欧 化 "， 这 是 我 
所 极端 主张 的 ， 但 这 决 不 能 说 是 “国民 的 "， 因 为 既 非 咱们 
所 固有 ， 亦 非 咱们 所 独 有 。 我 看 穆 先生 的 语气 ， 他 所 谓 “ 国 
民 的 ”， 决 非 指 此 而 言 ， 可 以 不 论 。 据 我 的 猜想 ， 穆 先生 大 
概 与 郭沫若 先生 的 见解 相像 。 郭 先生 最 爱 把 自己 的 理想 装 在 
吉 人 的 尸体 上 ， 如 女 娲 、 伯 夷 、 报 齐 、 孔 老 二 、 缀 政 、 王 昭 
君 、 卓 文 君 、 王 实 甫 、 王 阳 明 这 些 人 的 尸体 ， 都 是 被 他 利用 
过 的 。 这 个 方法 ，“ 古 已 有 之 "”， 即 所 谓 “ 托 十 改制 ”是 也 。 
用 此 法 来 做 诗歌 、 小 说 、 戏 曲 ， 则 可 ; 因为 这 不 过 是 借用 几 
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个 古人 名 字 ， 等 于 杜撰 孙 行 者 、 林 代 玉 、 杜 少 狠 、 多 九 公 这 
些 假名 字 ， 这 不 过 是 借用 几 件 古事 ， 等 于 完全 虚构 事实 (我 
的 偏见 ， 则 以 为 杜撰 名 字 与 虚构 事实 ， 比 借 古 人 古事 更 好 )。 
若 竟 认为 实事 ， 以 为 这 几 个 古人 的 确 如 此 高 明 ， 再 把 它 放 
大 ， 普 及 ， 说 凡 古 人 都 是 如 此 高 明 ， 便 认为 咱们 有 如 此 的 好 
祖宗 ， 真 是 荣耀 得 很 ， 为 子孙 者 理 合 歌咏 先 德 ， 发 挥 光 大 ， 
这 便 不 然 了 ; 因为 这 种 “民族 魂 ” 是 几 个 文学 家 关 了 房 门 ， 
用 幻想 造 出 来 的 ， 并 非 “我 们 民族 历史 ”真是 这 样 ， 真 有 这 
回 事 。 所 以 假使 我 猜 得 不 错 ， 穆 先生 确 是 “要 歌 诵 ”这 样 的 
“国民 的 "， 我 实 期 期 以 为 不 可 。 一 一 但 穆 先 生 的 话 ， 我 往往 
是 “完全 未 看 懂 ”"， 上 边 所 说 ， 不 过 是 睹 猜 而 已 。 

盘古 和 轩辕 下 面 的 各 两 个 字 ， 项 羽 和 仲 尼 上 面 的 各 四 个 
字 ， 倒 未 曾 “没有 看 见 "”。 不 过 我 虽 看 见 这 十 二 字 ， 我 并 不 
觉得 有 了 它们 便 可 以 抬 高 那 四 个 人 的 声 价 ; 我 尤其 不 觉得 这 
四 个 人 有 了 这 种 高 的 声 价 ， 便 能 册封 到 中 国民 族 的 全 体 。 我 
是 一 个 死心 眼 儿 的 人 ， 我 只 会 说 呆 话 : 盘古 和 轩 连 这 两 个 
人 ， 根 本 上 就 不 能 信 他 们 为 有 ， 故 “ 开 天 ” 与 “治世 ”只 是 
胡说 。 项 羽 和 仲 尼 ， 固 有 其 人 。 但 “乌江 夜 渡 ” 何 以 值得 称 
先 ， 我 也 不 能 了 解 (即使 确 是 值得 称赞 ， 这 不 过 是 他 一 个 人 
的 好 精神 3 了 Y， 也 不 能 邮 封 给 中 国民 族 全 体 1Y )。 至 于 “ 努 
力 实现 ”四 个 字 ， 我 实 不 懂 ， 即 使 “ 望 文生 训 ” 似 乎 也 装 不 
到 和 孔 老 二 的 身上 ， 我 知道 他 自己 说 过 ，“ 学 也 ， 廊 在 其 中 
锋 。 
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以 上 固然 是 果 话 ， 但 若 以 “发 气 我 们 民族 的 真 做 ”为 职 
志 ， 似 乎 总 应 该 考察 咱们 民族 的 真相 ， 未 可 错 认 一 己 的 理想 
为 民族 的 真 髓 而 一 味 去 歌 诵 它 吧 ! 

穆 先 生 说 : “爱国 论 者 ， 国 故 论 者 ， 复 古 论 者 ， 尤 其 把 
“国民 的 ”方面 忘 去 了 。” 我 与 这 班 什么 “ 论 者 ” 立 于 根本 反 
对 的 地 位 (虽然 穆 先 生 说 “到 与 爱国 论 者 不 谋 而 同 ”")， 没 有 
替 他 们 辩护 的 义务 。 不 过 我 总 觉得 他 们 并 没有 忘记 “国民 
的 "， 他 们 对 于 中 国民 族 一 切 配 腐 的 文化 ， 残 酷 的 道德 ， 污 
秽 的 生活 ， 廖 误 的 学 术 ， 都 有 相当 的 赞美 。 他 们 最 不 愿意 中 
国人 “ 侈 己 从 人 ”。 他 们 常 说 ， 甲 点 是 中 国 的 比 外 国 的 好 ， 
乙 点 是 外 国 的 比 中 国 的 坏 ， 丙 点 是 外 国 的 也 没 得 比 中 国 的 
好 
那个 “ 夸 ” 字 倒 不 是 我 “创造 ”的 ， 是 郑 伯 奇 先 生 创造 
的 ， 就 在 郑 先 生 复 穆 先生 信 中 “具体 点 说 ”的 第 三 层 : “我 
们 要 妃 怀 古代 的 光荣 。 我 们 要 和 夸 我 们 民族 历史 的 真实 呀 ! 
ee 如 黄河 岸上 的 无 限 的 沉 沙 。” 所 以 穆 先 生 应 该 向 郑 
先生 说 “多 谢 ! 多 谢 !” 才 对 。( 我 那 篇 文章 里 所 谓 “ 国 民 文 
学 的 主张 者 "， 本 兼 指 称 郑 两 先生 而 言 ， 引 郑 先生 的 ， 除 
“ 夸 ” 字 外 ， 尚 有 “复活 精美 的 古文 古语 ”一 语 。) 

我 平常 有 一 个 偏见 : 我 以 为 甲 国 历史 上 有 绝 大 意义 的 事 
实 ， 并 非 乙 丙 丁 …… 诸 国 也 必须 有 的 。 现 在 看 到 凤 举 信 中 
“国民 文学 这 个 话 就 今 在 别 国 的 文学 史上 有 人 讲 过 ， 就 今 没 
有 一 切 的 语 病 ， 我 也 觉得 后 来 有 人 爱 讲 时 可 以 讲 讲 ， 现 在 的 
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我 们 还 谈 不 到 ”这 几 句 话 ， 又 把 我 这 偏见 引起 来 了 。 我 以 为 
别 国 纵使 曾经 积极 地 提倡 过 国民 文学 ， 咱 们 并 不 因此 而 亦 须 
提倡 ， 或 者 咱们 竟 是 不 应 该 提倡 它 也 说 不 定 。 一 一 因此 ， 又 
想起 一 件 事 来 了 。 西 洋 史 上 有 儿 志 3 了 世 入 尤 入 (Renaissance) 
一 件 大 事 ， 近 来 的 中 国人 觉得 咱们 中 国 也 非得 要 这 么 一 套 不 
可 。 我 的 偏见 ， 却 认为 咱们 完全 没有 这 个 必要 ， 而 且 咱 们 不 
应 该 再 要 这 一 套 ; 咱们 应 该 将 过 去 的 本 国 旧 文化 “ 连 根 氢 
去 "， 将 现代 的 世界 新 文化 “全 盘 承 受 "， 才 是 正 办 。 穆 先生 
说 我 “ 像 是 什么 都 不 要 了 ”， 这 确 是 我 的 真意 。 我 坚决 地 相 
信 社 会 是 进化 的 ， 人 们 是 应 该 循 进化 之 轨道 而 前 进 的 ， 应 该 
努力 前 进 ， 决 不 反 顾 ， 才 对 。 所 以 我 认为 过 去 的 各 国文 化 ， 
不 问 其 为 中 国 的 ， 欧 洲 的 ， 印 度 的 ， 日 本 的 ， 总 而 言 之 ， 统 
而 言 之 ， 痢 应 该 弃 之 若 弃 米 尾 。 我 对 于 它们 ， 只 有 充分 厌恶 
之 心 ， 绝 无 丝 党 留恋 之 想 。 

我 写 《 敬 答 穆 木 天 先生 》 写 到 这 里 ， 却 要 自 相 天 盾 了 ， 
我 忍 不 住 要 对 穆 先 生 暂 时 不 敬一 下 子 了 。 穆 先生 忽然 说 出 这 
样 几 句 话 来 : “我们 不 知道 钱 先生 为 什么 还 研究 中 国 的 学 术 
呢 ? 中 国 的 文字 ， 中 国 的 言语 ， 连 中 国 的 国民 都 不 想 要 了 。 
不 知道 钱 先 生还 要 什么 ?” 这 几 句 话 ， 真 是 出 我 “ 意 表 之 
外 ”"! 我 真 不 懂 ， 穆 先生 何以 忽然 说 出 这 样 几 句 糊 涂 话 来 ! 
难道 研究 中 国 的 学 术 ， 是 等 于 崇拜 中 国 的 学 术 吗 ? 难道 不 要 
国民 文学 ， 是 等 于 不 要 国民 吗 ? 真是 奇谈 ! 我 老实 告诉 穆 先 
生 吧 : 我 是 一 个 中 年 的 学 究 ， 快 到 “四 十 见 恶 ” 之 年 了 。 在 
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十 年 以 前 ， 我 确 是 崇拜 中 国 的 学 术 的 。 但 “中 国 的 学 术 ” 这 
个 名 词 太 广泛 了 ， 其 中 包含 许 许 多 多 相反 的 分 子 ， 我 们 当 尝 
拜 它 时 ， 便 在 它 中 间 分 出 “ 正 ” 与 “ 伪 ”，“ 雅 ”与 “ 俗 ” 
来 ， 只 捧 住 那 自己 认为 “ 正 ” 或 “ 雅 ” 的 “拳拳 服 麻 "， 那 
认为 “ 伪 ” 或 “ 俗 ”的 便 一 脚 踢 开 。 拿 文学 做 个 例 ， 我 那 时 
只 要 《文选 )、《 乐 府 诗集 》 等 书 ， 而 不 要 《元 曲 选 )、《 红 楼 
梦 》 等 书 。 这 不 仅 我 一 人 如 此 ， 大 概 旧时 代 的 人 研究 中 国 的 
学 术 都 是 这 样 的 。 十 年 以 来 ， 我 受 了 许多 益友 一 一 如 吴 稚 
晖 、 胡 适 之 、 顾 颜 刚 、 和 鲁迅 、 周 启明 等 一 一 的 教训 ， 才 大 悟 
前 非 ， 知 道 研 究 中 国 的 学 术 等 于 解剖 尸体 。 就 解剖 而 言 ， 目 
的 在 求知 该 尸体 的 生理 和 病理 ， 所 以 无 论 脑袋 和 生殖 器 ， 食 
道 和 姜 门 ， 白 喉 和 梅毒 ， 好 肉 和 烂 疮 ， 都 是 研究 的 好 资料 ， 
应 该 一 律 重 视 。 若 就 尸体 而 言 ， 它 本 是 一 个 腐烂 了 的 废物 ， 
万 万 没有 把 它 放 在 活 人 堆 里 ， 与 他 酬 醉 的 道理 。 所 以 研究 中 
国 的 学 术 和 “发 扬 民族 魂 ” 是 相反 的 ; 我 赞同 “整理 国 故 ” 
而 反对 “宣扬 国光 ”。 至 于 现在 的 中 国 国民 ， 我 从 没有 说 过 
“不 要 伍 们 ”的 话 ; 但 我 希望 但 们 “ 革 面 洗 心 ”努力 追求 欧 
化 ， 根 本 反对 伍 们 再 来 承袭 咱们 祖宗 那 种 倒霉 的 遗产 。 所 以 
我 虽 想 要 “国民 ”， 却 不 想 要 “国民 文学 ”。 

尹 默 是 我 二 十 年 的 老 朋 友 ， 他 对 于 旧 诗 是 极 深造 有 得 
的 ， 他 常 有 九 九 清 言 ， 不 独 令 人 忘 倦 ， 而 且 耐 人 寻味 ， 我 一 
向 戏称 他 为 “《 世 说 新 语 〉 中 人 ”。 我 们 俩 的 交情 虽 是 极 好 
的 ， 但 一 见面 总 要 吵 嘴 ， 他 有 许多 见解 ， 我 和 他 是 永远 说 不 
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到 一 起 的 。 穆 先生 引 他 在 京都 时 说 的 那 段 话 ， 那 时 他 也 曾 把 
这 个 意思 写 信 给 国内 的 几 个 朋友 (我 也 在 内 )， 启 明 曾 把 那 
封 信 中 重要 的 话 引 在 《自己 的 园地 》 里 : “…… 叹息 前 人 给 
我 们 留 下 了 无 数 的 绫 罗 绸 级 ， 只 没有 剪 制 成 胡 ， 此 时 正 应 该 
利用 他 ， 下 一 香 裁 颖 工夫 ， 莫 只 作 那 裂 钊 斯 扇 的 快意 事 。 茂 
视 经 验 ， 是 我 们 的 愚 陋 ; 抹杀 前 人 ， 是 我 们 的 罪过 。 (页 二 
十 二 ) 尹 默 这 个 见解 ， 与 穆 先 生 所 谓 “ 利 用 古来 原 有 的 好 
字 ” 一 层 ， 我 有 部 分 的 同意 。 我 的 偏见 是 这 样 : 无 论 古 、 
今 、 中 、 外 、 文 、 话 、 雅 、 俗 的 语言 文字 都 是 死 的 ， 只 要 咱 
们 会 利用 就 都 是 活 的 。“ 刘 郎 不 敢 题 “ 糕 ” 字 ”的 见解 ， 方 
区 所谓 “ 佛 氏 语 ， 宋 五 子 讲学 口语 ， 魏 晋 六 朝 人 菠 丽 佛 语 ， 
汉 赋 中 板 重 字 法 ， 诗 歌 中 旧 语 ，《〈 南 北 史 》 佛 巧 语 不 可 入 文 ” 
之 说 ， 固 然 不 通 ; 即 胡 适 之 分 别 “ 死 语 "“ 活 语 ” 亦 殊 拘 滞 。 
我 则 以 为 做 文章 用 字 ， 应 该 绝对 自由 : 目 若 稽 古 ， 奉 天 承 
运 ， 嘉 放 嘉 基 ， 乃 怪 乃 神 ， 礁 迪 检 押 ， 宵 讼 菲 祯 ， 且 夫 
Rs : 尝 谓 ……， 有 …… 之 必要 ， 得 …… 之 ， 王八 蛋 ， 放 狗 
屁 ， 妈 拉巴 子 像 杀 有 《YY 事 YYl (场合 )， 
5 为 5 了 XAY1 (面倒 臭 )，1D 入 久 ] 儿 改 丰 5 (inspira- 
tion)， 碟 力 义 和 1 站 入 门 (enthousiasme)，-……… 都 不 过 是 表示 
某 个 意义 的 符号 ， 咱 们 做 文章 都 可 以 拿 来 自由 利用 ， 不 受 丝 
片 拘束 。 我 对 于 过 去 的 文章 最 爱 元 曲 ， 因 为 他 们 敢于 自由 用 
字 ; 我 对 于 现今 的 文章 最 爱 吴 稚 晖 先生 的 ， 因 为 他 敢于 自由 
用 字 〈 吴 先生 有 一 篇 《 乱 谈 几 句 》， 登 在 《 猛 进 》 第 十 期 上 ， 
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述 他 自己 做 那样 自由 文章 的 见解 ， 我 以 为 他 的 见解 是 很 对 
的 )。 总 之 我 因为 主张 用 字 自 由 ， 所 以 对 于 “前 人 留 下 的 续 
罗 绸 维 "，“ 古 来 原 有 的 字 ”， 认 为 咱们 都 有 利用 它 的 权利 ， 
这 是 我 同意 于 沈 、 穆 两 先生 的 。 但 认为 “好 ”不 好 却 不 在 字 
的 本 身上 ， 应 看 咱们 怎样 用 法 而 定 ; 一 一 还 有 ， 即 使 “好 ”， 
不 过 “这 也 好 ”而 已 ， 并 非 “ 除 此 以 外 别 无 好 ， 非 用 这 个 不 
可 ”。 

以 上 都 是 述说 我 的 偏见 ， 并 非 与 称 先 生 辩 驳 。 我 相信 两 
个 人 的 思想 不 会 完全 相同 ， 正 如 两 个 人 的 脸 孔 不 会 丝毫 无 二 
一 般 ， 所 以 全 无 一 致 之 可 能 。 我 又 相信 辩驳 的 结果 ， 不 过 多 
打 了 几 场 笔墨 官司 而 已 ， 决 没有 一 方面 会 屈服 的 。 我 和 穆 先 
生 ， 见 解 相去 如 此 其 远 ， 当 然 不 会 走 到 一 条 路 上 来 的 ， 一 一 
其 实 不 走 一 条 路 ， 那 才 有 意思 ; 我 读 了 凤 举 信 中 论 “ 一 样 的 
横 眼 睛 直 鼻 孔 ”一 段 ， 更 感到 不 走 一 条 路 的 好 。 

人 


附 ， 穆 木 天 的 信 


局 明 兄 : 

蒙 寄 来 《 语 丝 》 多 份 ， 谢 谢 。 近 多 无 聊 ， 乱 七 八 糟 的 翻 
了 一 阵 ， 不 知 怎 的 竟 注 目 在 钱 玄 同 先生 的 大 作 《 写 在 半 农 给 
局 明 的 信 的 后 面 》 上 ， 我 又 笑 ， 我 又 可 怕 ， 我 真 没有 想到 钱 
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玄 同 先生 竟 把 我 们 的 “国民 文学 ” (National Literature) 的 
主张 误解 到 那 种 的 田地 ! 立刻 ， 我 想起 了 法 国 诗人 Alfred de 
vigny 的 诗 《 橄 槛 山 》 Le mont des Oliviers 中 的 'Jk&sus 的 一 名 
话 来 





Heéla! je parle encore, que déja ma parole 

Est tournée en Poison daus chaque par abole. (Delagrave 
版 ,，《 维 尼 诗 集 》234 页 底 段 二 三 行 ) 

耶稣 的 这 名 话 的 “苦味 ”我 似乎 是 宣 证 出 来 。 民 众 的 误 
解 自 是 难免 ， 哪 想到 堂堂 的 钱 玄 同 先生 一 一 中 国 的 学 术 界 的 
泰斗 钱 玄 同 先生 ， 竟 把 我 们 小 学 生 们 的 话 误解 到 这 般 的 利 
害 ! 真 的 “ 谜 ” (enigme) 呀 ! 竟 把 我 们 的 “国民 文学 ”的 
主张 与 “爱国 论 者 ”同人 的 所 说 看 成 一 致 了 ! 可 谓 天 荒 已 
破 ， 善 为 “ 玄 同 ”， 妙 哉 ! 妙 哉 ! 钱 先生 尚 如 此 误解 ， 社 会 
更 不 知 误解 到 什么 地 方 了 ! 确 是 “poison” 了 ! 经 过 钱 先生 
这 番 的 误解 ， 社 会 更 不 知 又 借 钱 先生 的 明 觉 越发 误解 到 什么 
地 方 ! 确 是 “ 毒 ” 了 ! 果 如 凤 举 所 说 :“ 不 中 说 话 !” 

国民 文学 的 思潮 ， 怎 能 与 “ 欧 化 ” 相 矛 盾 ! 怎 能 与 东西 
文化 调和 不 相 容 ! 怎 能 与 世界 主义 相反 对 ! 怎 能 与 个 人 主义 
相 背 驰 ! 他 们 是 一 个 东西 的 多 面相 ， 钱 先生 怎么 把 这 么 肤浅 
的 东西 都 误解 到 这 样 利害 ! 一 边 “ 欧 化 ”是 得 肯定 的 ， 一 方 
“国民 的 ” (national) 之 分 子 是 尤 得 肯定 的 。 两 方面 同时 间 
等 的 肯定 ， 才 能 结果 出 真 的 调和 。influence 是 外 来 的 ， 而 
Orginalise 是 内 面 的 ， 自 己 的 ， 国 民 的 。 我 们 的 “国民 文学 ” 
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的 主张 ， 根 据 在 “个 性 ”上 ， 国 民主 义 是 “自我 进化 ”的 一 
形式 ， 在 与 individualism、Cosmopolidanism 成 正 的 比例 ， 国 
民主 义 的 实现 越发 的 彻底 ， 个 人 主义 是 越发 的 深刻 ， 世 界 主 
义 是 越发 的 坚固 。 我 们 所 说 的 “国民 文学 "， 就 是 我 所 爱 的 
Romantisme franeais 的 一 分 子 (factor) 的 “国民 文学 ”的 意 
义 。 在 此 论点 我 与 郑 伯 奇 兄 一 致 的 ; 不 过 我 还 肯定 Manriee 
Barrés 的 一 部 主张 ， 而 伯 奇 兄 说 “ 尚 旱 ”; 我 主张 “ 欧 化 ” 
与 “国民 化 ” 共 进 ， 而 伯 奇 兄 主张 “ 欧 化 ”更 要 特别 注重 ， 
藉 “ 欧 化 ”助长 “国民 化 ”的 。 老 实说 : 中 国 现在 少 的 是 真 
正 的 中 国人 与 真正 的 欧 化 者 。 真 正 的 中 国人 才能 是 真正 的 欧 
化 者 ; 是 一 个 人 的 两 面 的 人 格 。 中 国 要 求 内 能 发 现 自我 而 外 
能 吸收 世界 的 人 。 中 国 的 人 一 般 可 分 为 两 种 : 一 种 是 “家 
奴 ” 国 故 说 者 ; 一 种 是 “ 洋 奴 ”一 一 假 的 时 晓 。 都 是 奴 
才 ， 全 非 主子 : 所 以 他 们 也 不 懂得 中 国 ， 亦 不 懂 世 界 。 国 内 
年 来 “反射 的 ” (reflective) 彩色 太 大 ， 到 处 是 假 的 东西 ， 
或 此 为 因 ， 真 堪 痛 恨 。 在 我 们 的 思想 ， 当 然 得 提倡 国民 文 
学 ， 发 现 出 国民 的 自我 ， 同 时 才能 吸收 真 的 欧 化 来 ， 才 能 有 
真 的 调和 ， 才 能 作出 真 的 越发 彻底 的 自我 来 ， 才 能 作出 真 的 
时 代 来 。 现 在 中 国 的 倾向 不 是 “ 欧 化 "， 确 是 “ 拟 欧 "。 所 以 
得 唤起 已 死 了 百 千 年 的 国民 精神 作 坚 牢 的 土台 。 这 一 点 小 意 
思 ， 不 知 钱 先 生 以 为 如 何 ? 钱 先 生怕 把 Nationalisme 解 成 什 
么 “用 夏 变 夷 ”"，“ 车 同 轨 ， 书 同文 ， 行 同 伦 ”的 东西 去 了 ! 
所 以 才 说 提倡 “国民 文学 ”是 痛恨 “ 洋 方 子 "。 不 知 是 否 ? 
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不 敢 “ 那 推 "。 

这 似乎 也 不 能 怪 钱 玄 同 先生 。 就 他 的 论调 看 ， 他 确 像 一 
个 老实 (majime) 的 人 。 他 怕 一 辈子 不 能 懂 Parodoxe、iro- 
nisme、Cynisme 一 流 的 东西 。 他 把 我 的 文章 的 字句 就 没有 看 
懂 。 他 的 读 法 ， 确 是 “ 欧 化 ”了 ， 确 是 科学 的 ， 是 数学 的 ， 
是 物理 的 。 形 式 的 文法 上 ， 他 确 是 没有 错误 ; 但 在 内 容 的 方 
面 ! 我 的 诗 中 的 “他 们 的 时 代 思 潮 ” 的 “他 们 ”的 前 词 怕 是 
钱 玄 同 先生 未 找 出 来 。 我 用 的 “顽固 ”的 意义 ， 钱 先生 却 又 
像 完 全 未 看 懂 。 真 好 眼力 。 “不 偏 不 党 ， 不 同 不 合 ， 用 自己 
的 自我 力 ， 内 发 挥 个 性 国民 的 方面 ， 外 吸收 世界 潮流 ， 
要 有 判断 ， 要 不 盲从 ” 才 是 我 所 谓 “ 顽 固 ” 的 Signification 
的 大 部 呢 。 不 知 钱 先 生 以 为 是 否 ? 我 的 诗 里 有 : “我 们 要 歌 
诵 盘 古 的 开 天 ， 我 们 要 歌 诵 轩辕 的 治世 ， 我 要 歌 育 乌江 夜里 
的 项 羽 ， 我 们 要 歌 诵 努力 实现 的 仲 尼 ”; 钱 先 生 两 眼 怕 完全 
注意 在 “盘古 、 轩 辕 、 项 羽 、 仲 尼 ” 上 ， 把 “象征 的 功用 ” 
完全 访 了 ， 他 没有 看 见 “ 开 天 ”、“ 治 世 ”、“ 努 力 实 现 ”、“ 乌 
江 夜 里 ”。 大 概 是 从 小 读 《 留 修 论 》 读 惯 了 ， 一 见 仲 尼 即 想 
起 了 尊 孔 ， 妙 哉 ! 妙 哉 ! 钱 先生 在 文章 上 就 未 看 解 ， 所 以 还 
给 我 创造 出 一 个 “ 夸 ” 字 来 ! 多 谢 ! 多 谢 ! 所 以 钱 先生 共 维 
我 们 说 ， 我 们 要 复活 “ 国 故 ” 了 ! 我 们 真 不 敢 受 这 种 赞美 ， 
不 劳 多 誉 。 

钱 先生 像 是 什么 都 不 要 了 ! 不 但 是 国民 文学 ， 乡 士 艺 
术 ， 什 么 什么 有 中 国字 样 的 东西 都 想 不 要 了 。 我 们 不 知道 钱 
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先生 为 什么 还 研究 中 国 的 学 术 呢 ? 中 国 的 文字 ， 中 国 的 言 
语 ， 连 中 国 的 国民 都 不 想 要 了 ， 不 知 钱 先 生还 要 什么 ? 究竟 
钱 先生 反对 “国民 文学 ”的 论点 安 在 ， 有 什么 根据 ! 我 要 请 
教 了 !“ 疆 子 不 可 教 也 ”， 请 钱 先生 可 不 要 说 。 

“复活 祖宗 的 言语 "， 这 个 命题 的 动机 ， 还 是 数 年 前 在 京 
都 沈尹默 先生 给 我 们 的 。 启 明 兄 ， 记 得 一 天 沈 先生 向 我 们 
说 :“ 中 国 把 自己 已 有 的 好 东西 完全 扔 掉 ， 去 费 无 益 的 精力 
去 找 反 倒 不 及 旧 的 新 的 同样 的 东西 ， 未 免 太 不 经 济 了 。 我 们 
吸收 古典 中 好 的 东西 ， 我 们 接 得 前 人 的 足迹 往 前 去 创造 。” 
尹 默 先生 这 种 “新 古典 ”的 思想 ， 我 是 永远 感 服 的 。 所 以 我 
们 想 我 们 的 话 有 限 ， 我 们 的 字 赛 是 不 够 用 ， 我 们 效仿 法 国 
“七 星 同人 ” (les Pléiades) 的 故 智 ， 要 尽力 去 作 新 字 ， 其 中 
之 一 即 是 利用 古来 原 有 的 好 字 ; 当然 ， 创 造 新 的 言语 ， 是 不 
仅 限 复活 古语 的 。 这 方面 想 尹 默 先 生还 能 有 好 的 特别 充足 的 
解释 。 

最 后 ， 为 免除 误会 ， 要 再 孝 一 言 声明 : 国民 文学 的 “ 国 
民 ” 的 字样 ， 是 特征 的 一 面 ， 不 是 用 以 抹杀 全 体 的 。 特 别 单 
肯定 这 一 面 的 原因 ， 特 别 单 提倡 这 一 面 的 原因 ， 是 因为 中 国 
的 人 们 把 他 否定 了 ， 忘 掉 了 。 嘿 ! 最 妙 了 ! 特别 是 “爱国 论 
者 ” “ 国 故 论 者 ”“ 复 古 论 者 ”尤其 把 “国民 的 ”方面 忘 去 
了 。National 的 方面 ， 钱 先生 把 他 否定 了 ， 倒 与 “爱国 论 
者 ”不 谋 而 同 了 。 

国内 的 思想 界 真 不 了 ! 斯 界 的 权威 钱 先 生 ， 还 这 般 的 
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“ 玄 同 ”， 其 影响 不 辣 可 知 了 ! 
乱七八糟 说 了 这 些 个 冒昧 的 话 。 我 希望 你 能 同 尹 默 先 
生 ， 及 凤 举 、 炮 搬 两 兄 看 过 ， 能 在 《 语 丝 》 上 发 表 ， 否 则 还 
我 。 因 为 这 样 的 误解 下 去 ， 不 了 ! 不 了 ! 
祝 近 安 。 
穆 木 天 ， 五 月 十 三 日 午后 。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 7 月 6 日 《 语 丝 》 第 34 期 ) 
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废话 
一 一 废话 的 废话 


“废话 "， 有 说 是 该 写 “ 费 话 "， 这 话 大 概 是 对 的 ; 可 是 
我 不 管 这 些 ， 我 不 过 取 北 京 话 里 用 “人 ” 跟 “ 厂 XY” 两 
个 音 构成 的 一 个 词 儿 做 个 题目 罢了 。 因 为 以 音 为 主 ， 所 以 以 
后 或 写 “ 放 请 凡 或 写 “ 并 请" 或 每 二 月 天 久 YA 起 号 
“Feihua”…… 爱 写 哪个 就 写 哪个 ， 只 要 音 对 了 就 是 ， 不 求 
字形 一 致 

用 “废话 ”做 题目 ， 有 三 个 意思 : ( 心 ) 我 是 一 个 中 年 
的 学 究 ， 新 知识 新 思想 ， 我 虽然 对 它 垂 省 十 丈 ， 可 是 我 跟 它 
分 隔 云 泥 ， 它 成 日 价 满天飞 着 ， 可 恨 我 的 脑壳 尽 往 上 项 ， 压 
根 儿 没有 碰 着 它 ;所 以 我 发 的 议论 ， 不 是 浅薄 无 聊 ， 就 是 记 
误 可 笑 ， 真 叫做 不 值得 一 说 。 然 而 我 是 一 个 不 肯 藏 抽 的 人 ， 
忽然 心血 来 潮 ， 便 要 拉 起 笔 来 乱 涂 一 阵 ， 这 当然 是 废话 了 。 
( 女 ) 假使 说 , “愚者 干 虑 ， 容 〈 不 是 “ 必 ') 有 一 得 "， 那 我 
也 敢 老 着 面皮 说 ， 这 是 可 以 “ 容 有 ”的 。 但 是 ， 我 如 果真 有 
“一 得 "， 怕 未 必 是 今日 最 大 多 数 的 “同胞 ” 们 所 能 “以 为 
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然 ” 的 吧 ; 那么 ， 等 于 白 说 ， 还 是 等 于 废话 。 ( 门 ) 而 况 今 
何 时 平 ? 今 何 世 平 ? 人 家 正 忙 着 “爱国 "， 正 忙 着 “到 民间 
去 "，…… 你 看 ! 在 实验 室 里 研究 自然 科学 的 人 们 ， 整 理 国 
故 的 人 们 ， 想 与 异性 恋爱 的 人 们 ， 爱 好 文艺 的 人 们 ， 不 是 都 
挨 了 申 斥 了 吗 ? 我 还 胆敢 不 上 天 安 门 前 去 砍 指头 ， 却 到 “ 群 
言 党 ”(“ 群 居 终 日 ， 言 不 及 义 ") 中 来 别 舌 头 ， 胡 扯 睹 斥 ， 
无 神 国事 ， 无 益 民生 ， 岂 非 该 死 之 尤 ! 然则 无 论说 什么 话 ， 
自 应 一 体 作 废话 论 。 

“ 疑 十 玄 同 者 谁 耶 ? 以 前 《 语 丝 》 的 作者 中 有 钱 其 姓 而 
玄 同 其 名 者 ， 意 者 此 玄 同 即 彼 辫 同 耶 ?” 

“ 然 也 。” 
“然则 干 么 现在 又 加 上 疑 十 两 个 字 呢 ? 干 么 又 不 写 钱 字 
呢 ?” 

“ 容 在 下 一 一 道 来 

我 取 疑 古 这 个 名 字 ， 还 在 五 年 以 前 。 一 九 二 一 年 ， 曾 经 
请 我 的 朋友 “ 何 庚 ” 先生 用 龟甲 文字 体 给 我 刻 过 一 个 左 
“ 疑 ” 右 “ 古 ”的 图 章 。 名 字 到 了 刻 上 图 章 ， 它 大 概 就 有 长 
寿 的 希望 ， 不 仅 作为 新 闻 纸 上 投 稿 者 的 “临时 名 字 ” 了 。 可 
是 这 五 年 之 中 ， 疑 古 这 名 字 还 只 用 于 向 新 闻 纸 投稿 之 时 。 近 
来 自己 看 了 这 个 名 字 ， 愈 觉得 它 好 ， 非 正式 来 用 它 一 下 子 不 
可 ， 所 以 现在 就 写作 疑 古 玄 同 。 

既 要 用 疑 古 ， 何 不 就 废 了 玄 同 呢 ? 这 个 我 不 愿意 。 我 看 
了 去 同 这 个 名 字 ， 也 一 样 觉得 它 好 。 疑 古 ， 我 所 欲 也 ， 玄 
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同 ， 亦 我 所 欲 也 ， 二 者 非 不 可 得 兼 ， 故 不 愿 铭 疑 古 而 取 玄 
同 ， 亦 不 愿 舍 玄 同 而 取 疑 古 。 

我 们 在 “ 群 言 堂 ”中 常 要 研究 这 个 问题 “中 国人 的 名 
字 ， 干 么 要 限于 用 一 个 音 跟 两 个 音 ? 干 么 不 可 以 多 用 几 个 
音 ?” 研 究 的 结果 ， 总 是 说 :“ 这 无 非 是 习惯 喷 了 。 有 什么 道 
理 可 说 ! 这 种 没 道理 的 习惯 ， 实 在 应 该 打破 。 我 们 以 后 取 名 
字 ， 别 再 受 这 个 限制 !” 可 是 说 总 是 这 样 说 ， 实 行 打破 这 习 
惯 的 还 没有 听见 过 。 我 现在 要 酸 溜溜 地 掉 一 句 古 文 道 :“ 请 
自 隐 始 。” 

我 的 朋友 赵 元 任 先生 说 : “现在 本 有 多 音 词 的 趋向 ， 用 
了 拼音 文字 ， 自 然 会 有 用 长 名 字 的 趋向 。 在 外 国 的 留学 生 不 
得 不 用 拼音 的 ， 常 把 名 号 并 写 起 来 以 免 和 别人 的 混 。 现 在 时 
兴 用 名 不 用 号 ， 这 还 是 “汉字 时 代 ” 里 的 一 种 小 进步 。 但 是 
到 拼音 字 通 行 了 ， 名 字 自 然 会 加 长 ， 或 者 名 号 总 是 并 称 。 
( 《国语 月 刊 》 “汉字 改革 号 ”页 九 十 二 。) 这 话 我 完全 同意 。 
我 是 汉字 的 叛徒 ， 那 么 ， 不 等 到 拼音 字 通 行 ， 先 把 名 字 加 长 
一 下 子 (或 者 玄 同 算 做 名 ， 疑 古 算 做 号 ， 疑 古 玄 同 算是 名 号 
并 称 ， 也 使 得 )， 使 逆 迹 更 加 昭著 些 ， 也 好 。 

疑 古 玄 同 是 写 全 了 的 正式 名 字 。 寻 常 书写 ， 自 可 从 简 : 
或 单 称 玄 同 ; 或 单 称 疑 十， 有 时 也 许 要 掉 弄 笔头 ， 疑 古 改写 
音 同 的 夷 吐 ， 和 逸 档 ， 易 古 ……; 或 单 写 音标 作 1& 义 ，Yiku 


“ 姓 是 干 么 使 的 ? 姓 是 怎样 发 生 的 ? 伍 们 俩 共生 的 儿女 ， 
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干 么 只 能 用 他 的 姓 而 不 能 用 伊 的 姓 ? 但 们 俩 笠 合 ， 干 么 伊 的 
上 面 要 加 上 他 的 姓 ? 姓 既 如 此 神圣 ， 干 么 又 可 以 改姓 ， 还 可 
以 赐 姓 ? …… ”诸如 此 类 的 盘 读 ， 常 常 在 我 的 脑子 里 作怪 。 
可 是 ， 我 不 是 学 者 ， 我 没有 科学 的 头脑 ， 我 只 会 任 了 主观 来 
武断 。 我 觉得 姓 这 样 东西 ， 我 一 些 也 用 它 不 着 ， 我 要 像 扔 破 
鞋 那样 扔 掉 它 ! 

我 的 姓 不 但 于 我 无 用 ， 我 还 很 受 它 的 累 。 我 打 电 话 ， 那 
边 问 我 “ 贵 姓 "， 我 无 论 依 国 音 说 “ 姓 二 13”， 或 依 北京 音 
说 “ 姓 <13” 那 边 往往 总 要 再 问 “ 姓 田 ?”"。 那 边 这 样 “ 缠 
夹 二 ”( 读 如 日 3 纪 Y 厂 1|， 不 可 读 和 4 和 3 引 1Y 儿 )， 我 只 
好 再 说 , “ 赵 钱 孙 李 的 钱 "，“ 铜 钱 的 钱 "，“ 洋 钱 的 钱 "。 你 
看 ， 够 多 么 受累 1Y 1 

疑 古 的 人 固然 不 该 引 古 人 以 自重 ; 但 古人 所 为 若 有 适 符 
吾 意 的 ， 也 大 可 不 必 故 意 隐匿 ， 惯 贻 “ 好 古 ” 之 训 ， 我 现在 
要 学 人 家 的 舌头 说 道 ,“ 考 此 事 古 已 有 之 。 (在 我 作 此 《 废 
话 》 以 前 “已 有 之 ”的 ， 都 归 在 “ 古 已 有 之 ”之 列 。) 太 远 
的 且 不 论 。 和 尚 没有 姓 ; 满洲 人 有 姓 而 不 用 ; 中 国有 一 位 刘 
师 复 ， 废 姓 而 单 称 师 复 ; 日 本 有 一 位 宫 武 外 骨 ， 废 姓 而 单 称 
外 骨 ， 或 称 废 姓 外 骨 ， 或 称 半 狂 堂 外 骨 ; 皆 其 例 也 。 一 一 然 
则 我 又 可 以 掉 一 句 文 道 :“ 夫 我 ， 亦 犹 行 古 之 道 也 !” 

做 文章 而 要 讲究 体式 ， 这 真 和 束 胸 缠 脚 同样 地 自己 给 上 自 
己 钉 上 镶 错 。 鸣 呼 ! 衰 莫大 于 自 刑 ! 古今 (外 则 非 我 所 知 ， 
故 这 里 只 说 “古今 ”而 不 言 “ 中 外 ”) 谈 做 文章 的 ， 我 最 佩 
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服 吴 稚 晖 老 先生 啦 。 他 在 《 猛 进 》 第 十 期 上 发 表 《 乱 谈 几 
句 》 一 文 ， 现 在 把 最 精 要 的 几 句 节录 如 下 : 
……… 在 小 书 挫 上 翻 看 了 一 本 极 平常 的 书 ， 却 甬 

悟 着 一 个 作文 的 秘诀 。 这 本 书 就 叫做 《 岂 有 此 理 ?。 我 

只 读 他 开头 两 句 ， 即 不 曾 看 下 去 ， 然 从 此 便 打 破 了 要 做 

阳 湖 派 古文 家 的 迷梦 ， 说 话 自由 自在 得 多 。 不 曾 届 我 做 

那 野 蛮 文 学 家 ， 乃 我 生平 之 幸 。 他 那 开 头 两 句 便 是 : 

“放屁 ! 放屁 ! 真正 岂 有 此 理 !” 用 这 种 精神 ， 才 能 得 言 

论 的 真 自由 ， 享 言论 的 真 幸福 。 
近来 有 一 位 周 云 青 君 编辑 《 吴 稚 晖 先生 文 存 )， 序 中 称 吴 老 
先生 的 文章 一 一 

取材 之 丰富 ， 上 自 天 球 、 宗 琴 ， 下 至 团 中 石 、 和 干 必 

概 ， 无 不 佐 其 笔 阵 之 纵横 ;而 字 法 名 法 往往 夏 夏 独 造 ， 

脱 尽 恒 蹊 ， 目 无 桐城 派 阳 湖 派 之 余子 。 

这 几 句 话 ， 很 能 写 出 吴 老 先 生 文章 之 妙 处 。 不 过 末 句 不 
免 有 些 失 敬 ， 吴 老 先生 之 妙 文 岂 可 与 桐城 派 相提并论 ! 阳 湖 
派 比 桐城 派 虽然 稍微 高 明 些 ， 但 桐城 派 是 三 寸 金莲 ， 阳 湖 派 
也 不 过 三 才 半 或 四 二 而 已 。 吴 老 先 生 则 不 但 是 不 缠 之 天 然 
脚 ， 而 且 还 没有 那些 “六 寸 肤 圆 "，“ 底 平 指 敛 ”的 肉麻 相 ， 
简直 是 五 指 擂 开 ， 阔 而 且 长 ， 可 以 穿 在 草鞋 里 健步 如 飞 的 村 
姑 的 脚 ， 所 以 阳 湖 派 也 不 能 与 吴 老 先生 同日 而 语 。 那 鸟 桐城 
派 ， 只 配送 给 《这 个 大 虫 》 (The Tiger) 的 主笔 当 甘 芒 渣 去 
细 细 咀嚼 而 已 。 有 一 位 出 15 去 为 门 5 络 着 眉头 批评 吴 老 先 
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生 的 文章 道 ,“ 太 难 了 !” 这 种 人 也 是 只 配 咀嚼 乌 桐 城 派 的 。 
我 以 为 从 来 自由 活泼 的 好 文章 “未 有 不 如 此 ”"， 禅 宗 的 语录 
和 元 代 的 杂剧 皆 是 也 ; 吴 老 先生 不 过 格外 淋漓 尽 致 罢了 。 可 
恨 我 太 没 有 文才 ， 笔 一 提起 , “体式 鬼 ” 便 奔赴 腕 下 ， 所 以 
虽 和 欲 力求 振 拔 ， 苦 难 如 愿 以 偿 。 今 作 《〈 废 话 》， 颇 想 努 力 一 
下 子 : 古语 跟 今 语 ， 官 话 跟 土话 ， 圣 贤 垂 训 跟 泼妇 骂街 ， 典 
谎 训 谐 跟 泽 词 艳 曲 ， 中 国字 跟 外 国字 ， 汉 字 跟 注音 字母 (或 
罗马 字母 )， 袭 旧 的 跟 杜 撰 的 ， 欧 化 的 跟 民众 化 的 ，…… 信 
手 牛 来 ， 信 笔 写 去 。 如 此 ， 纵 自由 活泼 之 境 未 易 收 至 ， 而 
“纯正 ”“ 简 洁 ” 之 蜂 庶 几 可 免 ， 亦 可 以 无 大 过 矣 。 还 有 ， 一 
段 可 以 短 到 几 个 字 ， 可 以 长 到 几 千 字 ; 爱 说 什么 就 说 什么 ， 
想 着 什么 就 说 什么 。 

以 上 是 “废话 的 废话 ”。 

要 看 后 话 ， 且 待 来 周 〈(“ 来 ” 字 不 甚 可靠 )。 

二 EE 时; 


(本 篇 发 表 于 1925 年 8 月 17 日 〈 语 丝 ) 第 40 期 署名 疑 古 玄 同 。 钱 玄 
同 很 喜欢 “废话 ”这 个 词 ， 后 来 他 拟 自 编 文集 ， 不 叫 文 录 ， 也 不 叫 文 存 ， 而 叫 
“ 疑 古 废话 ”。 他 有 意 以 “废话 ”为 总 题 ， 在 《 语 丝 )》 上 写 系列 文章 ， 可 惜 仅 成 
三 篇 ， 即 本 篇 和 后 面 的 《废话 一 一 原 经 》 《废话 一 一 关于 “三 一作"》。) 


202 | 钱 玄 同文 集 (第 二 卷 ) "随感 录 及 其 他 





反对 章士钊 的 通信 


旭 生 先生 : 

日 前 发 一 书 ， 说 反对 章 行 严 宣 言 文 末 我 愿 署名 事 ， 想 先 
收 到 矣 。 

信 发 后 ， 仔 细 将 《宣言 》 看 了 一 遍 ， 觉 得 数 章 氏 之 罪 未 
免 有 侈 本 逐 末 之 病 。 呈 意 章 之 根本 罪恶 ， 系 无 耻 〈 媚 段 ) 与 
复古 〈 反 对 新 文化 与 国语 )， 从 此 点 发 出 ， 见 诸 行为 ， 则 有 
用 武力 驱逐 女 师 大 学 生 之 事 。 其 解散 女 师 大 ， 若 单 就 什么 
“器 张 ” 等 等 立论 ， 虽 顽 旧 ， 尚 可 恕 ; 而 彼 则 不 然 ， 自 做 解 
散 女 师 大 之 呈 文 起 ， 直 至 刘 伯 昭 侮辱 女生 ， 处 处 着 眼 于 什么 
贞操 的 问题 ， 此 辈 思 想 与 目光 不 出 民 卵 之 交涉 ， 真 可 谓 污秽 
卑劣 之 至 ， 此 实 最 不 可 她 者 ， 鄙 意 似 宜 将 此 数 点 叙 入 ， 庶 几 
有 当 于 扼要 据 源 。 不 过 如 此 一 说 ， 有 许多 旧 的 新 的 君子 们 ， 
又 不 欲 签名 了 ， 所 以 或 者 不 加 也 好 。( 下 略 ) 

疑 古 玄 同 。 八 ， 二 十 四 ， 夜 。 
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徐 炳 入 的 信 


疑 古 玄 同 先生 : 
反对 章士钊 的 宣言 ， 起 草 以 后 ， 第 一 次 修改 的 时 候 ， 草 
放下 基 丰 天 天 二 下 1 秽 丰 多 始 可 局 来 让 二 砚 
意见 加 入 。 想 你 看 到 这 张 报 的 时 候 ， 也 应 当 看 见 宣言 ， 可 不 
必 再 说 。 至 于 你 对 于 女 师 大 风潮 的 意见 ， 我 完全 表示 同意 。 
我 这 一 次 所 作 的 《再 论 礼 教 问题 》， 也 正 是 想 从 根本 上 把 
“ 民 卵 之 交涉 ” 哄 出 道德 的 中 心地 位 。 不 过 我 的 话 绕 的 湾 子 
太 大 了 ， 这 一 次 因为 精神 不 好 ， 止 写 了 一 千 多 字 ， 离 正题 目 
还 相去 十 万 八 千 里 ， 你 岂 不 要 笑 我 大 缠 夹 而 特 强 夹 哉 ? 你 的 
话 一 语 破 的 ， 大 快 人 心 ， 所 以 我 没有 征求 你 的 同意 ， 就 大 胆 
地 给 你 披露 。 见 面 的 时 候 ， 再 请 我 冒昧 政 0 的 罪名 处 站 。 至 
于 宣言 大 家 已 经 签名 的 很 多 ， 我 们 所 说 的 意思 ， 玖 怕 不 少 的 
人 总 觉得 有 点 特别 ， 所 以 我 的 意思 也 是 不 夹 入 为 是 。 
徐 炳 宁 ” 八 月 二 十 六 日 


(本 篇 发 表 于 1925 年 8 月 28 日 〈 猛 进 》 周 刊 第 26 期 。 “ 政 ” 字 前 疑 脱 
“ 千 ” 字 ， 或 别 的 什么 。) 
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《 甲 寅 》 与 《水 洲 》 


章士钊 主张 “ 文 以 载 道 ”, 不 喜欢 看 小 说 (虽然 他 自己 是 做 
过 小 说 的 “前 《 甲 实 )" 上 登 过 他 做 的 《 双 丁 记 》), 他 说 ,“ 辕 风 
不 喜 小 说 , 红楼 从 未 卒 读 。 因 为 这 样 ,所 以 《 甲 袖 ?周刊 中 史 白 
话 文 的 句子 , 虽然 东 现 一 鳞 , 西 露 一 爪 ,闪光 维 似 的 笋 是 好 看 ， 
但 还 没有 器 过 白话 小 说 , 对 于 被 “ 梁 任 公 献 媚 " 过 的 “小 生 ” 们 
提倡 以 白话 小 说 为 白话 文 的 范本 之 一 种 这 件 事 也 未 曾 见 他 时 
过 , 这 未 免 有 些 美中不足 ,未 极 卫 道 之 能 事 。 现 在 好 了 , 有 人 
来 提醒 他 , 代 他 加 了 。《 甲 实 》 周 刊 第 五 号 第 二 十 一 至 二 十 二 
页 中 登 着 一 个 姓 汪 的 通信 , 录 之 如 下 : 
A 大 著 屡 斥 白话 文 贻误 青年 ， 自 是 正 论 ， 然 吟 龙 以 为 
其 浆 犹 不 止 此 。 往 者 语 体 初 兴 ， 未 有 教 本 ， 不 得 已 而 扩 
拾 《水 游 传 》《 七 侠 五 义 》 等 小 说 为 范 。 天 下 青年 ， 赵 
之 若 黎 。 当 时 吟 龙 廖 座 讲 席 ， 曾 著 一 论 ， 以 为 庚 子 源 
祸 ， 远 因 实 种 于 流 毒 社会 之 武侠 小 说 ， 故 拳 党 之 所 柴 
奉 ， 不 外 孙悟空 、 黄 天 霸 一 流 。 然 做 祸 虽 烈 ， 要 不 过 一 
时 一 地 ， 非 如 现时 之 遍地 莉 菲 也。 今 号 称 先觉 者 ， 更 率 
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青年 而 归 焉 ， 几 何不 悄 天 下 而 沦 于 盗 装 也 。 友 人 某 君 ， 

尝 言 读 《 水 浒 传 》 三 日 ， 便 有 敢 笑 黄巢 不 丈夫 之 感 

( 《水 浒 传 》 所 载 宋 江 诗 )。 今 之 怀抱 利器 ， 郁 郁 不 得 志 

者 ， 何 可 胜 数 ， 而 足以 导 人 为 盗 之 下 等 说 部 ， 又 倍 菊 

《水 游 》 等 传 而 无 算 。 将 来 趋势 ， 不 问 可 知 。 古 圣 著 书 ， 

防微杜渐 ， 今 乃 极力 宣传 鼓吹 于 盗 之 为 ， 是 可 叹 也 。 
于 是 章士钊 也 别 然 叹 日 : 

白话 之 次 ， 诚 如 尊 言 。 此 于 厘 正文 体 而 外 ， 更 增 一 

义 ， 忧 时 君子 ， 姓 忽 斯 言 。 
这 样 一 吹 一 唱 ， 虽 然 一 个 是 短 短 几 行 ， 一 个 是 寥寥 数 语 ， 而 
卫 道 之 诚 , “ 忧 时 ”之 切 ， 溢 于 言 表 ， 其 有 功 圣 门 ， 殖 过 于 
刻 在 《古文 观 止 》 里 的 那 篇 《 原 道 ); 我 想 “ 九 原 有 知 "， 韩 
愈 当 兴 “后 生 可 县 ”之 感 癸 。 

我 看 到 “ 毋 忽 斯 言 ”一 名 以后， 顺手 翻 下 一 张 ， 发 现 奇 
迹 了 ! 原来 从 第 二 十 四 页 起 登 着 一 篇 什么 《 光 宣 诗坛 点 将 
录 )， 又 是 一 个 姓 汪 的 的 大 手笔 。 我 看 了 这 个 题目 ， 颇 觉 纳 
罕 : 这 《点 将 录 〉 好 像 不 是 “ 载 道 ”之 文 了 Y! 嘴巴 正 发 疑 
间 ， 眼 睛 已 经 关 到 几 个 字 了 :“ 托 塔 天 王 是 盖 ， 天 魁星 及 时 
雨 宋 江 ， 天 畦 星 玉 甬 脱 卢 俊 义 ，…………” 丫 ! 奇怪 1Y!1 
这 些 姓名 不 是 出 在 那 “ 流 毒 社会 之 武侠 小 说 ”水 浒 上 的 
nnY? 夫 “ 今 号 称 先 觉 者 ” 们 “ 扩 拾 《水浒 》 …… 为 范 ”， 
“ 率 青 年 而 归 焉 ”， 已 不 免 使 有 心 人 兴 “ 几 何不 月 天 下 而 沦 于 
盗 贰 也 ”之 慨 侨 。 虽 然 ， 那 些 “ 今 号 称 先觉 者 ” 们 ， 实 在 不 
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必 去 怕 他 的 ， 因 为 “以 北方 朴实 默 持 风 会 者 有 年 ”的 王 树 机 
曾经 “说 过 “ 然 灶 火 之 光 ， 万 难 久 烛 。 是 在 有 力 者 之 设法 挽 
回 耳 ”这 样 一 句 话 的 。 而 且 王 茶 又 说 ,， “和 孟子 日 ， 以 时 考 之 
则 亦 可 锋 。” (说 案 ， 我 曾经 读 过 一 部 监 本 《四 书 》， 只 有 
《重子 》 的 《公孙 丑 章 》 句 下 有 “以 其 时 考 之 则 可 锋 ” 一 句 。 
王 某 所 引 的 ， 大 概 是 出 于 赵 岐 的 《和 孟子 题 辞 》 中 所 谓 “ 又 有 
外 书 四 篇 ”里 头 夕 Y; 或 者 别 本 《孟子 》 中 有 这 样 一 句 ， 正 
如 《红楼 梦 》 第 九 回 中 李 贵 说 的 “第 三 本 时 经 ”中 有 “ 哟 哟 
鹿 鸭 ， 和 荷 叶 译 萍 ”两 句 一 样 ， 也 说 不 定 。) 章士钊 毅然 答 道 ， 
“孟子 果 不 吾 欺 ， 先 生 之 道 仍 当 大 明 于 世 。” 由 是 更 可 证 明 
“ 今 号称 先 觉 者 ” 们 之 不 足 晨 侨 。 可 是 章士钊 不 能 这 样 随便 ! 
他 是 以 “图 正 时 趋 ”自任 的 ! 那么 ， 他 刚 说 过 “ 忧 时 君子 组 
忽 斯 言 "， 言 犹 在 耳 ， 而 “ 托 塔 天 王 晃 盖 …………” 字 样 址 
尔 出 现 ， 仆 不 敏 ， 窃 不 免 “ 心 上 有 杞 天 之 虑 ” 括 ， 盖 狼 “ 将 
来 趋势 不 问 可 知 ” 也 。 者 之 何 哉 ! 若 之 何 截 ! 

转念 一 想 ， 学 士大夫 当 不 至 卤 荆 若 此 : 前 张 反对 读 《水 
洲 》， 后 张 即 出 现 “ 托 塔 天 王 晃 盖 …………”， 此 必 有 深意 存 
避 。 一 一 啼 ! 我 知之 疾 ! 我 忽然 想到 小 时 候 读 过 一 部 监 本 
《 书 经 )，《 洪 范 》 中 有 这 样 几 句 :“ 惟 辟 作 福 ， 惟 辟 作 威 ， 惟 
辟 玉 食 ; 臣 无 有 作 福 作 威 玉 食 。 臣 之 有 作 福 作 威 玉 食 ， 其 害 
于 而 家 ， 凶 于 而 国 。” 还 有 ， 做 《 原 道 》 的 那个 姓 韩 的 《 拘 
幽 操 》 中 说 过 :“ 臣 罪 当 诛 今 ， 天 王 圣 明 ! ”还 有 ， 不 知 谁 说 
过 的 : “天 下 无 不 是 的 父母 。 还 有 ， 也 不 知 是 谁 做 的 两 句 : 
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“大 人 大 人 大 大 人 ， 大 人 在 三 十 三 天 天 上 给 玉皇大帝 盖 瓦 ; 
卑 职 卑 职 卑 插 职 ， 卑 职 任 十 八 层 地 狱 底下 蔡 净 罗 老 子 控 煤 。 
还 有 ， 还 有 ， 一 一 够 啦 ， 够 啦 ， 不 用 尽数 啦 ， 这 几 个 例 尽 够 
做 公式 啦 。“ 小 孩子 们 算得 什么 东西 ! 你 们 要 想 舒 服 吗 ! 你 
们 看 不 懂 文 言 ， 你 们 就 想 “ 以 白话 文 掩 其 不 能 ，” 吗 ! 读 白 话 
文 还 不 够 ， 还 要 读 白 话 小 说 以 图 愉快 ， 你 们 真 会 享福 ! 哼 ! 
你 们 也 配 享福 !! 你 们 要 知道 ! 《水 洲 ) 是 诲 盗 之 书 ! 你 们 敢 
“ 趋 之 若 殊 ”! 你 们 便 是 想 做 强盗 ! 厂 ! 这 还 了 得 !” 这 样 
的 力 目 训斥 “小 生 ” 过 后 ， 回 顾 头 来 ， 忽 然 看 见 有 “于 并 世 
诸 贤 多 所 亲 灾 ”而 尚未 “ 归 道 山 ” 者 在 那儿 续 “ 瓶 水 遍 主 
人 ”的 《 乾 嘉 诗坛 点 将 录 》， 那 是 当然 非 表彰 不 可 的 了 ! 你 
想 ， A Fen 这 当然 也 是 并 世 之 一 贤 了 ; 此 
i “ 归 道 山 "， 但 他 有 两 个 朋友 “已 归 道 山 ” 了 ， 
那么 ， 2 “ 归 道 山 ” 之 日 自 必 不 还 了 : 《点 将 录 》 虽 
ee 但 “ 古 已 有 之 ”>， 则 “ 续 为 之 ”自然 “ 亦 
艺林 一 掌故 也 ”了 。 将 “ 归 道 山 ” 之 “ 贤 ”“ 续 ”前 人 之 
《点 将 录 》， 这 点 是 老 名 士 的 风雅 ， 乌 可 不 表彰 乎 ? 举 一 个 同 
样 的 例 ， 更 可 以 明白 些 : 如 青年 男女 们 (尤其 是 学 生 ) 
恋爱 ， 这 是 非 痛 当 为 “伤风 败 俗 ”不 可 的 ; 车 将 “ 归 道 山 

的 “ 质 ” 们 要 嫖 相 公 ， 要 讨 小 老 效 ， 要 雇 上 坑 老 妈 ， 那 当然 
非 茶 维 为 “名 士 风 流 ”，“ 此 老 兴 复 不 浅 ” 不 可 了 。 写 到 这 
里 ， 又 想 着 几 句 格言 : (一) “ 吃 得 苦 中 苦 ， 方 为 人 上 人 。 
(二 )“ 三 年 媳妇 熬 成 娑 。 (三 )“ 富 贵 福 泽 ， 将 厚 吾 之 生 也 ; 
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贫贱 忧 威 ， 庸 玉 汝 于 成 也 。” 照 这 些 格 言 看 来 ， 现 在 这 班 看 
《水 洲 》 的 小 孩子 ， 虽 然 一 时 禁止 他 们 看 ， 其 实 他 们 不 会 吃 
亏 的 ， 因 为 到 了 他 们 将 “ 归 道 山 ” 的 时 候 ， 当 然 也 可 以 用 
《水 洲 》 来 做 《点 将 录 》 的 。 他 们 自己 有 了 用 《水 洲 》 做 
《点 将 录 》 的 资格 ， 自 然 ， 也 就 有 禁止 他 们 的 后 辈 看 《水 浒 》 
的 资格 了 。 

《“〈 甲 袖 》 与 〈 水 洲 ) 》 已 经 写 完 了 ， 因 为 这 一 页 排 到 这 
里 ， 还 缺 几 行 ， 因 此 再 写 几 句 话 来 补 白 : 

章士钊 对 于 做 白话 文 者 的 批评 ， 他 自己 以 为 是 器 ， 洋 洋 
得 意 ; 别人 也 以 为 他 是 器 ， 愤 愤 不 平 。 独 我 所 见 却 有 不 同 ， 
我 觉得 有 好 些 话 都 是 恭维 。 现 在 举 几 句 重要 的 , “化 士 以 伸 
语 为 自足 ”;“ 群 饮 狂 泉 ， 黄 钟 毁 弃 ”;“ 国 家 设 学 ， 且 惟 摧 毁 
国学 是 务 "; 这 都 是 我 们 所 日 夕 馨香 祷 祝 希望 他 实现 的 事 ; 
承 章 行 严 先 行 指出 ， 敢 不 益 勉 乎 ? 其 尤 精 绝 者 为 “更 越 十 
年 ， 将 求 稍 识字 者 而 不 可 得 ”一 语 ; 能 有 此 幸 事 吗 ? 我 真 惊 
喜 欲 狂 余 ! 因为 中 国人 而 能 不 识 得 汉字 ， 则 国 利 民 福 之 期 必 
不 还 了 。 我 希望 章 先生 之 善 颁 善 社 百 发 百 中 。 思 想 革命 之 先 
驱 者 夏 穗 狠 先生 说 得 好 : “中 国文 字 欲 其 与 世界 进步 之 局 势 
相 叶 ， 必 须 改易 ; 但 白话 决 不 能 为 役 。” 夏 先生 连 白话 都 还 
不 能 满足 ， 而 我 们 还 只 能 比 主 张 古文 的 进 了 一 步 ， 仅 仅 主张 
白话 ， 能 不 羞愧 ! (不 过 夏 世 兄 未 免 太 “不 象 贤 ”了 !) 

vy A 
(本 篇 发 表 于 1925 年 8 月 30 日 《国语 周刊 )》 第 12 期 ， 署 名 玄 同 。) 
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天 祸 疑 古 ， 灾 其 右手 ， 十 多 天 以 来 ， 终 日 用 药水 、 棉 
人 花 、 油 纸 、 绷 带 ， 把 五 个 指头 捆 在 一 起 ， 医 生 吟 叭 除 换 药 外 
不 准 解 开 ， 和 弄 到 吃饭 不 方便 ， 写 字 不 方便 ， 上 课 写 黑板 不 方 
便 ， 其 至 连 中 秋 应 吃 粽子 的 问题 也 只 好 让 伏 园 先生 代 我 发 
表 。 唉 ! 我 的 右手 哇 ! 你 真是 “天 鹅 绒 的 ” 呀 ! 

二 十 天 以 前 ， 伏 园 先 生来 信 叫 我 给 《 京 " 副 * 国 : 特 》 做 
文章 ， 那 时 我 手 尚未 “天 鹅 绒 的 "， 自 然 满 口 答应 。 现 在 ， 
手 是 “天 我 绒 的 "了 , 而 交卷 截止 期 却 允 近 了 , 谚 有 之 日 , “老虎 
追 在 屁股 后 头 ”, 其 斯 之 谓 软 。 鸣 呼 !“ 苦 侨 ! “怎么 办 呢 ?” 

阿 ! 有 了 ! 我 一 想起 中 国 的 社会 ， 总 是 要 “局 恼 乌 糟 ” 
的 。 所 以 一 开口 ， 一 动笔 ， 既 不 会 祖 述 妓女 之 打 情 雪 俏 ， 宪 
章 艇 片 之 胁 肩 诡 笑 ， 并 且 不 会 上 律 学 者 之 高 谈 道 妙 ， 下 袭 牧 
师 之 从 容 说 教 : 只 会 行动 吉野 ， 不 是 狂 叫 ， 便 是 乱 跳 ; 言 不 
雅 驯 ， 不 说 狗 吊 ， 即 说 龟 沁 。 一 一 既然 如 此 ， 今 天 何妨 再 把 
几 句 讨 人 嫌 的 老 套 头 话 搬 和 弄 出 来 敷衍 塞责 呢 ? 

主意 打 定 ， 便 再 瞒 过 医生 一 次 ， 偷 偷 的 解 开 绷带 请 出 右 
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手 ， 拿 起 笔 来 频 三 话 四 一 下 子 〈 云 “再 ”者 ， 昨 天 已 经 偷 解 
一 次 ， 给 《国语 周刊 》 写 了 一 千 多 字 也 ): 

国庆 国庆 ! 国 者 何 ? 中 华 民国 也 。 庆 者 何 ? 喜庆 也 。 民 
国 纪元 前 一 年 十 月 十 日 为 中 华 民国 哌 啤 验 地 之 第 一 日 ， 故 定 
是 日 为 国庆 日 也 。 

一 一 是 ! 这 个 谁 不 知道 ! 要 你 来 说 废话 ! 
哈哈 ! 大 家 都 知道 了 吗 ? 好 哇 ! 知道 中 华 民国 有 国 
庆 日 而 向 它 庆 贺 (虽然 大 都 是 牵 了 线 来 庆贺 的 ) 的 人 们 ， 据 
我 的 瞳 猿 ， 总 该 是 赞成 中 华 民 国 的 人 们 罢 。 

要 是 我 辐 猜 得 不 错 ， 那 倒 要 来 资 几 句 老 套头 的 废话 。 

民国 与 帝国 ， 虽 然 只 差 了 一 个 字 ， 可 是 因为 这 一 个 字 的 
不 同 ， 它 们 俩 的 政治 、 法 律 、 道 德 、 文 章 ， 不 但 相差 其 远 ， 
简直 是 背道而驰 的 。 帝 国 的 政治 是 皇帝 管 百姓 ， 民 国 的 政治 
是 国民 相互 的 一 种 组 织 ; 帝国 的 法 律 是 拥护 君 上 而 箱 制 臣下 
的 ， 民 国 的 法 律 是 保障 全 体 平民 的 ; 帝国 的 道德 是 “ 父 慈 、 
子 才 、 兄 良 、 弟 局 、 夫 义 、 妇 昕 、 长 惠 、 幼 顺 、 君 仁 、 丐 
忠 ”， 民 国 的 道德 是 “ 兼 爱 "; 帝国 的 文章 是 贵族 的 装饰 品 ， 
讲究 屁 款式 ， 鸟 义 法 ， 民 国 的 文章 是 平民 抒情 达意 的 工具 ， 
应 该 贵 活泼 ， 尚 自由 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 帝 国民 国 一 切 
文物 制度 ， 可 以 说 是 无 不 相反 。 要 民国 ， 惟 有 将 帝国 的 一 切 
扔 下 毛布 ;要 帝国 ， 惟 有 将 民国 的 一 切 打下 死 牢 : 这 才 是 很 
干脆 很 正当 的 办 法 。 

从 民国 纪元 前 一 年 十 月 九 日 倒数 上 去 ， 一 直 数 到 那 荒诞 
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不 经 的 什么 帮 胜 时 代 ， 都 是 帝国 ; 所 以 这 数 千 年 中 无 论 什 么 
书 中 所 讲 的 道理 ， 都 是 帝国 的 道理 ， 在 民国 无 一 适用 的 。 不 
必 说 什么 孔 二 先生 、 备 老头 儿 的 议论 了 。 请 看 那 位 单 名 一 个 
“ 行 ” 字 的 许 老 黎 ， 他 叫 大 家 都 要 种 田 ， 总 算是 很 讲究 平等 
的 人 了 ， 所 以 今 之 “四 ”少年 中 竟 有 人 说 这 位 老 移 的 学 说 有 
合 于 苏联 的 劳 农 政治 ; 然而 他 却说 ，“ 贤 者 与 民 并 耕 而 食 ， 
完 稚 而 治 ”"， 原 来 他 不 过 要 请 皇帝 (诸侯 就 是 一 个 地 方 的 皇 
帝 ) 也 去 种 田 轴 了 ， 他 只 希望 皇帝 肯 种 田 ， 皇 帝 这 样 东 西 他 
还 是 要 的 ， 所 以 他 还 要 “ 治 ”。 像 他 这 样 一 位 “异端 ”还 不 
敢 说 不 要 皇帝 ， 则 “ 圣 道 ” 中 的 君子 们 更 无 论 锋 。 民 国 是 无 
论 如 何 ， 绝 对 的 不 作 兴 有 皇帝 的 〈 总 统 只 是 国民 雇用 的 一 位 
公仆 ， 我 们 因为 民国 人 民 应 该 一 律 平等 ， 不 愿意 称 他 为 奴 
才 ， 为 底下 人 ， 但 他 的 地 位 ， 不 过 是 一 位 帐 房 师 爷 而 已 ; 一 
班 “ 畦 弹 ” 称 他 为 “元 首 "， 为 “ 极 峰 "， 真 是 狗 放屁 !)， 所 
以 帝国 时 代 的 学 说 ， 无 论 其 为 “ 圣 道 ” 或 为 “异端 "， 简 直 
没有 可 以 适用 于 民国 的 。 

因为 如 此 ， 所 以 吴 稚 晖 先生 主张 把 线装 书 扔 到 毛 而 里 
去 ， 力 是 绝对 不 错 的 话 。 不 过 吴 先 生 规定 它 安富 毛布 的 期 间 
为 三 十 年 ， 我 以 为 容易 启 人 误解 。 我 知道 吴 先 生 的 话 是 对 于 
整理 国 故而 言 的 ; 吴 先 生 是 说 国 故 可 以 整理 ， 但 须 迟 至 三 十 
年 以 后 。 我 则 以 为 整理 国 故 ， 倒 不 必 有 这 样 的 限制 。 现 在 
“ 罩 弹 ” 虽 多 ， 而 如 胡适 之 、 梁 任 公 、 顾 颜 刚 、 徐 旭 生 、 唐 
壁 黄 诸位 先生 肯 来 整理 国 故 ， 乃 是 很 好 的 事情 ; 有 他 们 来 整 
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理 国 故 ， 则 青年 学 子 想 知道 中 国 历史 (广义 的 )， 就 可 以 看 
他 们 整理 成 就 的 著作 ， 不 必 白费 气 力 去 看 那 万 难看 懂 的 古书 
了 。 讲 到 三 十 年 以 后 ， 虽 然 现 在 的 遗 老 (广义 的 ) 大 概 都 死 
尽 了 ;而 现在 大 批 “ 遗 少 " “ 遗 幼 ”之 制造 方兴未艾 ， 大 有 
“日 新 月 异 而 岁 不 同 ”之 莲 勃 气象 ， 则 三 十 年 后 “ 环 弹 ”未 
必 便 会 比 现在 减少 乃至 灭绝 ， 或 者 还 要 加 多 些 ， 也 未 可 知 。 
至 于 国 故里 面 的 道理 ， 则 我 们 要 严厉 的 对 它 说 : “ 汝 不 得 
活 !1” 岂 独 三 十 年 ! 三 百 、 三 千 、 三 万 …… 年 后 ， 它 也 没有 
复活 的 希望 ! 它 应 该 永生 永世 安 寅 毛 而 之 中 ! 

真是 好 笑 又 好 气 , “民国 牧 建 ， 十 有 四 稳 ” 了 ， 居 然 还 
有 人 来 提倡 国粹 ， 鼓 吹 东方 文化 ， 他 们 竞 没有 想到 “民国 ” 
这 样 东 西 ， 压 根 儿 就 为 国粹 之 所 无 ， 压 根 儿 就 为 东方 文化 之 
所 未 有 。 若 提倡 国粹 ， 鼓 吹 东方 文化 ， 出 于 康有为 、 罗 振 
玉 、 王 国 维 诸 人 ， 那 是 很 对 的 ， 因 为 他 们 是 要 皇帝 的 ， 今 
出 于 赞成 中 华 民国 的 人 们 ， 实 属 出 人 意 表 之 外 之 表 。 于 此 可 
知 他 们 开口 民国 ， 闭 口 共 和 ， 他 们 压根 儿 就 不 知道 民国 共和 
是 怎么 一 回 事 。 他 们 大 概 以 为 民国 纪元 前 一 年 十 月 十 日 的 革 
命 还 是 和 什么 汤 武 革命 一 样 ， 不 过 换个 朝代 罢了 。 他 们 大 概 
以 为 除了 皇帝 改称 总 统 以 外 ， 其 他 都 不 必 一 一 而 且 又 是 不 该 
一 改动 的 。 所 以 有 人 公然 主张 民国 可 以 祭 天 、 祭 孔 、 读 
经 ， 甚 而 至 于 可 以 恢复 科举 ， 恢 复 御 史 台 ， 乃 至 认 种 种 顽固 
腐 自 至 于 不 可 向 你 的 龟 屎 览 血 为 救 时 坏 之 药 言 ! 鸣 呼 ! 民国 
国民 之 “ 柱 ” 况 一 至 于 此 ， 还 有 什么 资格 来 做 民国 国民 ! 还 
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有 什么 脸 来 纪念 国庆 ! 干脆 去 做 遗 老 圈 ! 干脆 去 向 爱 新 觉 罗 
府 上 的 仪 哥 儿 装 矮 子 扮 员 头 虫 轩 ! 这 样 ， 虽 然 悖 逆 ， 主 义 倒 
还 是 一 贯 的 。 

这 一 类 讨 人 嫌 的 废话 还 想 再 写 几 段 ， 可 是 手 不 挣 气 ， 只 
好 作 搁 笔 之 想 了 。 姑 且 用 几 句 话 来 结束 此 文 吧 : 

要 中 华 民国 ， 要 认 民 国 纪元 前 一 年 十 月 十 日 为 国庆 

日 ， 则 请 赶快 将 国粹 和 东方 文化 扔 下 毛 厕 。 

要 国粹 ， 要 东方 文化 ， 则 请 赶紧 叫 仪 哥 儿 再 坐 龙 

延 ， 或 叫 什么 人 来 做 皇帝 ， 承 天 建 极 ， 传 之 万 世 ; 而 大 

请 宣统 三 年 八 月 十 九 日 “次 起 湖北 "， 犯 上 作乱 ， 宜 申 

天 讨 ， 处 以 极刑 ， 什 么 民国 ， 什 么 国庆 ， 当 然 取 消 ， 说 

起 它 来 ， 应 加 以 “从 伪 ”“ 草 宅 ” 字 样 ， 度 足以 正人 心 

而 端 趋向 。 

这 两 条 路 训 吉 就 凶 , 何去何从 , 惟 同胞 自决 之 。 我 当然 是 主张 
走 前 一 条 路 的 ,但 有 人 要 走 后 一 条 路 , 我 觉得 倒 还 是 有 一 贯 的 
主张 的 , 总 比 又 要 赞成 民国 又 要 保存 国粹 的 人 们 高 明 些 。 

我 向 不 会 写 文章 ， 今 日 尤 不 会 写 文章 ， 写 时 因为 手 不 舒 
服 ， 以 致 刺激 神经 ， 心 里 烦 间 ， 信 笔 乱 写 ， 写 得 真 太 不 成 东 
西 了 。 在 许多 “ 赋 得 国庆 ”的 文章 中 ， 我 这 一 篇 一 定 应 该 考 
四 等 倒数 第 一 名 。 

一 九 二 五 ， 双 十 节 前 二 日 。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 10 月 10 日 《 京 报 副刊 》 国 庆 特 号 ， 署 名 疑 古 玄 同 。) 
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我 “很 贯 成 ” “其 至 很 爱 ” 
双 十 节 这 个 名 词 


双 十 节 的 晨报 副刊 上 有 一 位 奚 若 先生 做 了 一 篇 文章 ， 和 名 
叫 “ 双 十 节 ， 痛 时 双 十 节 这 个 名 词 ， 说 它 “ 不 通 ”， 说 它 是 
“仿效 那 昆曲 、 滩 簧 的 滥 调 ”，“ 只 和 弄 出 一 种 江南 靡 靡 之 音 ”。 
又 对 于 “多 数 人 向 来 恐怕 就 很 赞成 这 个 名 词 ， 甚 至 就 很 爱 
他 "”， 表 示 大 不 满意 。 一 一 然而 “ 曲 终 奏 雅 "， 忽 又 用 转 笔 
“ 听 说 双 十 节 这 个 名 字 是 吴 稚 晖 先生 起 的 。 如 果 属 实 ， 
那 我 何 能 深 怪 ?” 好 一 个 “ 那 我 何 能 深 怪 "”， 真 是 “ 黄 绢 幼 妇 
外 孙 族 和 白 ”! 
我 绝 不 是 要 跟 奚 若 先生 打 笔 墨 官司 (我 从 来 就 极 不 高 兴 
又 极 不 愿意 跟 人 家 打 笔 墨 官司 )， 何 况 近 来 我 的 右手 很 有 
“天 鹅 绕 的 悲哀 ”， 写 字 颇 不 方便 ? 而 我 现在 忽然 要 写 下 面 这 
段 白 话 ( 遵 稚 晖 先生 教 ， 不 加 “ 文 ” 字 ) 者 ， 一 来 是 我 觉 
得 要 说 几 名 话 ， 二 来 近日 对 于 一 班 年 纪 轻 轻 的 老 前 辈 那 种 严 
气 正 心 的 态度 实在 有 些 看 不 上 眼 ， 三 来 是 要 把 双 十 节 及 其 他 
的 来 历 说 一 说 。 假 使 奚 若 先生 看 见 了 不 皮 我 ， 这 是 我 很 高 兴 
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的 ; 假使 他 要 皮 我 ， 我 除了 那 时 或 者 又 觉得 要 说 几 句 话 之 
外 ， 恕 不 奉 答 。 

我 要 “开门 见 山 ”的 说 : 我 就 是 “很 赞成 这 个 名 词 ， 其 
至 就 很 爱 他 ”的 一 个 人 。“ 我 的 意见 “只 能 代表 ”我 自己 
(虽然 或 者 也 有 人 跟 我 意见 相同 的 ， 但 我 绝 不 想 代 表 他 们 ， 
因为 他 们 并 没有 委托 我 做 代表 )。 奚 若 先生 跟 他 “代表 ”的 
“ 极 少数 人 ”，“ 尽 可 牢 守 他 们 的 意见 ， 我 却 也 要 坚持 我 的 见 
解 "。 我 “很 赞成 ”“ 甚 至 很 爱 ” 双 十 节 这 个 名 词 ， 就 因为 它 
是 “仿效 那 昆曲 、 滩 筑 的 滥 调 ”"，“ 只 和 弄 出 一 种 江南 靡 靡 之 
音 ” 的 缘故 ; 就 因为 它 不 是 “一 种 高 远 雄 伟 的 名 字 ” 的 缘 
故 。 滩 簧 真是 至 美 至 正 的 文学 。 它 是 平民 的 文学 ， 是 白话 的 
文学 ， 是 自由 活泼 的 文学 : 这 种 文学 ， 比 陈 通 伯 的 更 要 “ 亚 
滥 ”"， 比 梁 滞 淄 的 更 多 “ 芜 词 "， 比 梁 任 公 的 更 来 得 “ 鄂 伸 ”， 
比 徐 志 摩 “ 琐 琐 序 其 为 晨报 副刊 之 故 ”、 跟 陈 通 伯 吊 刘 叔 和 
更 要 “不 免 于 纷 清 驳 宛 之 读 "， 比 《水 浒 》 《石头 记 》《 儒 林 
外 史 》 诸 书 “ 记 淫 盗 琐 届 ”处 更 多 ， 这 才 值得 给 章士钊 加 为 
“ 杀 天 下 之 文思 ， 路 百 家 之 道 卫 ， 反 国家 于 无 化 ， 启 人 类 之 
泽 莉 ”: 一 一 因为 如 此 ， 所 以 我 说 它 是 至 美 至 正 的 文学 。 不 
过 “一 个 革命 纪念 日 的 名 字 ” 耳 ， 居 然 有 滩 簧 的 气息 ， 这 是 
何等 可 “ 爱 ” 呀 ， 我 真 非 “赞成 ”不 可 啦 ! 

奚 若 先生 主张 改称 双 十 节 为 “革命 日 "， 这 倒 还 有 些 意 
思 ， 因 为 这 个 词 儿 可 以 使 “ 转 弹 ” 们 “大 害怕” 也 。 但 他 又 
说 :“ 应 该 仿照 美 法 两 国平 铺 直 叙 的 办 法 ， 叫 他 做 “十 月 十 
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日 ”或 “十 月 十 "， 一 面 既 可 与 美 法 的 “七 月 四 日 ”和 “七 
月 十 四 ” 同 例 ， 一 面 可 与 我 们 原 有 的 “正月 初 一 ”和 “ 八 月 
十 五 ”彼此 互 映 。” 这 几 句 话 ， 我 忍 不 住 要 用 章士钊 的 话 评 
之 为 “ 思 俭 如 是 ， 至 可 骇 人 ” 了 。 夫 “ 双 十 ”之 与 “十 月 十 
日 ”及 “十 月 十 "， 竟 如 此 其 大 不 同 乎 ? 然则 十 六 两 之 与 一 
斤 ， 二 五 之 与 一 十 ， 朝 三 辈 四 之 与 朝 四 草 三 ， 其 大 不 同 列 亦 
犹 此 乎 ?此 已 出 我 意 表 之 外 人 矣 ! 然而 妙 绪 犹 未 尽 也 。 奚 若 先 
生 又 说 :“ 不 但 “ 双 十 ”两 个 字 不 行 ,“ 节 ” 字 更 不 通 。 这 只 
是 一 个 简 简单 单 的 纪念 日 ， 有 甚么 节 不 节 呢 ? 我 问 你 那天 吃 
的 是 年 糕 ， 是 粽子 ， 还 是 月 饼 ?” 忽 然 是 “含义 至 深 ， 影 响 
极 广 的 大 事 ”， 要 “ 刻 〈 当 是 让 字 ) 起 一 种 奋发 有 为 的 精神 ， 
去 做 那 革命 未 竟 的 工作 ”， 应 该 有 “ 令 人 起 敬 令 人 幽 思 的 庄 
严 气象 "， 忽 然 又 “ 简 简 单单 ”起 来 ， 此 一 奇 也 。“ 节 ”与 
“纪念 ”不 同 之 点 ， 只 在 吃 不 吃 年 糕 、 粽 子 、 月 饼 之 类 ， 此 
二 奇 也 。 这 都 还 不 算 奇 。 最 奇 者 ， 称 为 “ 双 十 节 ” 而 与 吃 月 
饼 之 中 秋 “ 节 ” 相 比 拟 ， 据 说 是 “更 不 通 ”; 但 称 为 “十 月 
十 日 ", 便 “可 与 我 们 原 有 的 “ 八 月 十 五 ”彼此 互 映 ” 了 了。 
你 道奇 也 不 奇 ?还 有 美国 、 法 国 、 中 国 的 “革命 日 "， 居 然 
可 以 与 中 国 废 历 的 元 旦 中 秋 ( 想 我 不 会 懂得 “元 旦 ”“ 中 秋 ” 
与 “正月 初 一 "和 “ 八 月 十 五 ”的 区 别 )“ 彼 此 互 映 ”, 你 道奇 也 不 
奇 ? 凡 此 诸 奇 , 实在 不 胜出 我 意 表 之 外 之 表 之 至 者 矣 ! 

其 实 呢 ,“ 何 能 深 怪 ”? 无 论 讲 什么 话 ， 那 怕 意 义 是 完全 
一 样 的 ， 别 人 〈 尤 其 是 小 孩子 、 平 民 、“ 暴 徒 "; 可 是 “到 
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弹 ” 之 老头 子 们 则 一 定 除 外 ) 说 了 就 是 狗屁 ， 自 己 说 了 就 是 
圣 训 ， 这 本 是 古 之 老 前 辈 的 行径 。 时 移 世 易 ， 至 于 今日 ， 稍 
变 古 侨 : 盖 古 之 老 前 辈 往往 为 头 童 齿 苍 之 流 ， 今 则 丑 清 目 
秀 、 层 红 货 白 、 年 纪 轻 轻 、 举 止 解 遍 之 少年 也 都 会 得 效法 古 
之 老 前 辈 之 行径 余 。 狂 软 盛 哉 ! 盛 哉 独 钦 ! 

至 于 “ 双 十 节 ” 这 个 名 词 ， 确 乎 是 吴 稚 晖 先生 “起 ” 
(?) 的 ， 稚 晖 先生 还 有 一 篇 文章 登 在 元 年 十 月 的 《 民 立 报 》 
上 。 而 且 “ 格 末 叫 巧 "， 奚 若 先生 痛 回 “ 双 十 节 ” 之 名 为 
“仿效 滩 簧 的 滥 调 ”， 恰 好 吴 先生 在 元 年 曾经 用 了 “ 滩 簧 的 滥 
调 ” 做 过 一 篇 文章 ， 似 乎 是 提倡 救国 储 金 的 〈 记 不 真切 了 )， 
也 登 在 那 年 的 《 民 立 报 》 上 (大 概 在 六 七 月 间 )。 夫 吴 先 生 
也 者 ， 江 南 人 也 ; 而 滩 簧 也 者 ， 不 仅 “ 涅 调 "， 且 系 “ 摩 靡 
之 音 ” 也 。 吴 先生 而 做 滩 簧 ， 竟 是 十 足 的 “江南 靡 靡 之 音 ” 
侨 。 不 知 奚 若 先生 是 否 又 要 “ 那 我 何 能 深 怪 ” 吗 ? 

奚 知 先生 又 说 : “民国 开幕 已 经 十 四 年 ， 不 曾 弄 出 一 个 
像样 的 国歌 ”关于 这 个 ， 我 倒 又 知道 一 些 故 事 。 原 来 现在 
被 一 班 少年 老 前 辈 所 大 不 满意 的 以 《 卿 云 歌 》 作 国歌 这 件 
事 ， 又 是 吴 先 生 主张 的 。 好 像 最 初 是 汪 荣 宝 所 主张 ， 而 吴 先 
生 乃 极 赞同 之 ; 五 年 冬天 上 海 的 《中 华新 报 》 上 有 吴 先 生 一 
文 ， 主张 以 《 卿 云 歌 》 为 国歌 ; 大 概 吴 先 生 现 在 的 主张 还 未 
曾 改变 吧 。 不 知 奚 若 先生 是 否 又 要 “ 那 我 何 能 深 怪 ” 吗 ? 

一 九 二 五 ， 双 十 节 后 一 日 。 

(本 篇 发 表 于 1925 年 10 月 13 日 〈 京 报 副刊 》 第 296 号 ， 署 名 疑 古 。) 
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十 一 月 五 日 是 咱们 第 
二 个 光荣 的 节日 


“咱们 中 国 真 可 怜 ”": 从 有 比较 的 信 史 时 代 ( 周 ) 以 来 ， 
不 差 么 儿 有 三 干 年 了 ， 这 三 干 年 之 中 ， 咱 们 平民 够 得 上 算 
“人 ” 吗 ? 不 过 “ 猪 仔 ”罢了 ! 瘤 棍 、 瘤 二 、 强 盗 、 土 匪 ， 
一 旦 过 足 了 鸦片 烟 闻 ， 高 兴起 来 ， 彼 此 要 棍 弄 棒 ， 拿 刀 动 
杖 ， 举 枪 按 剑 ， 比 起 武艺 来 ， 咱 们 供 他 们 做 试 武 器 的 家 伙 ， 
送 往 西天 极乐 世界 的 ， 真 真 叫做 不 计 其 数 。 这 还 不 够 ， 他 们 
还 要 来 绑 票 ， 还 要 来 拉夫 ， 张 大 王 绑 了 去 的 票 们 就 得 给 张大 
王 做 踏 脚 命 ， 李 寨 主 拉 了 去 的 夫 们 就 得 给 李 寨 主 做 屁股 垫 
子 : 你 要 是 胆敢 动 一 动 元 Y， 厂 TZ! 砍 你 的 脑袋 ， 挖 你 的 心 
肝 ， 抽 你 的 手脚 ， 把 你 的 肉 一 片 一 片 的 批 下 来 ! 还 不 够 ， 还 
要 叫 你 的 老婆 女儿 去 做 姥 子 ， 叫 你 的 儿子 孙子 去 做 底下 人 ! 
除了 你 也 有 做 大 王 做 寨 主 的 本 领 。 这 就 叫做 “天 之 经 也 ， 地 
之 义 也 ”; 你 听 ， 他 们 不 是 在 那儿 说 什么 “君臣 之 义 无 所 逃 
于 天 地 之 间 ” 的 “四 ” 话 吗 ? 这 就 是 他 们 所 谓 “ 道 "， 他 们 
说 “ 文 以 载 道 "， 所 “ 载 ” 的 便 是 这 个 “ 道 ”一 一 这 个 狗 道 ， 
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贼 道 ， 鸟 道 。 这 种 “天 经 地 义 ”， 这 种 “ 道 ”，“ 虽 蛮 狂 之 邦 
行 必 "; 所 以 不 问 五 胡 、 沙 陀 、 站 丹 、 女 真 、 蒙 古 、 满 洲 ， 
只 要 他 们 一 旦 高 兴 ， 也 向 咱们 舞 弄 棍棒 刀 杖 枪 剑 起 来 ， 咱 们 
也 是 同样 的 给 他 们 做 试 武 吉 ， 做 踏 脚 使 ， 做 屁股 垫子 ， 自 己 
被 宰 被 别 ， 妻 女 做 寻 子 ， 儿 和 孙 做 底下 人 。 咱 们 三 千年 来 在 这 
样 的 生活 里 过 着 ， 够 得 上 算 “ 人 ” 吗 ? 不 是 “ 猪 仔 ”是 什么 
东西 ! 过 着 这 种 “ 猪 仔 ”生活 ， 还 说 什么 “神明 华 寡 "， 什 
么 “ 沃 决 大 国民 ”! 是! 好 不 害 甩 ! 请 推 开户 盆 上 的 泡沫 ， 
照 照 苯 范 ， 看 看 是 一 副 什么 嘴脸 ! 

居然 觉悟 了 ， 在 距 今 三 十 年 以 前 ， 出 了 好 些 明白 的 人 
们 ， 有 的 主张 变法 立宪 ; 有 的 主张 民权 共和 。 虽 然 各 人 的 见 
解 有 深浅 之 不 同 ， 眼 光 有 远近 之 差别 ， 而 且 此 中 的 人 们 ， 起 
先 已 是 龙 蛇 混杂 ， 后 来 或 至 顺 逆 判 殊 ， 所 以 大 功 殊 勋 ， 元 亚 
巨 获 ， 乡 愿 中 庸 ， 至 不 齐 一 ; 但 无 论 如 何 ， 在 三 十 年 前 ， 这 
都 是 不 甘心 再 过 “ 猪 仔 ” 生 活 的 人 们 。 

因为 有 这 些 明白 的 人 们 分 头 努 力 的 结果 ， 居 然 造 成 了 一 
九 一 一 年 十 月 十 日 的 革命 ， 这 次 革命 的 成 绩 ， 便 是 一 九 一 二 
年 一 月 一 日 建立 民国 政府 ， 同 年 二 月 十 二 日 推翻 清 廷 ， 取 消 
溥仪 小 丑 的 政权 。 (关于 此 事 ， 必 须 用 “推翻 ” “取消” 字 
样 。 有 称 为 “进位 ”的 ， 都 是 “放屁 狗 ” 所 放 的 屁 ! ) 我 说 ， 
十 月 十 日 是 咱们 有 史 以 来 第 一 个 光荣 的 节日 。 因 为 做 了 三 干 
年 的 “ 猪 仔 "”， 居 然 觉 悟 了 ， 想 革 面 洗 心 ， 和 堂堂 地 做 一 个 人 ， 
努力 向 上 ， 有 志 竟 成 ， 这 真是 很 光荣 的 纪念 日 ， 定 它 为 “ 国 
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日 "， 平 民 化 之 ， 蝗 “ 双 十 节 ”， 只 要 是 “人 ”， 谁 日 不 宜 ? 

可 是 , “ 猪 仔 ”的 名 义 虽 然 取消 了 ， 而 咱们 仍旧 让 那 溥 
仪 小 丑 盘 中 在 咱们 公有 的 “故宫 博物 院 ” 之 内 ， 任 赁 他 这 个 
“闲人 ” 带 了 他 的 大 老婆 、 小 老婆 、 通 房 了 头 、 土 坑 老 妈 等 
等 公然 在 这 陈列 国宝 的 “重地 ” 宣 淫 叫 闹 ， 并 且 与 他 的 底下 
人 勾 通 了 外 面 的 小 瘤 三 一 一 就 是 吴 稚 晖 先生 所 谓 耗 子 、 岂 
虫 、 乌 鱼 一 一 盗卖 国宝 来 供 伍 们 荒淫 之 挥 赴 ， 这 还 成 个 什么 
体 统 ! 

而 且 ， 他 不 仅 胡 闻 而 已 ， 咱 们 一 不 留神 ， 他 就 要 谋 逆 。 
一 九 一 七 年 七 月 一 日 至 十 二 日 ， 他 已 经 造 过 一 次 反 了 。 一 九 
二 四 年 ， 他 又 咳 使 他 的 底下 人 图 谋 不 轨 ， 事 虽 未 成 ， 而 种 种 
谋 逆 之 文件 今 已 搜 获 。 伪 奏 昭 昭 ， 千 魅 污 富 原 形 尽 露 。 罪 大 
晋 极 ， 一 至 于 此 ， 咱 们 中 华 民国 的 国民 个 个 袖手旁观 ， 不 加 
制裁 ， 良 心 何在 ! 颜面 何 存 ! 

以 上 都 是 就 他 的 不 法 与 叛国 而 言 。 他 不 法 ， 他 叛国 ， 当 
然 应 该 惩办 。 但 这 还 是 就 事实 而 论 。 其 实 ， 即 使 他 十 四 年 来 
安 分 守 己 ， 不 想 造 反 ， 咱 们 从 道理 上 讲 ， 也 万 万 没有 让 他 带 
了 大 小 老婆 住 在 “故宫 博物 院 ” 的 道理 ! 要 知 “ 故 宫 博物 
院 ” 是 咱们 全 国 国 民 公 有 的 产业 ， 无 论 什 么 私人 ， 即 使 创造 
民国 之 孙中山 先生 ， 也 不 应 该 带 了 家 着 住 在 里 边 ; 何况 他 是 
沦 于 至 污 极 秽 之 帝 籍 之 溥仪 小 丑 ! (溥仪 今后 若 肯 真 心 取 消 
帝 号 ， 矢 志 升 为 中 华 民 国 的 平民 ， RN 
券 ， 遵 守 清 室 善后 委员 会 所 定 《参观 人 应 守 规 则 》， “ 故 
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宫 博物 院 ” 去 参观 ; 这 不 但 咱们 很 满意 ， 也 是 他 这 小 子 的 运 
气 。 要 是 他 还 要 任用 伪 号 ， 在 国法 上 固 当 严惩 不 贷 ， 而 “ 故 
宫 博物 院 ” 也 应 该 挂 两 块 虎 头 牌 给 他 看 看 : “国宝 重地 ， 旦 
帝 莫 入 !”) 

所 以 ,十 四 年 前 咱们 虽然 由 “ 猪 仔 ” 的 地 位 超 升 到 
“人 ”的 地 位 ， 可 是 那个 混 账 到 十 二 万 分 的 “皇帝 ”的 名 称 
还 没有 将 他 扔 下 毛 矶 ， 与 数 便 为 伍 ， 而 让 溥仪 小 丑 窃 之 以 自 
娱 ， 这 实在 是 咱们 “人 ”世界 无 上 的 大 耻辱 ， 在 道理 上 是 断 
断 说 不 过 去 的 ! 

好 了 ， 咱 们 倒 底 还 是 有 出 息 的 人 种 ， 一 九 二 四 年 十 一 月 
五 日 ， 摄 政 政府 的 黄麻 白 君 跟 国民 军 的 鹿 瑞 伯 君 居然 下 令 ， 
着 溥仪 即行 出 宫 ， 不 得 逗留 ， 同 时 并 且 着 他 取消 皇帝 伪 号 ， 
与 咱们 同 而 于 平民 之 列 。 

这 番 举 动 ， 真 当 起 “ 震 古 夕 今 ”四 字 。 一 九 一 二 年 推翻 
清 廷 ， 取 消 溥仪 的 政权 以 后 ， 又 有 今 番 的 取消 皇帝 名 号 ， 着 
令 溥仪 出 富 之 举 ， 这 同样 是 咱们 很 光荣 的 日 子 ， 我 主张 也 定 
她 为 一 个 纪念 节 ， 与 “ 双 十 节 ” 为 同等 有 大 意义 与 高 价值 的 
节日 。 咱 们 国民 每 年 遇 到 这 两 个 节日 ， 应 该 拌 扳 精神 ， 尺 量 
的 乐 他 一 天 : 因为 这 是 咱们 做 “人 ”的 纪念 ， 咱 们 “ 功 涤 旧 
污 ” 的 纪念 。 

中 国 从 有 史 以 来 至 污 极 秽 罪 大 恶 极 之 “皇帝 ”二 字 ， 于 
一 九 二 四 年 十 一 月 五 日 居然 扔 下 毛布 去 了 。 由 这 一 点 看 来 ， 
咱们 中 国人 确 乎 还 是 有 志向 上 的 人 种 ， 前 途 是 很 有 希望 的 。 
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咱们 大 家 伙 儿 从 这 条 光荣 之 道 前 进 ! 前 进 !! 前 进 !11 
一 放 三 至 


(本 篇 发 表 于 1925 年 11 月 5S 日 《 京 报 副刊 》 纪 念 驱 逐 溥 仪 出 宫 周年 专 
号 ， 署 名 疑 古 玄 同 。) 
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废 话 
一 一 原 经 
开 场 白 


实 属 不 成 事 体 : 一 一 我 在 八 月 十 日 上 午 四 时 写 了 一 篇 
《废话 的 废话 》， 末 了 预告 一 句 道 , “要 看 后 话 ， 且 待 来 周 ”; 
那 时 就 觉得 自己 有 些 信任 不 过 自己 ， 所 以 底下 注 了 一 句 
“来 " 字 不 甚 可 靠 ”。 但 也 不 过 觉得 “可 靠 ” 之 程度 “不 甚 ” 
而 已 ; 不 料 延 宕 下 来 ， 直 到 今天 ， 才 来 提 笔 ， 竟 是 那天 的 
“来 来 来 来 来 来 来 来 来 来 来 来 来 周 ”了 (这 第 五 十 四 期 的 
《 语 丝 )》， 要 到 十 一 月 二 十 三 日 出 版 ， 则 此 文 到 看 官 们 的 眼睛 
里 ， 还 得 再 加 “来 来 ”两 字 )， 岂 独 “ 不 其 ”而 已 哉 ， 客 气 
些 ， 也 得 要 说 “ 甚 不 ” 矣 。 岂 明说 ，“ 未 免 有 珊 珊 来 迟 之 感 
焉 耳 "， 这 话 真 “幽默 ” 啊 。 


《废话 的 废话 》 补 遗 


各 则 《废话 》 的 长 短 ， 可 以 绝 不 相称 ， 前 文 业 已 表明 ; 
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但 还 漏 说 一 事 ， 即 各 则 《废话 》， 或 有 题目 ， 或 无 题目 是 也 。 
骂人 向 不 会 做 文章 ， 尤 不 会 做 题目 。 十 年 前 在 中 学 里 教 国 文 
(的 确 是 教 国 “ 文 "， 便 是 “这 个 大 虫 ”所 最 看 重 的 国 “ 文 ”， 
绝 不 是 国 “ 语 ”)， 两 个 星期 要 来 一 次 “作文 *， 学 生 固然 怕 
做 文章 ， 而 我 尤其 怕 做 题目 一 一 实在 做 不 出 哇 ! 我 因为 在 做 
题目 这 件 事 上 很 容易 “十 台 ”， 所 以 费 尽 心机 ， 想 出 “废话 ” 
两 个 字 来 ， 作 为 我 在 《 语 丝 》 上 做 文章 每 次 可 用 的 总 题目 。 
于 是 乎 只 要 在 每 则 前 面 的 一 行 写 个 〈 一 ) (二 ) (三 ) …… 就 
行 了 ， 岂 不 省 事 乎 哉 ， 岂 不 巧妙 乎 哉 ! 然而 ， 我 听见 “玄学 
鬼 ” 说 过 什么 “人 类 是 会 灵机 活动 的 ”的 话 ; 鄙人 既 乔 为 人 
类 ， 则 散 “ 灵 机 ”有 时 或 者 免不了 也 要 “活动 ”一 下 子 的 ， 
要 是 散 “ 灵 机 ”忽然 “活动 "， 来 了 一 个 题目 ， 则 亦 何必 不 
写 它 出 来 呢 ? 此 各 则 《废话 》 之 所 以 或 有 题目 ， 或 无 题目 
也 。 


原 经 


此 《废话 》 之 “开宗明义 章 第 一 ”也 ， 理 应 有 典 有 则 ， 
汞 区 皇 旦 ， 像 杀 有 介 事 ， 搭 足 自 架子 ， 庶 不 至 贻 训 于 “学 士 
大 夫 ” 或 “ 琴 忒 儿 曼 "。 且 夫 架 子 亦 多 锋 ， 而 最 臭 者 宜 莫如 
《经 》; 则 《废话 》 第 一 则 以 “ 原 经 ”为 题 ， 不 亦 宜 乎 ! 而 况 
近 有 “这 个 大 虫 ”也 者 ， 力 主 小 学 读经 ， 曾 经 说 过 “经 典 自 
有 权威 ， 异 于 公民 课本 ; 读经 之 效 ， 在 敦 士 习 以 挽 颓 风 ” 这 


启 话 一 一 原 经 | 225 





样 几 句 “二 ” 话 。 他 要 谈 《经 》 吗 ? 老实 不 客气 ， 这 是 我 的 
拿手 戏 ， 我 相信 我 谈 得 一 定 比 他 高 明 些 ， 因 为 我 是 读 《十 三 
经 注 朴 》、《 和 皇 清 经 解 》、《 续 皇 清 经 解 》 的 人 。 所 以 我 现在 
“开宗明义 "， 就 来 谈 《经 》。 

大 概 是 周 秦 之 际 吧 ， 那 时 有 人 说 出 “六 经 ”两 个 字 来 。 
“六 经 ”似乎 应 该 是 六 部 《经 );， 但 是 《 乐 经 》 实 在 没有 这 样 
一 部 书 ， 不 过 开 开花 账 罢了 ; 所 以 后 来 照 着 实 价 ， 便 说 《五 
经 ) 。 这 《五 经 》 是 一 一 

《诗经 )》，《 尚 书 》，《 仪 礼 》，《 易 经 )》，《 春 秋 经 》。 

经 的 妙用 ， 本 在 乎 把 人 捆 紧 压 扁 ， 单 是 这 样 密 寥 五 部 ， 
总 还 嫌 它 太 轻 松 ， 于 是 加 上 一 部 ， 再 加 一 部 ， 再 加 一 部 ， 再 
加 一 部 ， 尽 加 尽 加 ， 共 计 加 成 十 三 部 : 一 一 

《 易 经 》，《 尚 书 》，《 诗 经 》，《 周 礼 》，《 仪 礼 》，《 礼 

记 )，《 春 秋 左 传 》 ( 带 《 经 》)，《 春 秋 公 羊 传 》 ( 带 

《经 》 )，《 春 秋 谷 梁 传 》( 带 《经 》)，《 论 语 》，《 孝 经 )》， 

《 尔 雅 》，《 孟 子 》。 

这 十 三 部 《经 )， 倒 底 是 些 什么 怪物 呢 ? 据说 ， 这 都 是 
圣人 贤人 们 说 的 应 该 怎样 做 人 ， 应 该 怎样 治国 平 天 下 ， 应 该 
怎样 做 文章 的 大 道理 ， 其 中 一 字 一 句 都 藏 着 有 圣人 贤人 们 的 
“ 厂 尤 刀 丸 药 ”( 注 ) 在 内 。 所 以 愿意 吃 “ 厂 无 《去 丸 药 ” 
的 ， 都 细 细 咀嚼 经 的 妙 味 ,希望 自己 能 够 “在 止 于 至 
“看 ”; 而 不 愿意 “四 ”的 人 人， 自然 看 得 “ 厂 无 《去 丸 药 ”， 
如 同 肺 兽 鼠 疫 一 般 ， 防 御 抵 拒 ， 不 遗 余 力 。 据 我 看 来 ， 前 一 
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种 人 自 甘 于 “到 ” 尽 可 由 他 ， 不 值得 去 唤醒 他 ; 后 一 种 人 未 
免 太 傻 了 ， 要 知道 “ 厂 万 丸和 志 丸 药 ”， 正 如 两 个 患 近视 的 人 
相 争 的 “ 关 常 庙 ” 或 “ 阐 帝 庙 ” 那 块 敬 一 样 ， 那 块 叫 压根 儿 
就 没有 挂 ，“ 厂 尤 尺 亡 丸 药 ”压根 儿 也 就 没有 这 样 东西 ， 骗 
子 出 卖 风 云 雷雨 ， 你 们 何必 这 样 傻 ， 上 了 当真 去 捕 风 捉 影 
呢 ? 

( 注 ) 一 九 〇 九 年 ， 我 在 绍兴 ， 一 个 朋友 偶 患 感冒 ， 
身体 发 热 ， 我 身边 恰好 带 着 金鸡 纳 丸 ， 给 他 吃 了 几 个 ; 
旁 过 三 个 类 大 屁 二 惊 ) 锐 ; 全 这 不 是 玫 厂 无 发 志 赤 有 药 ? 
吗 !1”( 这 本 应 该 照 原 语 写 出 ， 因 为 我 的 绍兴 话 太 沉 脚 ， 
写 得 不 对 ， 汐 怕 被 岂 明 们 所 讯 ， 所 以 只 好 写 普通 白话 ， 
好 在 这 是 无 关 弘 旨 的 ; 惟 “ 厂 励 《 去 丸 药 ” 一 词 ， 非 照 
原 语 写 出 不 可 。) 据 他 们 说 ， 凡 “ 吃 教 ”的 人 都 吃 过 一 
种 丸 药 ， 吃 了 那 种 丸 药 ， 便 自然 而 然 的 会 膜拜 耶稣 ， 会 
臂 了 祖宗 牌位 去 当 些 烧 。 那 时 我 已 经 前 去 关子 ， 而 且 又 
新 从 日 本 回来 ， 那 人 认为 我 一 定 是 “ 吃 教 ” 的 ， 我 给 那 
朋友 吃 金鸡 纳 丸 ， 一 定 是 骗 他 “ 吃 教 ” 了 ， 故 如 此 大 
惊 。 厂 无 《去 者 ， 那 个 也 ; 当 我 面前 ; 不便 直言 “ 吃 
教 ”字样 ， 故 日 “ 厂 无 《二 丸 药 ” 耳 。 
然则 “经 ” 果 为 何 物 欢 ? 据 我 看 来 ， 不 过 是 不 伦 不 类 ， 
七 杂 八 的 十 三 部 古书 而 已 侨 。 

谨 依 所 谓 《 十 三 经 》 也 者 的 次 序 ， 一 一 说 它 几 段 废话 ; 
(1) 《 易 经 》 ” 据 旧 说 ; 五 干 年 前 ， 河 南 地 方 有 一 位 身 
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披 树叶 的 野蛮 人 叫做 伏 谢 的， 他 画 了 八 个 卦 ， 每 卦 都 是 三 画 
( 那 人 真 也 野蛮 ， 画 来 画 去 ， 只 会 画 出 一 画 连 的 跟 一 画 断 的 
两 个 花样 来 ); 三 千年 前 ， 陕 西 地 方 又 有 一 位 大 军阀 姬 大 帅 ， 
单 名 一 个 昌 字 的 ， 他 把 那 八 个 卦 ， 两 个 两 个 的 重合 起 来 ， 悉 
成 六 十 四 卦 ， 每 卦 都 是 六 画 ， 卦 画 就 叫 “ 关 ”， 又 把 每 卦 做 
上 几 句 《 卦 辞 》 每 区 做 上 几 句 《 艾 秤 》( 有 人 说 ,，《 艾 秤 》 是 
他 的 少 帅 姬 且 作 的 ); 二 千 四 百年 前 ， 山 东 地 方 又 有 一 位 老 
学 究 孔 二 先生 ， 单 名 一 个 丘 字 的 ， 他 又 做 了 七 篇 文章 ，《 杀 
传 》( 上 下 )，《 象 传 》 (上 下 )，《 系 醇 传 》( 上 下 )，《 文 言 
传 》 《说 卦 传 》，《 序 卦 传 》， 《和 杂 卦 传 》 一 一 因为 有 三 篇 分 了 
上 下 ， 共 计 十 篇 ， 总 称 为 《十 滤 )。 那 一 位 野蛮 人 ， 一 位 大 
军阀 ,一 位 老 学 究 ， 据 说 都 是 所 请 “圣人 ”也 者 ; 那样 三 位 
圣人 在 那 二 千 几 百年 中 弄 了 那 许多 鬼 玩 意 儿 ， 于 是 把 后 人 和 弄 
“起 ”了 ， 所 以 班固 赞美 之 日 : “《 易 》 道 深 锋 ， 人 更 三 圣 ， 
世 历 三 古 。” 

据 我 看 ， 那 野蛮 人 未 必 真 有 这 个 人 。 那 位 大 军阀 ， 他 成 
日 价 想 做 皇帝 ， 制 造 民 意 ， 攻 城 略 地 ， 惟 日 擎 擎 ， 犹 虞 不 
给 ， 有 什么 工夫 来 曾 那 些 鬼 ? 讲 到 那 位 老 学 究 呢 ， 他 到 了 老 
年 ， 在 无 聊 的 时 候 ， 爱 拿 那 鬼 玩意 儿 的 什么 卦 咱 ， 六 哇 ， 消 
遗 消 中 罢了， 正如 现在 人 无 聊 起 来 拿 一 付 牙 牌 来 打 打 五 关 一 
样 。 那 老 学 究 也 许 有 时 候 “ 转 ”了 ， 以 为 那 鬼 玩意 儿 中 藏 着 
什么 深思 妙 理 ; 但 他 究竟 做 了 文章 没有 实在 有 些 难说 。 那 些 
鬼 玩意 儿 ， 倒 底 是 什么 时 候 什 么 人 行 出 来 的 ， 是 无 从 查考 
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了 。 不 过 我 们 知道 ， 在 姬 大 军阀 以 前 ， 所 谓 商 朝 的 时 候 ， 他 
们 最 迷信 那些 鬼 玩意 儿 的 ; 那 时 的 人 们 想 解 决 疑 惑 的 事情 ， 
都 要 去 请 教 它 。 怎 样 请 教 呢 ?说 也 可 笑 ， 那 时 的 乌龟 真 也 倒 
霉 ， 被 人 们 把 它 的 壳 剥 了 下 来 ， 用 水 来 烧 ， 名 叫做 “下 ”， 
烧 成 怎样 的 裂纹 ， 便 是 哪 一 卦 哪 一 区 的 记号 ， 于 是 翻 出 来 看 
看 ， 那 《 卦 辞 )》 《区 辞 》 上面 写 些 什么 鬼话 ， 按 着 什么 “ 吉 ” 
呀 “ 凶 ” 啊 “ 悔 ” 呀 “ 亡 ” 啊 的 把 它 胡 狂乱 详 一 番 。 那 些 被 
“下 ”过 的 乌龟 壳 ， 近 二 三 十 年 在 河南 安阳 地 方 发 现 了 许 许 
多 多 ， 上 面 都 刻 着 卜 的 事由 。《 尚 书 》 中 有 一 篇 《 洪 范 》， 明 
明白 白 把 商 朝 人 那里 迷信 的 见解 记述 出 来 。 所 以 什么 卦 呀 ， 
人 卦 辞 》 啊 ，《 艾 酬 》 啊 ， 姬 大 军阀 以 前 早 有 了 ， 它 们 的 用 
处 ， 便 是 给 迷信 人 解决 疑惑 的 ， 那 有 一 丝 一 忽 的 学 理 的 价值 
呢 ? 至 于 所 谓 《 十 翼 》 也 者 ，《 象 传 》 跟 〈《 象 传 》 都 是 解释 
《 卦 套 》 跟 《天秤 》 的 ; 《 象 传 》 中 略 有 些 浅 薄 的 政治 思想 ， 
《 系 辞 传 》 说 了 些 幼稚 的 “玄学 鬼 ” 的 宇宙 观 跟 人 生 观 的 话 ， 
勉强 可 以 算 做 哲学 思想 ; 《文言 传 》 不 过 对 于 《乾坤 》 两 卦 ， 
用 些 好 看 的 字样 来 装潢 一 下 子 罢 了 ; 《说 卦 传 》 对 于 八卦 又 
加 上 许多 古怪 话 ， 大 概 还 是 “下 ”的 方面 的 话 ; 《 序 卦 传 》 
把 六 十 四 卦 ， 如 此 这 般 的 说 出 许多 连贯 承接 的 道理 来 ， 支 离 
浅薄 ， 非 常 可 笑 ; 《 杂 卦 传 》 把 卦 名 解释 一 番 ， 更 没有 什么 
学 理 可 言 。 《十 翼 》 的 内 容 ， 固 然 如 此 不 同 ; 种 种 说 法 ， 彼 
此 也 多 歧 异 。 可 见 绝对 不 是 一 个 人 做 的 ， 有 没有 了 筷 二 先生 的 
大 著 在 内 ， 更 是 莫 可 究 请 了 。 所 谓 《 易 经 )， 如 是 如 是 ， 除 
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去 一 小 部 分 很 幼稚 的 哲学 思想 以 外 ， 无 过 迷信 之 说 ， 妖 亡 之 
谈 ; 它 的 价值 ， 它 的 功用 ， 在 今日 ， 便 等 于 问心 处 起 课 ， 关 
帝 庙 求 签 。 即 以 求 签 相 比 : 乌 包 过 如 签 ， 烧 它 如 摇 签 简 ， 哪 
卦 哪 区 如 第 几 十 几 签 ,“ 吉 ， 凶 ， 悔 ， 音 ”如 “上 下 ， 中 平 ， 
下 下 ”, 《 卦 入 》《 艾 辞 》 如 签 诗 。 

(2)《 尚 书 》 ”现在 这 部 《尚书 )， 共 有 五 十 八 篇 ， 倒 有 
二 十 五 篇 是 魏 晋 人 假 造 的 ， 只 有 三 十 三 篇 是 秦汉 时 候 所 有 。 
那 三 十 三 篇 ， 本 来 是 二 十 八 篇 ， 后 来 分 成 三 十 三 篇 的 。 这 
《尚书 》 二 十 八 篇 ， 勉 强 可 以 说 是 历史 ， 严 格 的 说 ， 不 过 是 
一 些 不 甚 可 靠 的 古 史 史料 罢了 。 其 中 有 上 论 ， 有 奏折 ， 有 谐 
命 ， 有 柚 文 ， 有 告示 ， 有 记 那 时 所 谓 国家 大 事 的 〈 例 如 皇帝 
死 了 丧事 怎样 办 法 )， 有 记 刑 法 的 ， 有 记 地 理 的 ， 没 有 条 理 ， 
没有 组 织 ， 乱 七 八 粳 的 一 本 “文件 粘 存 册 ” 罢 了 。 上 论 奏 折 
之 流 大 概 是 真 的 ， 还 可 以 算 做 史料 ; 至 于 那些 记载 ， 便 有 一 
部 分 是 想像 或 假托 的 (如 《 尧 典 )、《 鼻 贡 ))， 连 史料 的 价值 
都 没有 了 。 尤 其 可 笑 的 ， 号 称 记事 ， 而 文句 不 全 ， 年 月 不 
备 ， 使 人 看 了 英名 其 妙 。 如 《 甘 暂 》 起 头 三 句 是 “大 战 于 
甘 。 力 召 六 卿 。 王 日 ，…… ”不 知 哪 国 与 哪 国 大 战 ， 召 六 卿 
的 不 知 是 谁 ， 那 个 王 不 知 是 何 朝 何 王 〈《 墨 子 》 里 说 是 夏 台 ， 
汉 颂 说 是 夏 启 ， 究 竟 不 知 是 谁 )。 又 如 《 金 腾 》 篇 中 突然 发 
见 一 个 “ 秋 ” 字 ， 不 知 是 哪 一 年 的 秋天 。 那 都 是 十 足 道 地 的 
文理 不 通 的 文章 。 称 它 为 历史 ， 我 真 要 代 它 难为 情 。 讲 到 那 
里 面 的 思想 呢 ， 半 开化 时 代 那 班 圣 人 装 神 装 鬼 的 丑态 却 可 以 
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发 见 一 些 (看 《 语 丝 》 第 十 一 期 顾 寡 刚 的 《 盘 庚 中 篇 的 今 
译 》 跟 第 四 十 期 他 的 《 金 滕 篇 今 译 》); 还 有 ， 记 载 那 班 独 夫 
民 贼 的 口吻 ， 如 《 洪 范 》 所 说 “ 惟 辟 作 福 ， 惟 辟 作 威 ， 惟 各 
玉 食 ! 臣 无 有 作 福 ， 作 威 ， 玉 食 ! 臣 之 有 作 福 ， 作 威 ， 玉 
食 ， 其 害 于 而 家 ， 凶 于 而 国 !” 那 种 蛮 不 讲理 的 态度 ， 记 得 
真 干脆 。 在 那里 面 看 看 半 开 化 时 代 的 野蛮 思想 ， 倒 是 很 有 趣 
的 ， 可 惜 句子 太 难 懂 ， 文 理 太 不 通 ， 实 在 不 容易 看 。 至 于 说 
《尚书 》 和 和 孔 二 先生 有 什么 关系 ， 却 未 必然 。 那 种 乱 七 八 精 
的 “文件 粘 存 册 "”， 周 朝 总 还 有 许多 ， 孔 二 先生 大 概 看 见 过 
一 些 的 ， 他 也 不 过 当 它 历史 读 读 罢了 。 旧 说 以 为 本 来 有 三 干 
多 篇 ， 孔 二 先生 删 存 二 十 八 篇 ， 又 说 删 存 二 十 九 篇 ， 又 说 删 
存 一 百 篇 ， 种 种 都 是 无 稽 之 谈 。 请 问 一 百 篇 中 选 留 一 篇 ， 或 
三 十 篇 中 选 留 一 篇， 这 去 取 之 间 ， 是 以 什么 为 标准 的 ? 反正 
不 过 乱七八糟 的 史料 罢了 ， 有 什么 好 坏 优 劣 。 要 那样 的 严格 
选取 ? 这 且 不 论 ， 即 使 孔 二 先生 的 确 像 马 二 先生 选 八 股 那样 
的 选 “ 文 件 粘 存 册 ”， 那 也 不 过 是 他 个 人 的 无 知 妄 作 ， 实 在 
不 值得 一 提 的 。 

(3) 《诗经 》 那 是 周 朝 的 一 部 诗歌 总 集 。 中 间 有 不 少 
的 民间 文艺 ， 也 有 一 部 分 是 所 谓 士大夫 的 作品 ， 还 有 一 小 部 
分 是 独 夫 民 贼 搭 架 子 的 丑 话 。 其 中 佳品 ， 便 是 朱 喜 所 谓 “ 淫 
奔 之 诗 ”( 朱 意 解 经 ， 很 有 眼光 ， 他 能 够 知道 《 易 经 》 是 下 
签 之 书 ， 能 够 知道 《诗经 》 中 间 有 许多 都 是 “ 泽 奔 之 诗 ”， 
这 都 不 是 他 以 前 以 后 那 班 迁 儒学 究 所 能 及 的 ); “ 淫 奔 之 诗 ” 
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之 尤 佳 者 ， 能 够 赤裸 裸 的 描写 两 性 恋 莫 之 情 ， 颇 有 比 得 上 现 
在 的 大 鼓 、 摊 簧 、 山 歌 之 类 的 。 所 以 “经 ”之 中 惟有 《 诗 
经 )， 还 有 一 部 分 现在 还 值得 一 读 ， 值 得 欣赏 ; 但 是 时 代 究 
况 太 远 了 ( 它 是 约 距 今 三 干 年 前 到 二 千 五 百年 前 时 候 的 文 
学 )， 它 在 当时 ， 虽 是 自由 活泼 的 白话 文学 ， 但 文字 意义 与 
现在 很 隔膜 了 了， 所 以 也 不 是 无 论 什 么 人 都 能 读 的 ， 不 过 在 文 
学 史上 说 ， 它 总 有 不 可 磨灭 的 价值 罢了 。 和 孔 老 二 很 爱 读 此 
书 ， 但 是 他 未 必 能 领略 到 它 的 文学 价值 ， 因 为 从 他 批评 它 的 
话 看 来 ， 很 不 见 高 明 ; 总 而 言 之 ， 孔 丘 对 于 《诗经 》 的 见 
解 ， 不 及 朱 嘉 远 甚 。 汉 朝 人 因为 孔 老 二 常 有 批评 《诗经 》 的 
话 ， 于 是 又 来 瞳 扯 ， 说 什么 古诗 本 来 有 三 干 多 篇 ， 孔 老 二 把 
它 删 存 为 三 百 〇 五 篇 ( 今 本 即 是 此 数 ， 又 有 人 说 是 删 存 三 百 
十 一 篇 ， 更 是 胡说 )。 真 可 笑 ! 《尚书 》 也 是 三 千 多 篇 ，《 诗 
经 》 也 是 三 千 多 篇 ， 怎 么 古代 的 东西 都 是 那样 的 数目 ? 何以 
孔 老 二 就 那样 阔 气 ， 他 居然 把 那 六 干 多 篇 东西 都 弄 到 手 ? 何 
以 他 又 那样 胡闹 ， 把 好 容易 弄 到 手 的 史料 与 文学 就 这 样 随意 
乱 扔 ? 《诗经 》 的 价值 ， 除 上 文 说 过 的 “能 够 赤裸 裸 的 描写 
两 性 恋 幕 之 情 ” 以 外 ， 还 有 对 于 那些 独 夫 民 贼 为 巩固 私人 的 
地 盘 ， 发 展 私 人 的 势力 ， 弄 到 民众 家 破 人 亡 的 怨恨 光 诅 之 
声 ， 这 里 面 多 有 把 悲哀 的 情绪 表现 得 很 深刻 的 。 偏 偏 从 汉 朝 
以 来 ， 许 多 酸 腐 到 极 的 学 究 们 把 但 们 爱恋 之 歌 与 民众 沈 诅 之 
声 解 作 奴才 向 民 贼 献 媚 与 私 昵 对 主子 碰头 的 话 ， 真 叫做 粳 
糕 ! 《诗经 》 要 真是 那样 ， 便 没有 一 丝 一 忽 的 价值 了 一 一 幸 
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亏 的 确 不 是 那样 。 

4) 《 周 礼 》 ”这 书 不 知 是 谁 做 的 。 西 汉 初 年 还 没有 ， 
所 以 《五 经 》 中 无 此 书 。 此 书 突然 发 见于 西汉 末年 ， 正 是 王 
莽 想 坐 龙 廷 的 时 候 ， 那 时 刘 府 上 出 了 一 位 帮 着 姓 王 的 来 抢 姓 
刘 的 坐 着 的 “宝座 ”的 人 ， 此 人 叫做 刘 效 ， 他 很 尊重 〈《 周 
礼 )， 所 以 有 人 疑心 《 周 礼 》 就 是 刘 坎 所 造 ， 这 话 也 许 是 对 
的 。 但 无 论 如 何 ， 从 刘 坎 起 ， 有 许多 人 说 它 是 周公 〈 姬 少 
帅 ) 所 作 ， 是 周 朝 施行 的 法 典 ， 那 是 绝对 不 足 信 的 。 不 足 信 
的 理由 有 三 点 : (1) 那 书 把 官制 ， 版 图 ， 及 其 他 一 切 都 弄 成 
整整 齐 齐 四 四 方 方 的 ， 无 论 古今 中 外 ， 凡 实行 的 东西 从 没有 
这 种 样式 ， 因 为 这 在 事实 上 是 不 可 能 的 ; 所 以 《 周 礼 》 是 一 
种 关 了 房 门 弄 笔头 的 玩意 儿 ， 决 不 会 是 曾经 实行 过 的 。 (2) 
周 朝 的 官制 版 图 等 等 ，《 国 语 》《 左 传 》《 孟 子 》 等 书 中 尚 都 
可 考 ， 与 《 周 礼 》 全 然 不 合 。 (3) 《 周 礼 》 虽 是 不 能 实行 的 
玩意 儿 ， 可 是 七 拼 八 次 ， 很 见 匠 心 ， 必 如 刘 坎 那样 的 知识 才 
能 想 得 出 ; 那 三 干 年 前 的 姬 少 帅 ， 他 懂得 什么 ， 他 哪里 会 有 
这 样 续 密 的 头脑 ? 

《 周 礼 》 既 决 非 周 朝 施行 的 法 典 ， 则 决 不 可 作 周 朝 的 历 
史 看 了 。 但 从 东汉 以 后 ， 直 到 亡 清末 造 ， 历 代 法 典 都 脱胎 于 
此 书 ; 所 以 它 不 是 汉 以 前 的 史料 ， 却 是 汉 以 后 的 史料 。 研 究 
历史 的 人 ， 这 部 书 免不了 要 用 着 它 的 。 至 于 讲 到 那里 面 的 政 
治 思想 ， 固 非 姬 少 帅 所 能 梦 见 ， 但 汉 唐 以 来 ， 社 会 日 渐进 
化 ， 那 种 幼稚 的 政治 思想 久 已 不 适用 了 。 
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(5) 《 仪 礼 》 ”这 是 周 朝 时 候 讨 老 婆 呈 ， 请 客 吓 ， 办 丧 
事 哆 ， 团 拜 呈 ， 赐 宴 喇 ， 以 及 两 国 的 君 们 见面 哆 ，…… 种 种 
事情 的 礼节 单子 。 此 中 岂 有 丝毫 的 学 理 ， 不 过 无 谓 的 客 套 喷 
了 。 究 竟 是 谁 定 的 ， 是 否 历史 上 的 确 有 一 个 时 期 曾经 照 单 实 
行 过 的 ， 那 都 无 从 知悉 。 自 来 又 说 是 姬 少 帅 定 的 ， 我 想 这 位 
少 帅 未 必 有 那样 空 工夫 来 注意 那些 琐碎 繁 组 的 无 谓 的 节 文 
吧 。 又 有 人 说 是 孔 老 二 定 的 ， 这 也 不 足 信 。 和 孔 老 二 的 徒 子 徒 
孙 们 中 间 ， 的 确 出 了 许多 低能 儿 ， 会 老 了 脸皮 ， 你 扮 孝子 ， 
我 扮 新 朗 ， 作 握 打 拱 ， 磋 头 礼拜 的 胡闹 ， 美 其 名 日 “ 习 礼 ”。 
但 孔 老 二 自己 ， 照 他 的 口吻 看 来 ， 似 乎 还 不 至 于 那样 低能 。 
你 听 他 说 :“ 礼 ， 与 其 奢 也 ， 宁 俭 。 “先进 于 礼 乐 ， 野 人 也 ; 
后 进 于 礼 乐 ， 君 子 也 : 如 用 之 ， 则 吾 从 先进 。”“ 礼 云 ， 礼 
云 ， 玉 钊 云 乎 哉 ? 乐 云 ， 乐 云 ， 钟 鼓 云 乎 哉 ?” 

(6) 《 礼 记 》 ”这 是 周末 、 秦 、 西 汉 时 候 ， 孔 老 二 的 徒 
子 徒 孙 们 所 谓 儒家 也 者 的 著作 。 其 中 有 的 是 与 《 仪 礼 》 同 样 
的 琐碎 繁 拇 的 无 谓 的 节 文 ， 有 的 是 儒家 那 种 错乱 的 政治 思想 
与 人 生 观 ， 此 外 还 有 许多 零 零 碎 碎 的 妖 妄 之 谈 。 讲 到 儒家 那 
种 昏 乱 的 政治 思想 与 人 生 观 ， 实 在 是 封建 时 代 与 宗法 社会 的 
遗物 。 那 种 遗物 ， 到 了 和 孔 老 二 的 时 候 ， 已 经 不 适用 了 。 无 如 
孔 老 二 这 位 先生 ， 是 维持 现状 的 “稳健 派 ”， 绝 不 是 革命 前 
进 的 “过 激 党 "; 所 以 对 于 肺 疡 梅毒 已 经 深 到 极 处 的 旧制 陈 
迹 ， 决 不 肯 说 一 句 “那个 要 不 得 "， 一 味 的 灌 人 参 疡 ， 打 强 
心 针 ， 加 上 几 句 好 听 的 新 解释 ， 好 像 那 垂死 的 旧制 陈 迹 另 得 
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了 新 生命 似 的 。 但 是 新 解释 是 空 的 ， 所 以 新 生命 是 假 的 ， 而 
因为 人 参 汤 与 强 心 针 的 功用 ， 竞 把 肺 梅 毒 吊 住 了 ， 不 让 它 
撒手 归 西 ; 于 是 他 老人 家 的 徒 子 徒 孙 们 渐渐 的 都 被 肺 疡 梅毒 
制 估 了 ， 愿 为 之 伐 ， 将 那 封建 时 代 与 宗法 社会 的 遗物 认为 政 
治 与 道德 的 万 古 不 变 的 正轨 ， 拼 命 宣 传 ， 竭 力 推行 ， 毒 痛 二 
千年 ， 至 今日 尚 蒙 其 害 ， 真 是 可 叹 可 恨 之 至 ! 其 实 那 种 旧制 
陈 迹 ， 不 必 说 现在 ， 在 商 蒜 、 李 斯 时 代 ， 早 就 该 将 它 扔 下 毛 
而 去 了 ! 

(7) 《春秋 左 传 》 《春秋 》 是 一 部 最 幼稚 的 历 鸣 ， 无 
论 什么 事 ， 都 是 极 简 单 的 写 上 一 句 ， 那 事 的 真相 与 其 前 因 后 
果 ， 完 全 不 能 知道 ， 王 安 石 诉 之 为 “ 断 烂 朝 报 ”， 梁 启 超 比 
之 为 “流水 账 短 "， 都 是 狠 确 切 的 批评 。 不 过 它 比 起 《尚书 》 
来 ， 却 有 点 进步 了 ， 居 然 有 年 月 日 排比 下 去 了 ， 那 种 不 完 不 
全 没 头 没 脑 的 不 通 句子 ， 比 较 也 少 多 了 (虽然 也 还 有 )。 那 
不 过 是 鲁 国 的 史官 随手 记录 的 朝 报 而 已 ， 后 世 自然 不 能 不 认 
它 为 一 种 史料 。 至 于 《 左 传 ;， 据 旧 说 是 : 孔 丘 做 了 那样 
“流水 账簿 ” 式 的 《春秋 )， 他 就 有 一 位 朋友 左 丘 明 来 把 各 事 
的 真相 与 其 前 因 后 果 详 详细 细 的 叙述 出 来 ， 做 成 这 部 《 左 
传 》。 据 我 看 来 ，《 春 秋 》 与 孔 老 二 并 无 关系 。 说 《 左 传 》 是 
左 丘 明 所 作 ， 也 颇 难 于 相信 。 因 为 《论语 》 里 记 着 孔 老 二 
“ 左 丘 明 耻 之 ， 丘 亦 耻 之 ”那样 一 句 话 ， 则 左 丘 明 至 少 是 孔 
老 二 的 前 辈 ; 但 是 《 左 传 》 竟 记 到 孔 老 二 死 后 二 十 七 年 的 
事 ， 照 口气 看 ， 记 的 时 候 还 要 在 后 ， 而 且 《 左 传 》 中 还 有 战 
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国 时 候 的 官 名 与 制度 。 我 以 为 这 是 战国 时 候 一 个 (或 者 不 目 
一 个 ) 有 点 文学 手腕 的 人 做 成 的 一 部 历史 ， 它 并 不 是 什么 
《春秋 》 的 “ 传 "， 它 与 《春秋 》 是 没有 关系 的 ; 它 与 《 国 
语 》 本 是 一 书 ， 那 部 历史 起 周 穆王 迄 周 贞 定 王 ( 约 当 公 历 纪 
元 前 一 DOO 一 一 前 四 五 一 )， 本 是 分 国 的 ， 刘 坎 硬 把 它 与 
《春秋 》 相关 的 一 部 分 取 了 出 来 改 为 《春秋 》 的 传 (看 康 有 
为 的 《 伪 经 考 》 与 崔 适 的 《史记 探 源 》 及 《春秋 复 始 》)， 所 
以 今 本 《国语 》 与 《 左 传 》 叙 述 事迹 ， 往 往 此 详 彼 略 ， 彼 详 
此 略 。 论 到 这 部 历史 ， 不 仅 是 史料 ， 而 且 是 一 部 叙事 有 条 理 
的 古代 的 好 历史 ， 文 笔 也 很 优美 ， 可 以 比 得 上 元 明 间 的 《三 
国 演义 》。 虽 与 现代 的 历史 比 ， 它 也 未 必 就 配 算 历史 ， 但 若 
与 《尚书 》《 春 秋 》 比 ， 不 知道 要 高 过 它们 几 万 倍 。 要 知道 
一 点 周 朝 的 事迹 ， 可 以 将 《国语 》 与 《 左 传 》 合 看 ; 不 过 那 
里 面 的 事迹 ， 不 但 我 们 不 敢 恭 维 ， 和 恐怕 与 那 班 卫 道 先生 们 想 
“ 敦 士 习 以 挽 英 风 ” 的 雅 意 也 不 免 有 些 背 道 而 驰 吧 。 我 们 是 
主张 “读书 以 求知 识 ” 的 ， 本 来 就 没有 想 效法 书 中 的 鸟 道 
理 ， 所 以 不 管 什么 奸 底 母 ， 奸 妹子 ， 奸 嫂子 ， 奸 媳妇 ， 奸 侄 
媳妇 ， 交 换 老 歼 ， 国 君 奸 大 夫 之 妻 ， 祖 母 吊 孙子 的 膀子 ， 儿 
子 杀 老 子 ， 老 子 杀 儿 子 ， 哥 哥 杀 兄 弟 ， 兄 弟 杀 哥 可 …… 种 种 
丑 怪 的 历史 ， 既 然 有 此 事实 ， 不必“ 塞 住 耳 孔 吃 海 看 ”"， 尽 
可 以 看 看 读 读 。 他 们 是 主张 “读书 以 明理 "， 要 以 书 中 人 事 
为 模范 的 ， 像 那 种 经 书 似乎 还 以 不 读 为 宜 。 

(8) 《春秋 公 羊 传 》 《春秋 》 一 书 ， 从 孟 老 侈 以 来 都 
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说 是 孔 二 先生 做 的 ， 又 说 这 里 面 藏 着 许 许多 多 大 道理 ; 于 是 
越 说 越 古 怪 ， 况 说 到 个 个 字 里 都 有 意义 的 ， 名 为 “ 微 言 大 
义 "”， 又 名 “非常 异 义 可 怪 之 论 "。 但 若 问 何以 见得 这 几 个 平 
凡 的 字 中 藏 养 这 些微 言 大 义 呢 ? 据 他 们 说 是 孔 老 移 做 《〈《 春 
秋 》 时 想 驾 人， 而 他 胆 导 ， 疏 怕 骂 了 人 ， 人 家 要 拿 办 他 ， 于 
是 异想天开 ， 把 骂人 的 话 暗暗 的 告诉 他 的 徒弟 们 ， 叫 他 们 记 
住 ， 而 自己 却 在 一 部 鲁 国 的 朝 报 《 春 秋 》 上 做 了 许多 暗号 ， 
这 里 挖 去 一 个 字 ， 那 里 添上 一 个 字 ， 这 里 倒 勾 一 个 字 ， 那 里 
涂改 一 个 字 ， 让 将 来 他 要 加 的 人 死 尽 死 绝 了 ， 他 的 徒 子 徒 孙 
们 便 可 以 把 记 住 的 那些 骂人 的 话 ,“ 按 图 索 双 ” 的 写 它 出 来 。 
所 以 到 他 死 后 三 百 多 年 〈 汉 景帝 时 )， 便 发 见 了 这 部 《 公 羊 
传 ;»， 把 他 骂人 的 那些 微 言 大 义 一 五 一 十 的 记 在 上 面 。 但 是 ， 
那 种 说 法 ， 我 们 总 觉得 有 些 离奇 ， 不 敢 随便 相信 。 我 们 对 于 
《春秋 》， 还 是 平凡 些 ， 认 它 为 一 部 与 孔 丘 无 关 的 鲁 国 的 “ 断 
烂 朝 报 ” 吧 。 讲 到 《 公 羊 传 》 中 那些 微 言 大 义 ， 也 不 过 是 晚 
周 、 秦 、 汉 时 候 的 颂 家 那 种 型 乱 的 政治 思想 与 人 生 观 罢了 ， 
可 以 与 《 礼 记 》 作 同等 观 。 

(9) 《春秋 谷 梁 传 》 因为 表彰 《 公 羊 传 》 的 人 们 中 间 
有 一 位 董 道士， 名 叫 仲 舒 的 ， 他 拍 上 了 汉 武 帝 的 马尾 ， 居 然 
“ 定 孔 教 为 国教 "; 所 以 汉 朝 的 公 羊 家 说 孔 老 二 当时 像 李 淳 
风 、 刘 伯 温 那样 ， 的 指 一 算 ， 知 道 有 个 姓 刘 的 地 保 将 来 要 做 
皇帝 ， 他 便 提起 笔 来 做 了 这 部 《春秋 》)， 那 里 面 都 是 替 姓 刘 
的 打算 怎样 稳 坐 龙 廷 的 办 法 的 〈 不 过 这 又 与 “ 想 器 人 而 胆 性 
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i ”的 话 合 不 起 头寸 来 了 。 反 正 都 是 死 无 对 证 的 信 口 胡说 
罢了 )。 大 概 他 做 这 部 书 的 目的 ， 是 打算 预约 将 来 那 位 刘 地 
保 与 他 的 子孙 永远 送 牛 肉 给 他 吃 的 吧 。 和 孔 老 二 的 《春秋 》 对 
于 姓 刘 的 既 有 那样 的 大 功 ， 自 然 公 羊 家 也 交 了 红 运 ， 到 手 了 
一 个 博士 ， 阔 气 起 来 了 。 于 是 别人 便 有 眼红 的 ， 也 来 弄 一 部 
《春秋 》 的 “ 传 ”， 也 想 骗 到 一 个 博士 。 那 班 人 便 把 《 公 羊 
传 》 来 改头换面 ， 颠 来 倒 去 ， 弄 成 一 部 《 谷 梁 传 》。 我 觉得 
“ 谷 粱 ”二 字 都 有 些 古 怪 ， 它 与 “ 公 羊 ”二 字 不 是 双 声 三 前 
吗 ? ( 公 羊 ，《 义 | 无 ; 谷 梁 ，《 义 为 | 尤 。) 《 公 羊 》 尽 是 怪 
话 ， 看 看 还 有 些 趣味 ; 《 谷 梁 》 浅 薄 无 聊 ， 文 理 不 通 ， 简 直 
是 不 值得 一 看 的 书 。 

(10) 《论语 》 ”这 是 孔 二 先生 的 思想 的 记载 ， 是 古代 哲 
学 史料 之 一 种 。 孔 二 先生 那个 人 ， 在 二 干 四 百年 以 前 ， 自 然 
算得 上 一 个 人 物 。 但 是 这 位 老 先生 的 头脑 实在 太 笼 统 了 ， 不 
要 说 比 不 上 现代 的 人 ， 便 是 宋 明 的 儒者 ， 他 也 还 比 他 们 不 
上 。 试 拿 朱 嘉 的 《朱子 语 类 》 与 《论语 》 相 较 ， 我 们 觉得 朱 
彭 思辨 的 能 力 比 孔 丘 要 高 明 过 干 百倍 。 不 要 说 宋 明 的 癸 者 
了 ， 便 是 他 老人 家 的 数 传 弟子 苟 况 ， 不 过 比 他 迟 了 二 百年 光 
景 ， 讲 话 已 经 要 比 他 清楚 得 多 ， 比 他 有 条 理 得 多 了 。 我 这 样 
说 ， 或 者 有 人 说 我 因为 要 打倒 他 ， 所 以 故意 批 坏 他 。 其 实 不 
然 。 我 对 于 孔 学 (实在 可 以 称 “ 孔 教 "， 因 为 二 千年 来 迷信 
他 的 人 ， 的 确 是 用 迷信 宗教 的 态度 的 ; 只 因 一 班 酸 溜溜 的 新 
先生 们 最 爱 说 “ 孔 学 不 是 宗教 ”这 句 话 ， 我 是 最 不 高 兴 加 入 
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这 种 讨论 的 ， 所 以 这 里 就 称 为 孔 学 ) 之 毒 痛 二 千年 ， 用 三 纲 
五 伦 那 种 邪说 来 惑 世 评 民 ， 惨 杀 多 人 ， 的 确 是 痛恨 不 过 的 。 
但 说 孔 丘 这 个 人 的 头脑 笼统 ， 这 倒 不 是 骂 他 的 话 。 他 本 是 中 
国 最 初 的 学 者 (老子 与 《老子 》 的 时 代 ， 我 与 梁 任 公有 同样 
的 怀疑 ， 我 也 觉得 《老子 》 是 战国 时 候 的 作品 )， 当 然 不 会 
怎样 高 明 ， 当 然 应 该 不 及 后 人 。 苟 况 比 孔 丘 好 ， 朱 喜 比 荀 况 
好 ， 今 人 比 朱 喜好 ， 这 是 很 合 于 进化 的 真理 的 。 假 如 孔 丘 以 
后 ， 没 有 人 比 孔 丘 好 的 ， 而 且 都 是 比 他 不 如 的 ， 这 才 是 中 国 
思想 史上 丢脸 的 事 。 

《论语 》 书 中 ， 虽 然 也 略 有 几 句 可 采 的 话 ， 例 如 孔 二 先 
生 叫 人 不 要 强 不 知 以 为 知 : 他 觉得 人 不 能 与 畜生 做 伴 ， 非 与 
人 做 伴 不 可 ， 所 以 应 该 把 社会 弄 好 一 点 ， 不 应 该 消极 不 管 
事 ; 他 知道 施行 政治 ， 应 该 想法 先 把 人 们 的 衣食 住 弄 安稳 
了 ， 才 来 教 他 们 做 好 人 ， 不 像 一 班 “二 ” 人 以 为 饿 冶 了 肚皮 
不 要 紧 ， 而 忠孝 节 义 这 种 屁 话 是 非 谈 不 可 的 ;………… 这 一 
类 话 ， 不 能 不 说 他 讲 得 有 理 。 可 是 不 成 话 的 真 也 不 少 ， 什 么 
“三 年 无 改 于 父 之 道 ” 哇 ， 什 么 “不 仕 无 义 ，……… 君臣 之 义 
如 之 何其 废 之 ” 啊 ; 这 还 是 思想 的 错误 。 还 有 像 那 “ 言 寡 
尤 ， 行 守 悔 ， 禄 在 其 中 侨 ” 呀 , “ 耕 也 包 在 其 中 锋 ， 学 也 禄 
在 其 中 侨 ” 呀 ，“ 以 寿 从 大 夫 之 后 ， 不 可 徒 行 也 ” 啊 ，“ 拜 
下 ， 礼 也 ; 今 拜 也 上 ， 泰 也 ; 虽 违 众 ， 吾 从 下 ” 呀 ， 这 都 是 
什么 话 ! 和 卑 吕 至 此 ， 真 要 令 人 三 日 作呕 ! 还 有 , “ 季 氏 八 从 
舞 于 庭 ,“ 季 氏 旅 于 泰山 "， 这 真 叫 做 “ 干 卿 的 事 "， 要 “他 
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老人 家 气 得 胡子 拌 ”( 这 是 胡适 之 形容 他 的 话 ) 干 么 ! 他 对 
于 鬼神 有 无 的 问题 的 见解 ， 似 乎 比 前 人 进步 了 ， 而 态度 却 并 
不 高 明 。 他 大 概 是 不 相信 息 神 的 ， 但 是 他 只 肯 说 “未 能 事 
人 ， 丰 能 事 鬼 ”,，“ 敬 鬼神 而 远 之 ”这 种 油 腔 滑 调 的 官僚 话 ， 
不 肯 爽 爽快 快 说 没有 鬼神 〈 也 许 是 他 的 见解 不 彻底 )。 他 的 
徒 子 徒 孙 辈 里 有 一 位 公 熏 子 便 说 “无 鬼神 ”( 见 《 墨 子 ' 公 备 
篇 ))， 这 比 孔 丘 明 白 多 了 ,干脆 多 了 。 他 一 面 对 于 鬼神 既 已 
怀疑 ， 偏 又 要 利用 它 来 丝 人 ， 说 什么 “ 系 如 在 ， 系 神 如 神 
在 "， 这 是 明明 知道 它们 不 “在 "， 偏 要 叫 人 家 “如 ”一 下 
子 ， 蒙 人 诡计 ， 昭 然 若 揭 ! 人 在 瘦 哉 ! 人 在 瘦 哉 ! 

总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 孔 二 先生 虽然 算得 上 一 个 人 物 ， 
然 不 过 二 干 四 百年 以 前 的 人 物 而 已 。 他 以 后 的 学 者 ， 超 越过 
他 的 不 知 有 多 少 ， 今 人 更 不 待 言 。 所 以 无 论 怎 样 葵 维 他 ， 他 
的 真相 总 不 过 如 此 而 已 。 他 对 于 政治 ， 道 德 ， 学 问 ，……… 都 
没有 什么 细密 精深 的 见解 。 只 因 他 老人 家 是 一 个 “大 夫 之 
后 ”常常 坐 了 “ 双 马 车 ” 跑 东 跑 西 ， 认 识 当世 的 名 流 很 多 ， 
又 做 过 几 天 官 ， 所 以 能 够 吸收 了 许多 徒弟 ; 后 来 那 班 徒弟 四 
面 散 开 ， 把 老师 的 话 常 常 对 人 家 讲 讲 ， 于 是 他 渐渐 的 就 成 了 
学 阅 ， 又 因为 皇帝 们 都 爱 他 的 议论 ， 可 以 拿 来 压 伏 百姓 ， 可 
以 使 “天 下 英雄 尽 入 载 中 "， 于 是 尊 他 为 圣人 ， 定 他 的 话 为 
“国教 "。 从 此 ， 他 那 几 句 讲 得 有 理 的 话 完全 搁 起 ， 而 干 禄 热 
中 亲 媚 主 上 那 种 伦 吕 卑劣 的 思想 大 发 达 而 特 发 达 ， 以 致 现在 
共和 招牌 已 经 挂 了 十 四 年 ， 而 中 华 民 国 仍旧 还 是 “中 华 官 
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国 "， 驯 至 国 将 不 国 矣 ! 

想 知道 孔 丘 的 思想 的 人 们 ， 可 以 看 看 《论语 》。 若 要 以 
那里 面 的 话 为 现代 道德 的 标准 ， 那 个 人 就 是 混蛋! 一 一 还 有 
一 层 看 《论语 》 只 应 该 依 文 理 看 ， 某 句 某 句 作 何 解 ， 看 明日 
了 就 完了 ; 切 不 可 像 前 人 那样 ， 用 二 百 四 十 倍 的 显微镜 把 它 
放大 ! (不 但 看 《论语 》 应 该 如 此 ， 看 一 切 书 都 该 如 此 。 不 
过 像 《 论 语 》 那 种 所 谓 “ 圣 人 之 书 "， 看 的 时 候 尤 其 容易 犯 
放大 的 毛病 ， 所 以 我 在 这 里 特别 提 一 句 。) 

(11) 《〈 孝 经 》 ”这 是 一 篇 不 满 二 和 干 字 的 短文 ， 不 知 是 哪 
个 浅 人 做 的 。 其 性 质 与 《 礼 记 》 诸 篇 是 一 类 的 ， 也 是 儒家 的 
借 乱 思想 。 那 样 一 篇 不 满 二 干 字 的 短文 ， 中 间 的 错乱 思想 却 
杀 死 了 二 干 年 来 许多 做 儿子 的 ! 喷 ! 亦 惨 酷 侨 ! 

(12) 《和 尔 雅 》 ”这 是 一 部 随手 杂 抄 的 关于 字义 的 书 ， 不 
过 是 字典 的 极 小 一 部 分 的 材料 黑 了 。 这 种 材料 之 对 于 字典 ， 
其 价值 功用 ， 正 如 《尚书 》 之 对 于 历史 ; 只 有 研究 文字 学 的 
人 有 时 要 用 着 它 罢 了 。 什 么 时 候 什 么 人 抄 的 (实在 说 不 上 
“做 "， 只 能 说 “ 抄 ")， 现 在 是 无 从 知道 了 ， 看 其 中 有 许多 都 
在 解释 诗经》 的 字义 ， 大 概 是 西汉 传 《诗经 》 的 人 们 随手 
记录 的 。 前 人 又 说 它 是 姬 少 帅 所 做 ， 真 是 可 笑 ! 那 位 姬 少 
帅 ， 据 说 他 实在 贵 忙 得 很 ， 一 天 到 晚 要 接见 客人 ， 不 能 安安 
逸 逸 的 洗 头 发 ， 不 能 写 写意 意 的 吃饭 ， 还 有 什么 闲 情 别 致 来 
抄 字义 ?况且 《诗经 》 是 他 以 后 的 诗 ， 难 道 他 又 是 像 孔 二 先 
生 那 样 ， 抱 指 一 算 ， 知 道 将 来 有 人 做 《诗经 )， 而 且 是 些 什 
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么 句子 ， 所 以 预先 把 字义 记 下 来 吗 ? 可 是 ， 做 诗 的 人 没有 牛 
肉 给 他 吃 呀 ! 他 何苦 做 这 傻瓜 ! 

(13) 《孟子 ) ”这 是 孟 老 侈 的 思想 的 记载 ， 也 是 古代 哲 
学 史料 之 一 种 。 讲 到 备 老 移 这 个 人 ， 人 格 比 孔 二 先生 要 高 沿 
些 ， 他 常 要 对 于 那 班 君 们 说 不 敬 的 话 ， 他 有 时 要 与 君 开 玩 
笑 ， 这 都 是 孔 二 先生 所 做 不 到 的 。 但 是 他 究竟 是 儒家 ， 所 以 
他 虽然 知道 不 好 的 皇帝 是 可 以 杀 的 可 以 赶 的 ， 他 也 知道 百姓 
比 皇帝 重要 些 ; 可 是 像 “ 人 莫大 下 无 就 威 君 臣 上 下 ”, “内 子 
兼 爱 ， 是 无 父 也 "， 这 类 “ 罩 ” 话 ， 他 又 常 要 说 的 。 总 而 言 
之 ， 要 做 官 ， 要 有 阶级 ， 这 是 儒家 不 可 改变 的 根本 思想 。 你 
看 ， 颂 家 之 中 尽 有 在 学 问 知 识 方 面 很 高 明 的， 一 到 这 个 问 
题 ， “四 ” 话 总 是 连珠 般 的 来 了 。 所 以 儒家 的 学 说 与 
力 世 中 艺人 儿 丫 和 1 是 绝对 不 相 容 的 ， 所 以 儒家 的 学 说 与 共和 国 
体 是 绝对 不 相 容 的 。 讲 到 备 老 移 对 于 知识 方面 ， 却 甚 不 高 
明 ， 比 他 的 晚辈 苟 况 差 多 了 〈 比 起 孔 二 先生 来 则 未 必 不 如 )。 
苟 况 居然 能 做 《 非 相 》 与 《天 论 ;， 他 只 能 说 什么 “天 也 ” 
与 “莫非 命 也 ”这 类 “ 甲 ” 话 ! 

“经 ” 谈 完 了 ， 这 篇 “开宗明义 章 第 一 “就 此 搁 笔 了 。 

这 篇 写 得 如 此 其 长 ， 以 下 “天 子 章 第 二 ， 诸 侯 章 第 三 ， 
A ”也 许 只 有 三 四 行 的 短文 章 。 若 问 几 时 写 “天 子 章 第 
二 ”， 现 在 不 敢 预约 了 ， 但 是 总 希望 “来 ” 字 不 至 于 再 写 得 
那么 多 。 

请 了 请 了 ! 再 会 再 会 ! 
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一 九 二 五 年 十 一 月 十 四 日 下 午 二 时 写 起 ， 十 五 日 上 午 四 


时 写 完 。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 11 月 23 日 《 语 丝 》 第 54 期 ， 署 名 疑 古 玄 同 。) 
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赋 得 几 分 之 几 


话说 北京 顺治 门 外 魏 染 胡 同 第 三 十 五 号 门牌 ， 是 一 座 新 
盖 的 “大 楼 ”( 这 是 北京 的 名 词 ， 江 浙 称 为 “楼 房 ")， 这 大 
楼 中 有 一 间 屋 子 ， 我 有 一 位 敢 友 ， 每 天 要 到 这 间 屋 子 里 去 二 
一 种 工作 ， 他 把 这 工作 干 完了 ， 拿 到 别 一 个 地 方 去 ， 别 人 再 
加 上 几 次 别 样 的 工作 ， 第 二 天 早晨 我 们 便 可 以 看 到 林语堂 先 
生 曾 经 “运用 最 高 的 脑力 ， 用 如 何 读 几 何 的 分 析 工 分 ， 总 是 
答 不 出 来 ”的 “疑问 ”而 “ 心 上 要 每 每 难过 ”的 “一 大 张 八 
页 的 刊物 ”( 这 长 句 中 加 “” 的 字句 ， 见 《 语 丝 》 第 54 期 )。 
这 位 散 友 姓 孙 ， 名 口 口 ， 表 字 伏 园 (因为 他 以 字 行 ， 故 讳 其 
名 ， 敬 避 作 口 口 )。 他 与 我 常常 晤 面 ， 近 两 三 天 以 来 ， 忽 然 
为 了 “ 几 分 之 几 ” 的 事件 ， 一 定 要 我 写 几 句 话 给 他 ， 聊 以 补 
白 〈 这 四 个 字 是 照 我 的 口气 写 的 ， 若 照 他 的 口气 ， 便 是 什么 
“以 光 篇 幅 ” 了 )。 我 实在 怕 写 白话 ， 因 为 做 不 出 ， 又 做 不 
好 ， 我 又 不 愿 做 文章 ， 因 为 我 虽 不 肖 ， 还 不 居 那样 下 作 ， 况 
论 人 “ 文 妖 ”道中 。 

但 是 “白话 ” 债 总 赖 不 了 的 ， 与 其 东 躲 西 逃 ， 结 果 还 是 
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被 他 力 歹 住 ， 勒 逼 住 写 好 像 写 伏 辨 一般 ， 还 不 如 乖乖 的 自动 
的 写 他 几 句 “ 睹 三 话 四 ”， 以 清 厥 债 ， 面 子 上 究 况 还 好 看 些 。 

“ 赋 得 ”二 字 ， 在 我 是 “ 古 已 有 之 ”的 了 : 本 年 双 十 节 ， 
我 已 经 用 过 “天 牲 绕 ”的 手写 过 一 篇 《 赋 得 国庆 》 送 给 这 位 
孙 公 去 补 白 ， 是 其 证 也 , “ 几 分 之 几 ” 是 什么 呢 ? 现在 不 能 
宣布 ; 因为 我 想 暂时 做 一 次 “ 准 文 妖 "”， 学 着 《 醇 钉 亭 记 》 
的 “ 义 法 "”， 东 一 个 “太守 ”， 西 一 个 “太守 ”， 而 “太守 谓 
谁 ” 庐 陵 欧 阳 修 也 ”一 语 ， 要 把 它 放 在 末末 了 儿 。 

下 笔 千言 ， 以 上 是 莫须有 的 ， 以 下 是 离 题 万 里 的 。 虽 说 
离 题 万 里 ， 究 竞 也 要 谤 得 进 几 个 点 题 的 字面 才 行 。 一 一 好 
吧 ， 就 照 这 样 ， 写 上 彼此 绝 不 相干 的 两 则 ， 聊 以 塞 孙 公 之 责 
云 尔 。 

从 去 年 这 时 候 到 今年 这 时 候 ， 在 文化 轨道 上 开 倒 车 的 运 
动 的， 旗帜 十 分 鲜明 (前 几 年 不 是 不 开 ， 也 不 是 开 得 不 起 
劲 ， 不 过 旗帜 不 十 分 鲜明 罢了 )。 近 几 个 月 以 来 ， 反 对 这 种 
运动 的 ， 咸 集 和 撩 于 章 行 严 一 人 之 身 ， 大 家 是 这 样 ， 我 也 不 免 
“和 光 同 尘 ”"。 讲 到 章 行 严 开 倒 车 的 思想 ， 并 不 自 今日 始 ， 他 
压根 儿 就 是 做 那 低能 的 古文 一 一 桐城 派 的 古文 ， 他 压根 儿 就 
是 一 个 乌 烟 阅 气 的 4 5 去 力 门 "D; 他 过 去 老 是 这 样 ， 我 敢 预 
断 他 将 来 永远 还 是 这 样 。 中 国 像 他 这 样 的 思想 的 人 ， 真 叫做 
车 载 斗 量 ， 不 可 胜 数 ， 比 他 还 要 不 如 的 ， 更 不 知 有 多 少 。 何 
以 以 前 我 单单 指名 他 来 反对 呢 ? 只 因为 他 赁 藉 官 势 来 开 倒 
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车 ， 其 情 实在 可 恶 ， 所 以 我 也 跟着 别人 , “一 矢 以 相 加 遗 ”。 
现在 段 政 府 到 了 未 路， 章 行 严 已 经 倒霉 ， 他 没有 官 势 了 ， 我 
是 决 不 再 来 打 死 老虎 的 ; 打 死 老虎 是 很 卑劣 的 行为 。 章 行 严 
既 失 势 ， 他 便 与 其 他 开 倒 车 的 人 们 一 例 。 我 们 不 必 再 来 反对 
一 个 章 行 严 ， 却 不 可 不 永远 继续 的 反对 他 们 的 个 体 。 若 以 为 
章 行 严 倒 了 霉 ， 开 倒车 的 运动 便 会 停止 ， 这 实在 太 看 得 起 人 
了 : 太 看 得 起 章 行 严 ， 以 为 他 有 独力 开 倒 车 的 能 力 ; 太 看 得 
起 其 他 开 倒 车 的 人 们 ， 以 为 章 行 严 一 倒 ， 政 局 更 新 〈?)， 开 
倒车 的 运动 便 会 消灭 似 的 。 这 样 看 得 起 人 ， 实 在 是 大 大 的 不 
可 。 所 以 我 的 意思 ， 我 们 今后 对 于 在 文化 轨道 上 开 倒 车 的 行 
动 ， 仍 当 努 力 攻击 ， 不 问 其 为 张 三 李 四 ， 官 僚 伟 人 ， 绅 士 暴 
徒 ， 只 要 是 开 倒车 ， 就 当 一 律 攻击 ; 若 开 倒 车 的 人 们 中 间 有 
与 以 前 的 章 行 严 一 样 ， 有 官 势 可 以 任 藉 ， 我 们 也 不 问 其 为 张 
三 李 四 ， 官 僚 伟 人 ， 绅 士 暴徒 ， 一 律 都 应 该 以 对 付 章 行 严 的 
态度 对 付 之 。 昏 蛋 本 来 到 处 缘 是 ， 并 不 限于 亡 清 遗 巷 ， 腐 败 
官僚 ; 尽 有 人 在 别 的 方面 很 能 发 几 句 有 价值 的 议论 ， 一 到 文 
化 方面 ， 便 屁 话 像 连珠 般 的 放射 出 来 了 。 例 如 古文 ， 真 能 够 
知道 它 没有 价值 ， 真 能 够 知道 它 无 益 有 害 ， 真 能 够 知道 它 比 
白话 要 不 通 得 多 ， 真 能 够 知道 什么 “ 义 法 ”“ 轨 范 ” 是 等 于 
狗屁 的， 能 有 几 人 ? 我 不 敢 “ 重 ” 量 天 下 士 ， 我 敢 说 对 于 这 
问题 能 有 真知 灼 见 的 ， 不 过 胡适 之 、 吴 稚 晖 他 们 几 个 人 而 已 
锋 。 还 有 ,“ 统 一 " “专制 ”这 种 混 账 心 思 ， 中 国人 最 发 达 ， 
一 面 是 愿意 被 别人 统一 ， 被 别人 专制 ， 同 时 便 一 心 只 想 统一 
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别人 ， 专 制 别人 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 他 们 都 要 造成 “ 清 
一 色 ” 的 社会 的 。 这 种 混 账 心思 ， 实 在 比 提倡 古文 主张 读经 
还 要 可 恶 ; 我 敢 说 ,“ 统 一 “专制 ”的 混 账 心 思 不 铲除 ， 中 
国人 是 永 不 会 有 进步 的 ! 散 友 孙 公 近 几 年 来 所 干 的 工作 ， 他 
有 一 个 很 好 的 意见 ， 便 是 各 方面 的 言论 都 能 容纳 ， 他 的 确 能 
够 做 到 。 我 希望 他 今后 秉 此 好 意 ， 永 和 撩 弗 渝 ; 我 更 希望 他 今 
后 的 工作 的 成 绩 中 ， 常 常 发 现 攻 击 任何 方面 的 “清一色 ”的 
思想 言论 事实 。 

这 一 则 ， 起 首 有 “从 去 年 这 时 候 到 今年 这 时 候 ” 字 样 ， 
末了 又 有 “和 希望 他 今后 ……” 字 样 ， 这 就 算是 嵌 进 的 几 个 点 
题 的 字面 。 

我 翻 开 去 年 今日 孙 公 的 工作 的 成 绩 来 看 ， 看 看 有 没有 可 
以 供 “ 赋 得 ”之 料 的 。 看 到 第 八 版 第 二 栏 一 一 啊 ! 有 啦 ! 
“记者 ”做 的 ““ 京 副 ” 的 式样 ”中 说 ; 

现 有 的 日 报 附 张 或 小 报 大 抵 有 四 种 式样 。……… 

《向 导 》 及 《民国 日 报 》 的 《觉悟 》 等 代表 第 三 种 ， 北 

大 研究 所 的 《歌谣 周刊 》， 以 及 《 绿 波 》 《 狂 碰 》 等 代 

表 第 四 种 。 第 四 种 最 好 ， 可 惜 印刷 工人 和 读者 两 方面 都 

不 大 习惯 ， 所 以 只 好 暂缓 采用 。 所 以 我 们 决 采 第 


所 谓 第 四 种 式样 ， 便 是 横行 ， 我 是 极端 主张 横行 的 。 我 主张 
的 理由 ， 不 必用 生理 学 来 证 明 ， 完 全 因为 事实 上 的 需要 。 我 
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是 主张 中 国字 应 该 改 用 拼音 的 ， 我 又 认为 中 国 从 纯粹 的 方块 
字 到 纯粹 的 拼音 字 ， 中 间 必 要 经 过 一 个 “ 方 拼合 壁 ”的 阶 
级 。 这 个 阶级 中 的 文字 ， 略 如 日 本 文 的 形式 而 再 “ 变 本 加 
厉 ”一 下 子 ， 就 是 更 庞杂 些 。 写 这 种 “合璧 ”的 文字 ， 便 非 
用 横行 不 可 ， 因 为 中 间 有 外 国字 ， 有 中 国 的 拼音 字 也 (无论 
是 注音 字母 或 是 罗马 字母 )。 即 以 纯粹 的 方块 字 的 文章 而 论 ， 
这 些 方块 字 ， 将 来 都 得 注 上 声音 ， 越 奇 古 的 越 有 注音 的 必 
要 ， 例 如 “上 林 ， 子 虚 ， 长 杨 ， 羽 猫 ， 两 都 ， 二 京 ， 三 都 ” 
诸 赋 ， 苟 不 注音 ， 恐 怕 就 是 懂得 音韵 的 “小 学 家 "， 也 要 于 
到 括 舌 不 下 呢 。 要 加 注音 ， 就 要 请 方块 字 改 学 螃 稻 的 疏 法 ， 
别 再 照 乌 龟 的 候 法 。 所 以 无 论 从 哪 一 方面 说 ， 方 块 字 总 非 改 
用 横行 不 可 。 虽 然 上 面 这 些 废话 ， 于 孙 公 的 工作 都 不 甚 相 
干 ， 可 是 一 篇 文章 里 嵌 几 个 外 国字 ， 或 误 一 段 外 国文 ， 这 是 
常常 会 有 的 ， 而 许多 方块 字 之 中 忽然 嵌 进 几 个 注音 字母 ， 近 
来 也 渐渐 的 流行 起 来 了 ; 即 此 区 区 ， 也 以 改 横行 为 宜 了 。 何 
况 孙 公 对 于 横行 的 式样 本 说 “最 好 ” 呢 。 印 刷 工人 方面 ， 自 
从 阿拉 借 光 办 《国语 周刊 》 以 来 ， 半 载 于 效 侨 。 阿 拉 是 用 横 
行 式样 的 ， 所 以 印刷 工人 也 有 些 习惯 了 ， 至 于 读者 ， 那 是 丝 
毫 没 有 问题 ， 若 竟 有 不 会 看 横行 的 ， 或 反对 横行 的 ， 那 大 可 
恭 而 敬之 的 对 他 说 道 :“ 请 你 别 看 啦 !” 

我 希望 明年 今日 孙 公 的 工作 的 成 绩 的 形式 变 成 螃 饼 的 疏 
法 的 模样 。 

这 一 则 ， 引 自 “去 年 今日 孙 公 的 工作 的 成 绩 *， 又 有 
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“希望 明年 今日 孙 公 的 工作 的 成 绩 ” 字 样 ， 点 题 的 字面 嵌 得 
更 工 切 了 。 

“ 访 陵 欧阳 修 也 ”要 出 场 了 。 

“ 几 ” 与 “中 ”同音 “1 “分 ” 音 “CE 3”(CD)， 
援 北京 把 “三 ” 字 原 音 的 “和 YY 了 3”( 人 和 吃 ) 变 读 为 “人 和 站"” 
例 , “分 ” 亦 可 变 读 为 “[ 世 ”,， “CC” 音 “[C 世 ”; “之 ”与 
“里” 同音 “ 虫 ”;“ 几 "与 “4” 还 是 同音 “dl1”: 是 故 
“ 几 分 之 几 ” 与 “中 由 号 ”同音 。 中 者， 中 1 人 夕 么 之 字 头 
也 ; 者 ，C 又 53 之 字 头 也 ; 虫 者 ， 虫 久 313 之 字 头 也 ; 
中 者，d1313 之 字 头 也 ，d 2 狼 和 Cx53 虫 03040 
313 者 ， 京 报 副刊 周年 纪念 也 。 

二 


(本 篇 发 表 1925 年 12 月 5 日 《 京 报 副刊 》 第 349 号 ) 
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在 动 西 先生 的 文章 后 面 
写 几 句 不 相干 的 话 


近 半 年 以 来 ， 章 行 严 发 表 许多 在 文化 上 开 倒 车 的 见解 ， 
如 反对 现在 最 需要 最 适用 的 白话 文学 ， 主 张 读 那 等 于 “和 孔 夫 
子 的 便 之 ”的 “经 ”…… ， 于 是 引起 大 家 的 从 经 ， 群 起 而 攻 
之 ; 我 们 这 个 《. 虫 >. 也 跟着 摇 旗 呐喊 了 一 阵 。 可 是 我 ( 动 
西 先 生 想来 也 与 我 同意 的 ) 最 不 高 兴 攻 击 个 人 ， 因 为 我 绝对 
不 相信 社会 是 一 个 人 能 够 把 她 弄 坏 的 。 假 使 有 一 个 人 发 表 一 
种 主张 ， 这 主张 很 离奇 怪诞 ， 从 来 没有 人 想到 的 ， 这 或 者 还 
可 以 说 是 他 个 人 有 了 精神 病 〈 但 也 不 能 2 一概而论， 即 如 那 
什么 大 同 哲 学 ， 便 是 “三 教 同 源 ” 那 类 话 的 变相 )。 至 若 开 
倒车 ?的 雇 论 ， 本 是 社会 上 多 数 香 蛋 们 的 主张 。 那 些 香 蛋 们 
或 者 说 不 出 ， 或 者 不 敢 说 ， 于 是 有 一 二 文 妖 挺 身 而 出 ， 代 车 
蛋 立 言 ， 而 开 倒 车 的 论调 便 披露 出 来 了 。 那 种 文 妖 是 多 数 车 
蛋 们 的 代表 ， 那 种 开 倒 车 的 论调 是 多 数 氏 和 蛋 们 的 昏 心思 的 结 
晶 。 我 们 要 攻击 的 ， 本 是 多 数 昏 蛋 们 的 心思 ， 只 因 文 妖 自 承 
为 昏 蛋 们 的 代表 ， 于 是 我 们 也 就 集 和 失 于 他 个 人 ; 所 以 我 们 表 
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面 上 是 攻击 他 个 人 ， 实 际 上 还 是 攻击 多 数 昏 蛋 们 。 再 说 ， 文 
妖 若 站 在 社会 上 代 昏 蛋 立言 ， 我 们 不 过 仅仅 驳斥 之 而 已 侨 ; 
他 若 窃 据 高 位 ， 会 藉 权 势 ， 要 用 专制 的 手段 来 统一 思想 ， 则 
我 们 的 的 确 确 对 于 他 个 人 起 了 “应 该 打倒 ”他 的 愤 念 ， 攻 击 
他 的 时 候 ， 不 仅 拿 他 当做 多 数 针 蛋 们 的 代表 ， 并 且 对 于 他 个 
人 也 觉得 非 竭 力 攻击 不 可 了 。 其 所 以 要 竭力 攻击 他 者 ， 他 的 
思想 营 乱 ， 言 论 背 户 ， 倒 还 在 其 次 ; 最 可 恶 的 ， 便 是 窍 据 高 
位 ， 任 闽 权 势 ， 要 用 专制 的 手段 来 统一 思想 。 我 前 几 天 与 大 
西 先生 闲谈 到 这 个 意思 ， 我 说 , “咱们 俩 现在 是 同心 同 德 的 
主张 白话 文学 ， 提 倡 拼音 文字 ;但 我 以 为 咱们 只 应 该 在 社会 
上 宣传 咱们 的 主张 ， 务 期 拿 道理 来 说 服 人 家 ， 我 决 不 愿意 而 
且 极端 反对 用 权势 来 强迫 人 家 服从 。 所 以 假使 您 二 西 先生 -- 
旦 做 了 教育 总 长 ， 竟 下 令 禁 读 古 文 与 禁 识 汉字 ， 我 疑 古 玄 同 
一 定 首先 反抗 ， 拼 命 攻击 ， 不 遗 余 力 。” 总 而 言 之 ， 统 而 计 
之 ， 凡 用 暴力 淫 威 来 胁迫 人 家 一 定 要 如 何如 何 的 ， 不 问 主张 
之 当 否 ， 我 是 一 概 反对 的 : 用 暴力 泽 威 来 胁迫 人 家 读 “和 孔 夫 
子 的 便 壹 ” 式 的 “经 "， 固 然 要 反对 ;用 暴力 淫 威 来 胁迫 人 
家 读 为 YX15 的 《物种 由 来 )，mY 作 中 久 的 《资本 论 》， 
了 人 儿 世 多 世 去 15 的 《互助 论 》， 和 … 我 同样 也 要 反对 。 这 
是 我 的 信念 。 

我 对 于 章 行 严 的 反抗 ， 动 机 就 是 这 样 。 论 到 章 行 严 的 思 
想 与 主张 ， 我 1Y 《 亡 儿 就 没有 佩服 他 过 ; 老实 说 ， 我 一 直 
是 看 他 不 起 的 ， 尤 其 是 对 于 他 的 文章 。“ 后 《 甲 寅 )” 固 然 不 
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成 东西 , “前 《 甲 袖 》” 又 算得 上 个 什么 ?“ 前 《 甲 宽 》” 优 于 
后 《 申 寅 》” 的 只 有 一 点 ， 就 是 没有 那些 叫 人 亚 心 的 拍马屁 
的 论调 而 已 。 讲 到 思想 与 文章 ， 他 们 俩 是 同样 的 没有 价值 。 
我 从 前 不 反抗 他 而 近 半 年 来 反抗 他 者 ， 因 为 他 前 时 只 是 站 在 
社会 上 发 议论 而 近 时 则 要 和 赁 藉 官 势 来 统一 思想 也 。 现 在 段 政 
府 已 经 到 了 未 路 ， 章 行 严 也 跟着 倒霉 ， 我 是 绝 不 赞成 打 死 老 
虎 的 ， 所 以 今后 不 愿意 再 像 以 前 那样 攻击 他 了 。 但 是 ， 多 数 
的 昏 蛋 们 既 死 不 完 ， 代 表 他 们 的 文 妖 也 是 层出不穷 。 文 妖 是 
极 容 易 窃 据 高 位 的 ， 文 妖 是 最 喜欢 统一 思想 的 。 章 行 严 去 
侨 ， 后 之 来 者 ， 要 是 也 像 他 那样 做 昏 蛋 们 的 代表 ， 也 像 他 那 
样 要 赁 厌 官 势 来 统一 思想 ， 不 管 他 是 张 三 或 李 四 ， 阿 猫 或 阿 
狗 ， 亡 国 大 夫 或 兴国 伟人 ， 绅 士 或 暴徒 ， 我 还 是 与 对 待 章 行 
严 一 样 ， 反 抗 他 ， 攻 击 他 。 

这 里 还 要 附带 着 说 两 点 : 

(一 ) 攻击 章 行 严 的 文章 ， 我 们 的 “乾坤 袋 ” 里 还 有 几 
篇 ， 现 在 打算 都 不 登 了 上， 说 向 投稿 者 道歉 。 

(二 ) 我 们 攻击 人 ， 只 是 反对 他 的 主张 ， 绝 不 愿 涉及 他 
个 人 的 私 德 ， 尤 其 是 说 那些 “ 汗 人 人 转交” 的话。 无论 那 人 的 
私 德 如 何 ， 其 家 中 若 何 情 状 ， 别 人 丑 恋 的 话 要 是 出 于 还 大 
则 是 旗 者 自 丧 其 人 格 ， 与 被 认 者 无 损 ;， 即 使 实 有 其 事 ， 这 是 
私 而 又 私 的 ， 只 要 不 损 及 别人 ， 无 论 谁 何 ， 都 不 相干 ， 以 此 
为 旗 ， Ee 
汉 或 儿子 做 贼 ， 这 正 与 夏 后 启 (?) 对 于 “不 用 命 ” 的 要 
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“ 驾 筑 ”他 ， 张 作 杀 因为 郭 松 龄 “倒戈 ”而 杀 他 的 父亲 同样 
的 野蛮 。 所 以 章 行 严 做 了 “家 有 子弟 ， 英 知 所 出 ”这 两 句 文 
章 ， 只 应 该 攻击 他 文理 不 通 ， 或 者 因为 他 自命 为 能 文章 而 竟 
做 出 这 样 不 通 的 句子 来 ， 挖 苦 他 几 句 ， 也 是 很 对 的 。 但 若 因 
此 而 对 他 的 夫人 儿子 说 上 许多 轻薄 的 话 ， 这 是 我 所 极 反 对 
的 ; 那 种 人 的 心理 我 认为 与 做 《太阳 晒 屁 股 赋 》 之 张 丹 佐 同 
样 的 雌 龊 ， 那 种 论调 我 认为 与 那 《 唱 报 》 同 样 的 下 作 。 
1923，12，4。 


(本 篇 发 表 于 1925 年 12 月 16 日 《国语 周刊 》 第 26 期 ， 署 名 疑 古 玄 同 。O 
《〈. 册 .》 为 《国语 周刊 》 注 音字 母 的 缩写 。@D“ 不 能 ”后 原文 衍 “ 倒 车 ”二 字 。 
@@“ 开 ” 字 后 ， 原 脱 “ 倒 车 ”二 字 。) 
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论 几 何 学 及 论 理学 书 


旭 生 先生 : 今 有 和 欲 请 教之 事 ， 务 请 拨 宛 赐 答 ， 幸 甚 幸 
甚 。 

去 春 先 生 在 《 京 报 副刊 》 上 所 选 “青年 必 读书 十 部 ”， 
前 六 部 都 是 “几何 学 "， 后 四 部 都 是 “ 论 理 学 "; 先生 在 这 里 
那里 谈 到 救治 中 国人 思想 昏 乱 的 毛病 ， 总 说 是 应 该 以 几何 学 
和 论 理学 为 药 饵 。 我 看 了 尊 论 ， 极 为 感动 。 老 实说 ， 我 对 于 
此 二 学 ， 还 够 不 上 说 “门外汉 ”， 简 直 是 “ 门 外 之 表 的 汉 ” 
也 。 想 今后 在 此 二 学 上 用 些 功 , “以 图 晚 盖 "。 可 是 我 不 解 西 
文 ， 原 书 不 用 说 ， 是 无 从 看 起 的 。 您 说 “只 要 择 新 近 所 出 书 
读 之 即 得 ”; 这 点 我 以 为 尚 有 振 酌 。 中 国 新 近 并 没有 出 什么 
几何 学 和 论 理学 的 书 ， 有 的 不 过 是 几 本 教科 书 而 已 。 我 虽 不 
来 学 “老虎 ” 们 的 口吻 痛 强 今 之 学 人 ， 但 我 对 于 现今 编译 的 
书 和 教科 书 等 ， 却 实在 有 些 不 敢 信任 ， 因 为 这 些 大 半 是 金钱 
榨 出 来 的 ， 编 译 的 人 对 于 某 种 学 问 有 兴趣 和 心得 而 来 编译 书 
的 真是 极 少 极 少 也 。 您 说 “《 几 何 原本 》 的 前 几 卷 ， 穆 勒 约 
输 和 杜威 的 书 ， 是 一 定 要 读 的 。 我 要 请 您 详细 的 告诉 我 : 
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(1) 《几何 原本 》 的 前 几 卷 ， Ee 
光 启 译 的 那 前 六 卷 而 言 ? (再 很 外 行 的 问 您 一 句 ， 欧 
dt A Mian 
么 回 子 事 ? 
(2) 穆 勒 之 《 论 理 学 》， 我 见 过 的 就 是 严 又 陵 的 译 
本 ( 金 票 ? 斋 木刻 本 ， 共 八 册 )， 至 “部 两 ”“ 篇 十 三 ” 
止 ， 其 书 已 否 译 完 ? 
(3) 杜威 关于 论 理学 之 书 ， 有 无 译本 ? 
又 ， 治 几何 学 与 论 理学 ， 若 “ 门 外 之 表 的 汉 ” 起 首 即 读 
此 三 公 之 书 ， 会 不 会 像 以 前 童子 “ 束 发 受 书 ” 就 给 他 读 做 圣 
贤 的 《大 学 》《 中 庸 》， 病 到 茫然 莫 解 呢 ? 我 因为 太 外 行 了 ， 
故 不 敢 信任 现今 编译 的 书 ， 但 我 想 此 中 其 必 有 足 供 人 们 之 用 
的 ， 先 生 如 能 再 举 几 种 入 门 的 书 ， 尤 感 。 
疑 古 玄 同 。 十 五 ， 二 ， 十 九 。 


徐 炳 宁 的 信 


疑 古 玄 同 先生 : 

我 这 几 天 精神 有 些 不 好 ， 并 且 有 点 忙 ， 所 以 迟到 现在 ， 
才能 够 回答 你 ， 我 想 你 总 能 原谅 我 勺 站 。 

几何 学 的 重要 ， 不 在 于 它 的 结果 ， 却 在 于 它 的 方法 。 我 
并 不 是 说 : 这 就 是 推理 最 好 的 方法 ; 却 是 要 说 : 它 对 于 现在 
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的 中 国人 ， 总 算 一 种 最 好 的 药 石 。 希 腊 人 因为 对 于 精确 ， 有 
一 种 热烈 的 要 求 ， 他 们 的 理性 又 是 非常 地 清楚 ， 所 以 能 发 明 
出 来 这 样 纯 理 的 科学 ， 并 且 对 于 这 一 类 的 知识 总 是 非常 地 崇 
拜 。 几 何 学 及 其 他 相 类 的 科学 在 希腊 异常 发 达 ， 实 在 是 一 种 
当然 的 事情 。 我 也 承认 这 一 类 的 知识 总 是 太 为 抽象 ; 专用 这 
样 的 方法 研究 天 然 界 ， 要 生出 太 重 形式 ， 遗 弃 实 在 的 毛病 。 
近代 的 欧洲 文化 ， 却 是 另外 加 进去 一 个 要 素 ， 经 验 ， 才 能 发 
展 到 现在 的 地 位 。 但 是 无 论 如 何 ， 欧 洲 自 中 古 以 后 思想 的 历 
史 ， 可 以 说 是 纯 理 和 经 验 冲 突 的 历史 。 现 代 的 文化 就 是 它 两 
个 的 产儿 。 理 性 是 它 的 父亲 ， 经 验 是 它 的 妈妈 ， 两 者 缺 一 ， 
现代 的 文化 不 生 。 这 样 的 冲突 在 中 世纪 ， 隐 和 于 神学 的 外 套 底 
下 ， 成 了 惟 名 和 唯 实 两 派 的 争执 。 唯 实 派 偏重 普遍 ， 承 古代 
纯 理 派 的 遗风 ; 惟 名 派 偏重 个 体 ， 开 将 来 经 验 派 的 先河 。 当 
时 惟 名 派 ， 将 来 经 验 派 的 健将 全 是 英国 人 ， 并 且 还 可 以 武断 
一 点 地 说 : 英国 的 哲学 ， 自 始 至 终 ， 止 有 经 验 一 派 。 我 个 人 
现在 虽然 对 于 英国 帝国 主义 者 非常 痛恨 ， 但 是 在 思想 史上 ， 
我 们 却 不 能 不 承认 ， 英 国 的 思想 家 ， 对 于 近代 文化 ， 有 极 大 
的 功绩 。 法 国人 与 古代 的 希腊 人 思想 相似 ， 特 别 喜 欢 纯 理 的 
东西 。Descartes 的 思想 为 古代 思想 的 进步 ，Loeke 为 古代 思 
想 的 反动 ， 这 两 个 大 思想 家 可 以 代表 近代 思想 的 两 大 潮流 。 
以 后 相 冲 相 激 ， 理 性 经 验 结合 起 来 ， 成 了 新 经 验 学 派 ， 即 为 
近代 思想 的 结晶 。 它 两 个 结合 的 结果 ， 是 理性 必 以 经 验 为 根 
基 ， 可 以 医 纯 理 太 抽 象 ， 太 空虚 的 毛病 ; 经验 必 经 理性 的 淘 
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炼 ， 也 可 以 弥补 经 验 不 精确 的 缺陷 。 至 于 中 国 ， 则 两 三 千年 
间 ， 偏 重 历史 的 方法 ， 偏 重 经 验 ， 凡 从 经 验 可 得 的 东西 ， 比 
方 说 : 纸 ， 火 药 ， 指 南 针 ， 印 刷 术 之 类 ， 他 全 可 以 很 旱地 发 
明 。 至 于 纯 理 的 科学 ， 在 他 的 文化 史 里 面 ， 几 乎 没有 一 点 位 
置 。 归 结 ， 过 了 两 三 千年 ， 他 虽然 也 积 到 些 实 在 的 知识 ， 但 
在 理论 方面 ， 成 绩 极 小 ， 或 者 是 完全 荒 廖 的 。 就 是 他 所 得 的 
经 验 的 自身 ， 虽 然 也 还 实在 ， 但 总 是 极 芜 2 略 的 ， 不 精确 
的 ; 这 些 现 象 在 医药 里 面 ， 最 容易 看 出 来 。 玄 同 先生 ， 你 想 
中 国人 的 知识 情形 ， 在 这 样 现状 之 下 ， 不 用 “过 正 ” 的 “ 矫 
枉 ” 法 ， 用 纯 理 的 科学 ， 如 几何 学 之 类 ， 使 他 们 的 思想 得 一 
点 练习 ， 还 有 什么 另外 的 法 子 ? 这 一 点 你 并 没有 问 我 ， 我 却 
刺 刺 不 能 自体 ， 想 你 或 者 不 至 于 怪我 9Y。 

至 于 你 间 : 我 所 说 ,，“《 几 何 原本 》 的 头 几 卷 ， 是 否 即 利 
玛 赛 徐光启 译 的 那 前 六 卷 ” 了 ”是 的 。 欧 几 里 得 书 共 十 三 卷 ， 
后 人 附 益 二 卷 得 十 五 卷 。 利 、 徐 止 译 前 六 卷 ， 清 季 李 善 兰 始 
与 英 人 伟 烈 亚 力 译 毕 。 利 、 徐 为 什么 不 译 完 ? 现在 却 很 难 膀 
测 。 据 利 氏 序言 “太史 意 方 锐 ， 欲 竟 之 。 余 日 : “ 止 ， 请 先 
传 此 ， 使 同志 者 习 之 ， 果 以 为 用 也 ， 而 后 徐 计 其 余 。” 太史 
曰 :“ 然 ， 是 书 也 ， 苟 为 用 ， 竞 之 何必 在 我 "。 遂 轰 译 而 梓 是 
谋 以 公升 之 , 不忍 一 日 私 藏 看 。” 据 此 则 徐光启 志 在 毕 译 ， 
而 利 玛 突 却 不 愿 继续 。 其 所 译 之 六 卷 仅 当 现在 所 说 平面 几何 
的 一 大 部 分 。 至 于 论 比例 论 立 体 者 ， 则 尚 待 李 善 兰 的 续 译 。 
又 据 李 氏 序 言 : “是 书 泰西 各 国 细 有 译本 ， 顾 第 十 卷 阐 理 幽 
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元 ， 非 深思 力 索 ， 不 能 又 解 ， 西 士 通 之 者 亦 鲜 。 故 各 国 俗 本 
彰 去 七 、 八 、 九 、 十 ， 四 卷 ， 六 卷 后 即 继 以 十 一 卷 。( 宁 按 : 
自 十 一 卷 至 第 十 三 卷 论 体 ， 即 今 之 立体 几何 。 我 出 国 以 前 ， 
曾 见 一 英文 本 ， 即 系 此 本 。) 又 有 前 六 卷 单行 本 ， 俱 与 足 本 
并 行 。 各 国 言 语文 字 不 同 ， 传 录 译 述 既 难 参 错 ; 又 以 读 全 书 
者 少 ， 翻 刻 话 夺 ， 是 正 无 人 ， 故 夏 五 三 承 ， 层 见 合 出 。 当 笔 
受 时 ， 轻 以 意 匡 补 。 伟 烈 君 言 蜡 日 西 土 欲 求 是 书 善本 ， 当 反 
访 诸 中 国 侨 。” 伟 烈 氏 序言 :“… 自 来 海上 ， 留 心 搜 访 ， 实 鲜 
完善 。 仍 购 之 故乡 ， 始 得 是 本 ， 乃 依 希 腊 文 翻 我 国语 者 。 我 
国 近 未 重 刊 ， 此 为 旧版 ， 较 勘 未 精 ; 语 诡 字 误 ， 毫 厘 千 里 ， 
所 失 菲 轻 。 余 愧 谱 陋 ， 虽 生长 泰西 ， 而 此 术 未 深 ， 不 敢 变 为 
勘定 。 会 海宁 李 君 秋 纪 来 游 沪 倒 ， 君 固 精 于 算 学 ， 于 几何 之 
术 ， 心 领 神 悟 ， 能 言 其 故 。 于 是 相 与 翻译 ， 余 口 之 ,， 君 笔 
之 。 删 芜 正 诡 ， 反 复 详 审 ， 使 其 无 有 竟 病 ， 则 李 君 之 力 居 
多 ， 余 得 以 藉 手 告 成 而 已 。” 在 这 两 段 序 文 里 面 我 们 可 注意 
者 ， 约 有 三 点 : (一 ) 前 六 卷 有 单行 本 ， 可 以 独立 。 (二 ) 
《几何 原本 》 如 在 中 国 ， 即 为 先秦 古书 〈 欧 几 里 得 于 周 破 王 
时 ， 教 授 几何 于 Alexandria 城 )，“ 语 诡 字 误 ”， 实 在 意 中 ， 
伟 烈 氏 所 据 ， 亦 非 善 本 。 李 善 兰 所 译 的 后 七 卷 ， 严 格 说 起 ， 
实 非 译本 。 他 这 一 种 “ 译 校本 ”的 价值 如 何 ? 如 果 有 一 位 细 
心 的 数学 历史 家 能 把 它 估 量 出 来 ， 实 在 是 一 件 极 有 兴味 的 事 
情 。( 三 ) 前 六 卷 言 平 面 几何 ， 解 人 其 多 ， 故 诡 误 亦 少 。 后 
面 则 解 人 较 少 ， 褒 误 亦 多 ， 利 氏 当 日 因 蜂 难 而 轰 译 ， 亦 不 可 
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知 。 一 一 要 之 ， 我 希望 大 家 研究 几何 学 ， 是 想 教 大 家 拿 这 种 
方法 练习 他 的 思想 ， 如 徐 氏 所 说 “ 祛 其 浮 气 ， 练 其 精心 ”。 
则 拿 近 来 翻译 的 教科 书 研究 ， 已 经 够 了 。 几 何 学 的 教科 书 同 
科学 性 较 少 的 学 科 的 教科 书 不 同 ， 比 方 说 ， 历 史学 ， 将 来 虽 
不 晓得 若 何 ， 而 在 现在 ， 则 如 非 专家 ， 他 所 编 的 ， 总 要 有 不 
少 荒 廖 的 地 方 。 至 于 几何 ， 则 普通 的 教科 书 ， 止 有 与 教授 适 
宜 不 适宜 的 问题 ， 荒 廖 却 是 很 难 有 的 。 无 大 荒 谓 而 加 之 以 方 
便 ， 一 一 比方 说 ， 现 在 的 几何 书 全 用 代数 式 表示 ， 比 《几何 
原本 》 全 用 文字 表示 者 方便 多 了 一 一 所 以 我 说 : “只 要 择 新 
近 所 出 书 读 之 即 得 。” 至 于 我 请 人 读 《 几 何 原本 》 的 前 六 卷 ， 
并 不 是 发 什么 “ 思 古 ”的 “ 幽 情 *， 却 是 因为 近来 我 看 学 生 
的 卷子 ， 如 果 谈 及 科学 的 起 源 问 题 ， 大 约 是 千篇一律 地 说 古 
代 希 腊 并 无 科学 ， 科 学 是 文艺 复兴 以 后 才 发 生 的 。 我 以 为 
《几何 原本 》 里 面 的 东西 ， 不 惟 是 科学 ， 并 且 是 模范 的 科学 ， 
所 以 请 大 家 把 这 一 部 老 陈 书 再 翻 一 下 子 ， 并 没有 其 他 的 意 
思 。 一 一 我 近来 颇 想 把 《几何 原本 》 的 各 种 本 子 (比方 说 徐 
氏 本 、 李 氏 本 、《 数 理 精 列 》 本 ， 及 清朝 人 关于 几何 的 著作 ， 
比方 说 ， 宣 城 梅 氏 、 枉 城 杜 氏 等 人 的 著作 )， 全 搜集 起 来 ， 
比较 一 下 子 ， 看 看 中 国人 对 于 几何 学 端的 有 一 点 贡献 没有 ， 
尤其 要 紧 的 ， 是 要 看 看 中 国人 对 于 输入 的 几何 学 的 态度 如 
何 。 但 这 是 另外 一 件 事 情 ， 与 上 文 所 说 无 干 。 

先生 所 看 见 的 严 又 陵 穆 勒 《名 学 》 译 本 ， 已 至 “部 丙 ” 
之 “篇 十 三 ”， 即 属 足 本 。 但 此 本 近来 似 已 不 易 得 。 我 的 意 
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思 以 为 如 果 现 在 能 有 人 把 它 重 译 成 国语 ， 那 是 再 好 不 过 。 如 
果 不 能 ， 这 本 书 实 有 重印 的 必要 。 并 且 我 虽然 没有 全 看 ， 我 
知道 它 里 面 颇 有 误 译 。 如 果 有 人 能 照 原文 把 它 仔 细 校 对 一 
番 ， 作 一 篇 校勘 记 ， 附 印 在 后 面 ， 那 就 更 好 了 。 

杜威 的 《How we think?》 有 人 译 成 中 文 ， 叫 做 《思维 
术 》。 译 本 我 没有 见 ， 不 晓得 译 的 如 何 。 

中 文 的 论 理学 书 ， 我 所 看 见 还 算 好 的 ， 尚 有 严 又 陵 的 
《名 学 浅说 》， 胡 茂 如 译 日 文 的 一 本 《 论 理学 )。 严 译 容易 购 
买 ， 胡 译 早已 绝版 ， 前 两 年 听 人 说 已 经 重印 ， 不 晓得 靠 住 
否 。 

徐 炳 禄 。 三 月 四 日 


(本 篇 发 表 于 1926 年 3 月 12 日 ( 猛 进 ) 第 52 期 。Q@ 原 文 为 “ 票 "， 误 。 
@@ 原 文 为 “ 抚 "， 疑 误 。) 
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废 话 
2 


政治 腐败 ， 民 穷 财 尺 ， 这 是 人 人 所 痛恨 的 ， 尤 其 是 拿 不 
到 “口粮 ” (广义 ) 的 人 们 。 但 是 ， 他 们 只 希望 别人 去 干 救 
国 的 事业 ， 叫 别人 牺牲 了 ， 把 国 救 好 了 ， 好 让 他 们 安 坐 而 享 
福 。 若 叫 他 们 自己 去 救国 ， 那 便 要 赶紧 摇 手 ， 说 “我 办 不 
到 ”了 。 若 他 们 的 儿女 要 去 救国 ， 那 更 不 能 许可 ; 因为 他 们 
的 儿女 是 他 们 生 的 ， 只 合 对 于 他 们 尽 考 ， 岂 可 妄 干 救国 事 
业 ， 致 蹈 危险 ! 他 们 训诫 子弟 ， 有 人 句 名 言 道 :“ 国 不 是 一 个 
人 救 得 成 的 ; 你 一 个 人 爱国 就 有 用 吗 !1” 他 们 施 了 这 “ 庭 训 ” 
以 后 ， 马 上 就 要 长 太 息 道 :“ 中 国人 真 糟 ， 国 家 腐败 到 这 样 ， 
还 没有 人 想 去 救 它 ， 这 怎么 好 !” 
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徐 谦 是 该 办 的 ， 某 中 学 校长 跟 教员 是 该 办 的 ， 夫 然 ， 故 
所 以 段 祺 瑞 、 贾 德 炊 、 章 士 钊 等 的 作为 是 绝对 不 错 的 。 

本 来 , “中 国 精神 文明 ”中 有 “天 下 无 不 是 的 父母 ”一 
语 ， 该 文明 中 又 有 “ 君 犹 父 也 ”之 说 ， 该 文明 中 近来 又 加 入 
一 种 新 文明 ， 叫 做 “民国 的 总 统 等 于 帝国 的 皇帝 *; 那么 ， 
执政 之 等 于 总 统 ， 可 推 知 。 所 以 “天 下 无 不 是 的 执政 ”这 样 
一 句 话 很 合 于 逻辑 一 一 合 于 刘 大 白 先生 所 发 明 的 放屁 逻辑 。 


可 是 今 之 执政 究 非 苦 之 皇帝 可 比 。 你 看 ， 历 史上 可 曾 有 
过 这 样 一 件 事 吗 : 某 人 在 那儿 吨 间 ， 旁 边 跑 过 一 个 太监 来 ， 
不 由 分 说 ， 把 此 人 的 脑袋 立时 砍 来 ? 於 戏 ! 执政 视 皇 帝 为 进 
侨 ! 锤 软 盛 哉 ! 


猫 峰 耗子 的 文章 ， 确 乎 不 容易 做 ， 自 然 只 好 “ 虹 白 ” 
了 。 虽 然 写 了 几 句 痛 当 共产 党 的 话 ， 可 是 龙 铁 饭碗 已 经 拔 了 
头筹 ， 虎 铁 饭碗 再 做 ， 也 没有 多 大 意思 ， 自 然 只 好 请 一 个 
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“ 词 色 甚 历 ” 的 朋友 来 “ 立 去 愚 纸 ， 不 令 更 书 ” 了 。 


三 一 八 事件 发 生 以 后 ， 我 听 到 三 个 人 的 议论 : 

甲 日 : 学 生 每 人 到 手 了 共产 党 五 块 钱 ， 到 国务 院 门 口 去 
造反 ， 真 混 帐 ! 真 该 死 ! 

乙 日 : 学 生 被 枪击 死 ， 虽 然 可 怜 ， 然 而 大 开 其 追悼 会 ， 
却 未 免 过 分 了 。 君 不 见 唐 官 屯 、 马 厂 等 处 ， 战 死 之 兵 乎 ? 谁 
为 之 开 追 悼 会 耶 ? 又 不 见 唐 官 屯 、 马 厂 等 处 中 流 弹 而 死 之 人 
乎 ? 谁 为 之 开 追 悼 会 耶 ? 

两 告 我 日 : 这 几 天 学 生 胡 疮 得 太 不 成 话 了 ， 什 么 况 曾 到 
国务 院 门口 去 了 ， 你 们 当 教 员 的 人 也 不 去 管教 管教 ， 怎 么 对 
得 住 学 生 的 家 长 呢 ?( 谨 按 : 末 句 义 尤 深长 。) 


吾 今 而 知 韩 老 学 究 “ 鸣 呼 臣 罪 当 诛 分 天 王 圣 明 ” 这 句 屁 
诗 ， 不 是 咏 史 ， 乃 是 预言 。 

前 几 天 ， 听 到 一 句 “ 流 言 ”一 一 我 希望 这 的 确 是 “ 流 
”一 一 说 是 校长 要 引咎 辞职 。 谨 按 : 这 个 意思 ， 就 是 人 家 
杀 了 我 们 这 边 的 人 ， 我 还 得 要 跪 在 人 家 面前 匈 头 如 捣 蒜 ， 自 
已 左右 开 弓 的 大 打 厥 嘴巴 ， 高 呼 “老爷 开 恩 ， 小 的 该 死 "。 


zm 
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但 是 ， 我 看 这 样 还 不 澈 底 。 最 好 是 ， 铀 奥 到 老虎 所 谓 “ 狮 门 
喉 血 ”之 场 ， 向 卫队 和 区 和 爷 长 跪 ， 自 己 把 衣服 、 裤 子 、 鞋 、 
袜 、 帽 子 、 了 眼镜 、 钱 包 等 等 一 一 解除 ， 双 手 奉 上 ， 然 后 引 颈 
受刑 ; 车 念 有 污 卫 队 竺 和 爷 的 贵 手 ， 则 无 妨 自 向 以 献 。 若 能 这 
样 克 尽 臣 节 ， 自 然 可 以 青史 留 名 了 。 


何 物 “ 孙 文 *， 况 这 样 的 “ 生 荣 死 哀 ! ”周年 纪念 ， 胆 敢 
公然 在 只 有 万 岁 和 爷爷 可 以 坐 得 的 太 和 有 殿 上 去 开会 ! 岂 不 可 气 
可 恼 ! 来 ! 看 见 手 拿 青天 白 日 旗 的 给 我 宰 了 1! 

女人 是 什么 东西 ， 也 配 前 头发 吗 ! 哼 ! 这 还 了 得 ! 来 ! 
看 见 前 头发 的 女 学 生 ， 连 他 〈 不 是 “她 ” 字 或 “ 伊 ” 字 ) 的 
脑袋 也 给 我 剪 下 来 ! 


因为 三 根 很 粗 的 绳子 有 抽 紧 的 必要 ， 所 以 非 “ 整 顿 学 
风 ” 不 可 。 因 为 洋 大 人 的 卵 腥 有 敬 呵 虔 汗 的 必要 ， 所 以 非 履 
杀青 年 学 生 不 可 。 


(本 篇 发 表 于 1926 年 4 月 5 日 〈 语 丝 》 第 73 期 ， 署 名 夷 置 。) 
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疑 古 玄 同 与 刘 半 农 抬杠 


ES 


半 农 兄 : 

今天 在 一 个 地 方 看 见 一 张 六 月 廿 二 日 的 《世界 日 报 》， 
那 上 面 有 他 们 从 七 月 一 日 起 要 办 副刊 的 广告 ， 说 这 副刊 是 请 
您 主 扎 的 ， 并 且 有 这 样 一 句 话 : 

刘 先 生 的 许多 朋友 ， 老 的 如 《新 青年 》 同 人 ， 新 的 

如 《 语 丝 》 同人， 也 都 已 答应 源源 寄 稿 。 
我 当然 是 您 “ 刘 先 生 的 许多 朋友 ”之 一 ， 我 当然 是 “《 新 青 
年 》 同人 ”之 一 ， 我 当然 是 “《 语 丝 》 同 人 ”之 一 ; 可 是 我 
没有 说 过 “答应 源源 寄 稿 ”给 《世界 日 报 》 的 副刊 这 句 话 。 
老实 说 吧 ， 即 使 你 来 叫 我 给 他 们 做 文章 ， 我 也 一 定 是 不 做 
的 ， 倒 不 见得 是 “没有 工夫 ”, “没有 材料 ”。 再 干脆 地 说 吧 ， 
我 是 不 愿意 拿 我 做 的 东西 登 在 《世界 日 报 》 里 的 ， 我 尤其 不 
愿意 拿 我 做 的 东西 与 什么 《明珠 》、 什 么 《春明 外 史 》 等 等 
为 伍 的 。 我 有 一 个 牢 不 可 破 的 见解 : 我 以 为 老 顽固 党 要 卫 
道 ， 我 们 在 主义 上 虽然 认 他 们 为 敌人 ， 但 有 时 还 可 以 原谅 他 
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们 〈 自 然 要 在 他 们 销声匿迹 草 间 偷 活 的 时 候 才 能 原谅 他 们 )， 
因为 他 们 是 “古人 ”是 “僵尸 ”。 最 可 恶 的 ， 便 是 有 一 种 二 
三 十 岁 的 少年 ， 他 们 不 向 前 跑 ， 不 去 寻求 光明 : 有 的 听见 人 
家 说 “线装 书 应 该 扔 下 毛布 三 十 年 ”或 “中 国 的 旧 文 化 在 今 
日 全 不 适用 ”的 话 便 要 气 炸 了 肺 ， 对 于 捧 坤 角 和 逛 窗子 这 类 混 
帐 事 体 认为 大 可 做 得 ， 而 对 于 青年 男女 (尤其 是 学 生 ) 为 极 
正当 极 合理 的 恋爱 反 要 大 肆 计 哮 ; 有 的 效法 张 丹 短 做 《太阳 
晒 屁 股 赋 》 那 种 鸟 勾当 ， 专 做 不 负责 任 没有 由 的 的 恶 趣味 的 
文字 。 我 对 于 这 种 少年 ， 是 无 论 何 时 无 论 何 地 绝对 不 愿 与 之 
合作 的 。 所 以 现在 看 了 那 广 告 上 的 话 ， 不 能 不 向 你 切实 声 
明 。 他 事 可 以 含糊 对 付 ， 此 事实 在 不 能 “ 默 尔 而 息 ”。 话 说 
得 这 样 直率 ， 这 自然 很 对 你 不 起 ， 尚 希 原谅 则 个 ! 
弟 疑 古 玄 同 。 
J 2%, 
再 : 这 封 信 请 在 〈《 语 丝 》 上 发 表 为 荷 。 





玄 同 兄 : 

一 个 小 记者 还 没有 能 “走马 到 任 "， 你 老 哥 可 有 信 来 教 
训 了 ， 一 一 这 真是 “ 开 市 大 吉 ” 了 。 

《世界 日 报 》 上 那个 广告 ， 是 我 拟 的 。 我 为 了 拟 广 告 ， 
已 碰 了 不 少 的 顶 子 ;如 今 再 碰 你 最 老 最 好 的 朋友 的 一 个 钉 
子 ， 也 自然 是 别有风味 的 。 在 拟 这 广告 之 前 ， 我 的 确 问 过 了 
许多 朋友 ， 的 确 为 许多 人 答应 了 我 ， 但 因 未 能 一 一 遍 问 ， 自 
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然 不 免 有 人 要 吓 怪我 ， 这 是 我 十 分 抱歉 的 (但 ， “许多 ”二 
字 ， 并 非 全 称 肯 定 )。 至 于 你 ， 本 来 是 应 当 预 先 问 过 的 ， 因 
你 这 几 天 为 了 你 夫人 病 得 很 重 ， 一 时 未 必 能 有 心绪 做 文章 ， 
所 以 打算 迟 一 迟 再 向 你 说 。 你 虽然 未 必 为 了 这 件 事 动 气 ， 但 
在 我 一 方面 ， 总 是 不 安 到 万 分 ， 应 当 向 你 郑重 道歉 的 。 我 办 
这 《副刊 》， 是 由 《世界 日 报 》 方 面 答应 了 不 加 干涉 的 条 件 
才 答应 办 的 。 所 以 实际 上 ， 这 《副刊 》 不 但 与 《明珠 》 等 两 
不 相干 ， 即 与 《世界 日 报 》， 也 可 以 说 两 不 相干 。 犹 之 乎 当 
初 的 《 京 副 》， 和 你 所 办 的 《 国 周 )， 和 《 京 报 》 及 《 显 微 
镜 》 等 ， 根 本 上 都 是 全 不 相干 。 再 以 七 年 以 前 ， 你 我 都 在 北 
大 ， 事 汤 生 是 复辟 党 ， 刘 师 培 是 帝制 党 ， 也 都 在 北大 ， 因 为 
所 任 功课 两 不 相干 ， 虽 在 一 处 ， 却 无 所 谓 “ 合 作 ”， 所 以 你 
我 二 人 并 没有 愤 而 辞职 ， 而 袭 先生 的 “兼容 并 包 "， 反 传 为 
美谈 。 不 过 这 些 事 ， 我 只 是 想到 了 随便 说 说 ， 并 不 是 要 反驳 
你 。 你 的 意见 是 我 应 当 尊重 的 ; 即使 不 是 意见 而 是 感情 ， 我 
也 应 当 尊 重 ， 一 一 尤其 是 在 这 个 时 候 你 感情 上 很 痛苦 的 时 
候 。 为 此 ， 我 遵 命 将 来 信 在 《 语 丝 》 上 登 出 。 

我 们 两 个 宝贝 是 一 见面 就 要 抬杠 的 ， 真 是 有 生 之 年 ， 即 
抬杠 之 日 。 如 今 从 口上 抬 到 了 笔 上 ， 不 得 不 有 打油诗 以 作 纪 
念 : 

闻 说 杠 堪 抬 ， 无 人 不 抬杠 。 
有 杠 必须 抬 ， 不 抬 何 用 杠 。 
抬 自 犹他 抬 ， 杠 还 是 我 杠 ; 
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请 看 抬杠 人 ， 人 亦 抬 其 杠 。 


(本 篇 发 表 于 1926 年 6 月 7 日 《 语 丝 》 第 85 期 ) 
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中 华 民国 十 九 年 〈 一 九 三 D) 十 二 月 十 七 日 ， 值 吾 友 胡 
适 之 先生 的 四 十 岁 生日 。 那 天 他 收 到 的 寿 辞 ， 用 白话 文 做 的 
想来 不 少 〈 究 竟 是 否 如 此 ， 我 实在 答 不 上 来 ， 姑 妄 言 之 ， 故 
日“ 想来 ")。 其 中 有 两 篇 是 本 会 同志 的 大 手笔 : 一 篇 是 吾 友 
赵 元 任 先 生 做 的 《胡适 之 先生 四 十 正 寿 贺 诗 》， 一 篇 是 吾 友 
魏 建 功 先生 做 的 《胡适 之 寿 酒 米 粮 库 》， 赵 先生 的 诗 已 登入 
本 周刊 第 十 七 期 (二 十 一 年 一 月 九 日 出 版 )。 计 已 在 送礼 之 
后 一 年 。 魏 先生 这 篇 是 用 “平话 ” 体 做 的 ， 由 我 写成 手 卷 ， 
送 给 胡 先 生 。 那 时 曾经 把 它 摄影 一 打 ， 分 给 送礼 的 十 二 个 
人 ， 当 本 周刊 发 表 赵 先生 的 诗 之 日 ， 我 就 打算 把 魏 先 生 这 篇 
“平话 ”的 照片 找 出 来 接着 发 表 。 只 因 人 事 栗 六 ， 兼 复 赋 性 
下 懒 : 从 一 月 九 日 起 ， 自 己 就 对 自己 说 ，“ 今 天 累 了 ， 明 天 
找 吧 ”; 到 了 明天 ， 又 把 这 话 照 样 再 说 一 遍 ， 说 到 十 二 月 二 
十 四 日 ， 是 足 的 说 了 三 百 五 十 一 坑 。 于 是 幅 然 改 日 : “如 此 
拖延 ， 实 属 不 成 事 体 ! 懒得 找 ， 就 不 用 找 了 ! 把 建功 这 份 昭 
片 借 来 钞 吧 !” 二 十 五 日 ， 访 建功 ， 把 它 借 来 ， 抄 登 在 本 周 
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刊 第 六 十 七 期 ， 已 是 二 十 一 年 的 末日 ， 计 已 在 送礼 后 之 二 年 
了 。 

上 次 登 赵 先 生 的 诗 ， 吾 友 白 涤 洲 先生 曾 在 “戏台 里 喝 
彩 ”， 这 是 很 对 的 。 后 台 的 人 听 了 前 台 的 唱 ， 觉 得 他 好 ， 为 
什么 不 该 喝彩 ! 何必 假装 谦逊 而 不 敢 喝彩 ! 我 对 于 魏 先 生 这 
篇 平话 ， 认 为 做 得 实在 好 ， 所 以 现在 要 响 响亮 亮 的 在 “戏台 
里 喝彩 ”:“ 做 得 好 ! 做 得 好 ! 做 得 真 好 !” 

魏 先 生 这 篇 这 文章 ， 把 胡 先 生 的 志趣 、 思 想 ， 和 他 对 于 
白话 文学 及 科学 考古 的 提倡 ， 叙 得 “刚刚 恰好 ”， 不 草 不 支 ， 
且 以 祝寿 之 辞 而 能 写 得 如 此 适合 实际 ， 没 有 虚 美 过 誉 之 语 ， 
可 谓 “修辞 立 诚 ” 吴 。 即 此 一 端 ， 已 经 值得 我 们 在 “戏台 里 
喝彩 ”了 。 

但 我 要 喝彩 之 意 尚 不 止 此 。 我 以 为 美的 文章 ， 不 独 在 内 
容 上 要 “ 立 诚 ”， 而 在 外 形 上 还 要 灵活 生动 ， 方 能 引人入胜 。 
能 如 此 者 ， 便 是 “文学 ”"。 我 这 所 说 的 “文学 ”的 意义 ， 自 
然 要 害 得 一 班 “文学 家 ” 们 笑 掉 了 下 巴 。 但 即使 如 此 ， 我 还 
是 要 这 样 主张 的 。 我 最 赞成 适 之 先生 的 话 ， 他 说 : 

语言 文字 都 是 人 类 达意 表情 的 工具 ; 达意 达 的 好 ， 
表情 表 的 妙 ， 便 是 文学 。 
他 又 说 : 





文学 有 三 个 要 件 : 第 一 要 明白 清楚 ， 第 二 要 有 力 能 
动人 ， 第 三 要 美 。 
他 又 说 : 
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我 不 承认 什么 “ 纯 文 ”与 “杂文 ”。 无 论 什么 文 ， 

都 可 分 作 “文学 的 ”与 “ 非 文学 的 ”两 项 。(《 答 钱 玄 同 

论 什么 是 文学 )， 见 《胡适 文 存 》 卷 一 。) 

清 章 实 斋 之 论文 章 ， 是 今 之 所 谓 “文学 家 ”也 者 所 不 习 称 道 
的 。 我 则 以 为 他 的 名 论 甚 多 ， 其 《文史 通 义 ' 内 篇 》 卷 六 中 
有 《和 杂 说 》 一 篇 ( 见 刘 承 干 所 刻 《 章 氏 遗 书 》 本 ， 通 行 本 
《文史 通 义 》 中 无 之 )， 其 中 有 一 段 极 精辟 的 话 : 

今 人 误解 “ 辞 达 ” 之 旨 者 ， 以 为 “ 文 取 理 明 而 事 

白 ， 其 他 又 何 求 看?” 不 知 文 情 未 至 ， 即 其 理 其 事 之 情 

亦 未 至 也 。 壁 之 为 调 笑 者 ， 同 述 一 言 而 闻 者 索然 ， 或 同 

述 一 言 而 闻 者 笑 不 能 止 ， 得 其 情 也 。 璧 之 诉 悲 苦 者 ， 同 

叙 一 事 而 闻 者 漠然 ， 或 同 释 一 事 而 闻 者 涕 淡 不 能 自 休 ， 

得 其 情 也 。………… 夫 文生 于 情 ， 而 文 又 能 生 情 。 以 为 文 

人 多 事 乎 ? 不 知 使 人 由 情 而 忱 然 于 其 事 其 理 ， 则 “ 辞 ” 

之 于 事理 ， 必 如 是 而 始 可 称 为 “ 达 ” 尔 。 

明 氏 所 谓 “ 有 力 能 动人 ”及 “ 美 "， 章 氏 所 谓 “ 情 "， 即 我 所 
谓 灵 活 生 动 也 。 魏 先生 此 文 ， 做 得 很 灵活 生动 ， 这 是 我 更 要 
喝彩 的 一 点 。 

魏 先 生 所 以 能 做 那样 灵活 生动 的 文章 ， 固 然 由 于 他 的 手 
段 高 妙 ， 但 也 由 于 他 会 选择 文体 ， 他 选 了 “平话 ”这 一 种 很 
好 的 文体 ， 所 以 他 这 篇 文章 做 得 格外 好 了 。 

“平话 ”这 种 文体 的 好 处 很 多 ， 我 现在 所 要 提 的 仅 在 
“不 单调 ”这 一 点 。 我 喜 读 《黑子 )、《 庄 子 )、《 苟 子 )、《 韩 
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非 子 》 诸 书 ， 因 其 于 散文 之 中 时 引 诗 书 ， 时 引 谚语 ， 时 引 格 
言 ， 时 述 故事 ， 时 作 韵 语 也 。 我 喜 读 《史记 》， 因 其 同 为 本 
纪 ， 或 同 为 列传 ， 而 文章 之 组 织 ， 人 情 之 描写 ， 变 化 多 端 ， 
不 是 死板 板 的 局 于 一 格 也 。 我 喜 读 宋 以 来 之 平话 小 说 及 章 回 
小 说 ， 因 其 于 散文 之 中 时 杂 韵 语 也 。 我 喜 读 维 摩 请 经 变 文 ， 
我 喜 读 董 西 厢 ， 因 其 说 白 与 唱 辞 相关 也 。 我 喜 读 《〈 大 庄严 经 
论 、《 法 华 经 ;7、《 华 严 经 》 等 ， 因 其 于 散文 之 后 必 继 以 
《YY 去 YY 也 。(Gatha， 正 译 “ 伽 他 ”， 简 译 为 “ 偶 "， 造 成 汉 
语 式 之 两 字 词 则 为 “ 偶 言 ”或 “ 偶 颂 "。) 

自从 佛经 里 散文 与 偶 言 相关 而 成 之 文体 输入 中 国 以 后 ， 
至 唐 代 而 产生 “ 变 文 ”这 种 新 文体 。 ( 近 二 十 余年 以 来 在 敦 
煌 石室 写本 中 发 现 的 。 罗 振 玉 的 《敦煌 零 拾 》， 刘 复 的 《 敦 
煌 摄 琐 》 第 一 集 ， 及 近 出 的 《北平 图 书馆 馆 刊 》 中 ， 均 收入 
一 部 分 ， 郑 振 铎 的 《中 国文 学 史 》 中 亦 曾 引 及 。)“ 变 文 ”至 
宋代 ， 又 产生 两 支 新 的 文体 : 一 支 是 “平话 "， 后 演变 而 为 
明 清 以 来 之 章 回 体 小 说 ; 一 支 是 “ 诸 宫调 ”( 如 董 西 厢 )， 后 
演变 而 为 元 之 杂剧 。 前 者 是 说 的 看 的 ， 后 者 是 唱 的 ， 其 作用 
虽 不 同 ， 而 文体 之 为 散文 与 韵 语 相 间 而 成 则 一 。 这 种 散 韵 相 
间 的 文体 ， 很 活泼 ， 很 自由 ， 故 很 适用 。 凡 说 理 、 叙 事 、 写 
景 、 抒 情 ， 散 文 都 能 适用 ， 前 语 或 元 韵 之 倡 言 也 都 能 适用 。 
用 散文 来 说 理 与 叙事 ， 用 前 语 来 写景 与 抒情 ， 这 是 普通 的 办 
法 ， 可 以 不 用 说 。 用 偶 言 说 理 的 是 佛经 。 如 《法 华 经 》、《 华 
严 经 )、《 法 名 经》 等 的 偶 言 ， 说 理 何 等 明白 晓 畅 ! 用 偶 言 叙 
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事 的 ， 如 《 佛 所 行 装 经 》 与 〈 佛 本 行经 )， 其 叙述 之 曲折 与 
描写 之 生动 ， 尚 远 过 于 散文 。 偶 言 与 韵 语 之 异 ， 只 在 无 韵 与 
有 韵 耳 ; 用 偶 言 所 能 达 的 ， 用 彰 语 当然 也 能 达 。 用 韵 语 说 理 
的 ， 如 寒山 子 诗 与 邵 雍 的 《 击 壤 集 》 等 ， 是 说 哲理 的 ; 今 人 
乐 均 士 所 做 的 《 夸 阳 历 》 鼓 词 ， 是 说 科学 的 。 用 韵 语 叙事 
的 ， 如 《〈 诗 .大 雅 》 之 《文王 )”、《〈 大 明 》、《 绵 》、《 皇 侨 》、 
《 生 民 》、《 公 刘 》 等， 后 来 如 《孔雀 东南 飞 )， 如 金 和 的 《 椒 
雨 集 》 中 多 数 的 诗 丝 是 。 用 散文 写景 的 ， 如 《洛阳 伽蓝 记 》、 
(水 经 注 )、《 徐 霞 客 游记 》 等 是 。 用 散文 抒情 的 ， 如 韩愈 的 
《 祭 十 二 郎 文 )》、《 送 董 邵 南 序 》 等 是 。 看 这 些 散文 ， 可 知 用 
散文 来 写景 与 抒情 ， 决 不 弱 于 韵 语 ， 有 时 或 且 过 之 。 散 文 与 
偶 言 或 韵 语 的 用 既 无 高 下 ， 则 凡 说 理 、 叙 事 、 写 景 、 抒 情 ， 
固 可 任用 某 体 。 但 若 参 杂 相 间 而 用 之 ， 则 文体 不 单调 ， 我 觉 
得 更 好 。 

但 这 还 是 在 文学 的 立场 上 说 。 若 言 民 众 所 最 爱好 又 最 易 
了 解 最 易 感 动 之 文章 ， 当 推 “ 弹 词 ” 与 “ 鼓 词 ”等 。 此 类 通 
俗 文体 ， 也 是 “ 变 文 ”所 产生 的 ， 实 即 近 代 之 “平话 ”也 。 
此 类 文体 ， 既 具有 活泼 自由 之 美 ， 而 又 最 适 于 民众 之 用 ， 故 
在 今后 实在 还 应 该 大 大 的 提倡 。 我 以 为 我 们 (不 是 咱们 ) 应 
该 效法 去 艺 为 入 去 艺 ] (Tolstoy) ， 取 通行 于 民众 的 故事 与 传 
说 ， 取 适合 于 民众 的 语言 与 文体 ， 输 入 新 道德 、 新 思想 、 新 
知识 等 等 ， 或 取 旧 本 而 改造 ， 或 草拟 其 口吻 及 表示 法 而 创作 
(《 夸 阳历 》 鼓 词 ， 便 是 很 好 的 创作 )， 如 去 忌 为 入 去 忌 1 做 
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《 空 大 鼓 》 《与 呆 子 1 万 马 》 等 小 说 的 办 法 。 如 此 ， 方 于 民众 
有 益 。( 其 实 也 是 就 一 种 好 的 文学 作品 。) 

我 虽 有 上 述 的 主张 ， 但 我 自己 却 是 绝 无 文 学 天 才 的 人 ， 
无 论 什么 文体 ， 到 我 手 里 ， 永 做 不 好 ， 甚 至 于 做 不 出 来 ， 故 
我 自己 对 于 此 道 是 早已 绝望 了 。 国 语 青年 同志 中 对 于 此 类 文 
体 最 有 研究 者 ， 得 二 人 和 下， 一 即 魏 建功 先生 ， 一 为 孙子 书 
( 楷 第 ) 先生 ; 他 们 二 位 都 能 把 此 类 文体 做 得 很 好 。 孙 先生 
有 一 次 写 了 一 封 平 话 体 的 长 信 给 我 ， 写 得 极 有 风趣 。 可 惜 今 
夏 大 雨 ， 我 的 帘 室 竟 闹 到 “ 床 床 ( 俗 本 作 “ 床 头 "， 非 。) 屋 
漏 无 干 处 ”"， 有 些 纸 堆 都 霉烂 了 ， 恺 怕 有 碍 卫生 ， 只 好 付 之 
一 炬 ， 而 孙 先 生 的 平话 体 信 竟 因 此 而 遭 了 “ 焚 如 ”之 厄 了 ， 
好 在 孙 先 生 将 来 一 定 还 会 源源 不 绝 的 大 做 其 平话 体 的 文章 
的 ， 我 们 擦 亮 了 眼镜 等 着 瞧 吧 。 魏 先生 不 但 能 做 ， 而 且 很 主 
张 提倡 此 类 文体 。 与 我 不 谋 而 合 ， 真 令 我 高 兴 极 了 。 我 希望 
魏 先 生 多 多 创作 ， 多 多 变化 ， 使 此 种 散 韵 〈 或 偶 ) 相间 之 文 
体 今 后 再 开 极 美丽 灿烂 之 花 。 

(i eg 











附 : 胡适 之 寿 酒 米 粮 库 


魏 建 功 
更 不 伤 春 ， 
更 不 翡 秋 ， 
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以 此 暂 诗 。 
任 花 开 也 好 ， 
花 飞 也 好 ; 
月 圆 固 好 ， 
日 落 何 悲 ! 
我 闻 之 日 : 

从 天 而 颁 ， 

就 与 制 天 而 用 之 ? 
更 安 用 为 苍天 歌 器 。 
作 笋 奴 为 ! 


文章 革命 何 疑 ! 
且 准 备 塞 旗 作 健儿 ! 
要 前 空 千古 ， 

下 开 百 世 ; 
收 他 自 腐 ， 

还 我 神奇 。 
为 大 中 华 ， 
造 新 文学 ， 

此 业 吾 曹 欲 让 谁 ? 
诗 材 料 ， 

有 答 新 世界 ， 
供 我 驱 驰 。 
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一 一 调 寄 闪 园 春 。 
这 首 词 儿 是 从 事 革新 中 国文 学 的 先锋 将 胡适 之 的 《 暂 诗 》。 
当时 是 民国 五 年 (一 九 一 六 ) 的 春 间 ， 这 人 正在 美国 纽约 城 
哥伦比亚 大 学 留学 ， 是 一 位 天 下 闻名 的 才 士 ， 姓 胡 ， 单 名 
适 ， 表 字 适 之 ， 年 方 二 十 四 岁 。 原 来 胡 家 是 安徽 绩溪 的 大 
族 ; 他 父亲 铁 花 公 游 宦 江苏 ， 转 官 台湾 ; 太夫 人 十 七 岁 过 过 
门 来 ， 是 续 纺 的， 所 生 只 他 一 个 儿子 。 甲 午 之 役 ， 清 延 把 台 
湾 割 给 日 本 ， 胡 铁 花 先生 回 到 内 地 ， 却 就 死 在 厦门 ， 那 时 他 
才 五 岁 。 老 先生 遗 命 一 定 教 让 他 读书 ， 太 夫人 督 责 的 很 严 
紧 ， 时 常 勉励 他 道 : “我 一 生 只 晓得 有 这 样 一 个 完全 的 人 ， 
你 将 来 做 人 总 要 学 你 的 老子 !” 十 四 岁 上 ， 他 被 送 到 上 海 入 
学 ， 三 年 才 许 回 家 一 次 。 民 国 前 二 年 〈 一 九 一 D)， 他 考取 
美国 留学 生 ， 就 放 洋 去 了 ; 先 学 农业 ， 改 修 政治 经 济 ， 兼 治 
文学 哲学 ， 最 后 专攻 了 哲学 ， 得 了 博士 学 位 回来 。 
他 生来 性 情 酒 落 ， 怀 抱 远 大 ; 旅居 上 海 ， 也 曾 诗 酒 豪 
迈 ， 纵 情 奔放 ， 正 是 : 
少年 恨 汗 俗 ， 
反 与 汗 俗 偶 。 
一 日 大 醉 几 乎 死 ， 
醒 来 忽然 怪 自己 : 
父母 生 我 该 有 用 ， 
似 此 真 不 成 事 体 ! 
他 交游 的 朋友 ， 很 能 策 励 相 朝 : “学 理 互 分 冲 ， 过 失 赖 弹 
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纠 "， 去 国 六 七 个 年 头 ， 大 加 抖 扳 ， 颇 读 了 一 番 书 。 他 党 有 
《朋友 篇 》 一 诗 ， 内 中 说 : 

清 夜 每 自 思 。 

此 身 非 吾 有 : 

一 半 属 父母 ， 

一 半 属 朋友 。 
起 先 在 美国 绮 色 佳 城 读 书 ， 那 地 方 几 乎 成 了 他 的 “第 二 故 
乡 ”， 但 看 他 写 这 地 方 的 景致 

山 前 山 后 ， 

多 少 清 奇 瀑布 ， 

更 添上 远 远 的 一 线 湖 光 ; 

瀑 溪 的 秋色 ， 

西山 的 落日 ， 

还 有 那 到 枕 的 汕 声 ， 

夜 夜 像 雨 打 秋 林 一 样 。 
这 一 派 景 色 中 住 着 这 一 位 文采 豪华 的 才 士 ， 又 加 同 住 了 几 位 
能 酬 唱 咏 和 而 联盟 与 他 成 劲敌 的 诗 友 。 终 朝 每 日 受 着 外 国文 
学 空气 的 振荡 ; 纵然 他 是 为 了 挽救 中 国 贫 弱 ， 不 治文 学 ， 试 
问 这 样 情境 如 何 能 不 焕发 起 他 的 文学 趣味 ? 当时 经 过 了 民国 
四 年 五 年 (一 九 一 五 ， 一 九 一 六 ) 两 个 年 头 ， 他 们 在 海外 早 
争论 起 “ 死 文学 ”“ 活 文学 ”的 问题 来 。 

提起 中 国文 学 史 的 消息 ， 那 一 线 生命 未 曾 与 语言 离 得 毫 

厘 ; 只 争 无 人 识 透 这 哑 谜 儿 ; 即使 省 得 ， 又 无 人 肯 打 破 这 内 
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莱 芦 儿 ， 和 盘 托 得 出 来 。 前 六 十 年 左右 却 有 一 位 有 志 革 新 的 
诗人 黄 遵 宪 ， 他 少年 所 作 《 杂 感 》 诗 道 : 
ee 吁 腾 东京 后 ， 
世 茶 文 益 振 ; 
文 胜 失 则 弱 ， 
体 竭 势 已 容 ! 
后 有 王者 兴 ， 
张 网 罗 贤 俊 ， 
决 不 以 文章 : 
此 语 吾 敢 信 ! 
et 俗 侨 好 尊 古 ， 
日 日 故 纸 研 ， 
六 经 字 所 无 ， 
不 敢 入 诗篇 ; 
古人 弃 糟 粕 ， 
见 之 口 流 省 ， 
沿 习 甘 午 盗 ， 
亡 造 从 罪 您 ! 
黄土 同 技 人 ， 
今 古 何 思 贤 ? 
即今 忽 已 古 ， 
断 自 何 代 前 ? 
明 窗 敞 琉璃 ， 
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高 炉 若 香烟， 
左 陈 端 溪 砚 ， 
右 列 薛 涛 得 ， 
我 手写 我 口 ， 
古 岂 能 拘 牵 ? 
即今 流 俗语 ， 
我 若 登 简 篇 ， 
五 千年 后 人 ， 
惊 为 古 烂 斑 。 
黄 遵 宪 倒 是 尽 过 一 番 心 血 ， 可 惜 只 限于 他 自己 创作 的 成 功 ， 
何曾 影响 给 旁人 ! 又 何曾 影响 到 学 术 的 全 部 ! 正 是 : 
风 定 始 知 蝉 在 树 ， 
灯 残 方 见 月 临 窗 。 
偏 生 再 过 了 四 五 十 年 ， 这 位 先锋 将 走向 海外 ， 服 麻 了 “实验 
主义 ”的 哲学 ， 身 受 了 “科学 方法 ”的 训练 ; 回 到 国内 ， 彻 
底 济 清 的 匡 正 了 思想 ， 才 水 到 渠 成 的 革新 了 文学 。 凡 是 学 术 
没有 不 互相 贯通 的 ， 这 才 给 了 世人 更 加 相信 的 证 券 也 ! 
且说 这 位 先锋 将 慧眼 高 深 法 力 广大 : 
刍议 改良 ， 
劝 众 “ 八 不 ”入 手 ; 
“历史 观念 ”， 
功 人 一 念 持 信 ; 
建设 宗 论 ， 


造成 十 字 名 言 ; 
播 扬 创作 ， 
写 就 连篇 考证 。 
那 “ 八 不 ”是 : 
“1. 不 做 “ 言 之 无 物 ” 的 文字 。 
. 不 做 “无 病 串 吟 ” 的 文字 。 
. 不 用 典 。 
. 不 用 套 语 烂 调 。 
. 不 重 对 偶 ; 一 一 文 须 废 陪 ， 诗 须 废 律 。 
. 不 做 不 合 文法 的 文字 。 
. 不 摹仿 古人 。 
. 不 避 俗 语 俗 字 。 


oo A oO Wm 上 ww DD 


那 十 字 是 : 

“国语 的 文学 ， 

文学 的 国语 。” 
那 古 老 的 “ 非 国 语文 学 ” 却 重重 的 裁 着 一 个 跟 斗 ， 不 沉 从 九 
霄 云 头 跌 落下 了 千丈 深 坑 ! 倒 也 有 些 卫 道 的 人 替 古 文 “ 会 师 
勤王 "， 直 到 如 今 不 三 不 四 的 还 有 人 在 报 尾 巴 上 嘲 名 两 句 ! 
最 有 意味 的 纪念 要 算 当日 林 纾 将 “ 狄 英 ”“ 秦 二 世 ” 的 隐 和 名 
来 影射 “胡适 ”写成 的 小 说 了 。 自 从 民国 七 年 (一 九 一 八 ) 
教育 部 正式 颁 行 了 注音 字母 ， 公 布 了 “ 国 音 字典 ”; 九 年 
(一 九 二 〇 ) 又 规定 全 国 小 学 实行 渐次 改 授 国 语 ; 现在 已 成 
当然 不 疑 的 事实 : 这 种 成 功 ， 自 与 这 位 斩 将 塞 旗 的 先锋 奋斗 
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的 阵容 声 气相 通 。 

民国 十 二 年 (一 九 二 三 ) 由 他 主编 的 北京 大 学 的 《国学 
季刊 》 发 表 了 宣言 ， 提 出 三 个 方向 来 督 责 勉 励 治学 的 同志 。 
就 辟 出 辨 伪 研 究 的 大 路 ， 开 发 实地 考古 的 先 声 。 有 分 教 : 

世间 多 少 迷路 客 
一 指 还 归 大 道中 。 

走 惯 了 “磨盘 ”路 的 中 国学 术 界 ， 这 才 紧 直 了 一 程 : 从 思想 
的 革新 到 学 术 的 革新 ， 从 文学 的 改革 到 文字 的 改革 。 打 民国 
六 年 到 十 一 年 (一 九 一 七 至 一 九 二 二 ) 六 年 之 间 全 在 思想 和 
文学 改革 的 时 期 中 ; 十 二 年 (一 九 二 三 ) 以 后 ， 便 进步 到 了 
学 术 革 新 和 文字 革新 的 时 期 。 回 着 
世 , 所谓“ 时 代 ” 似 乎 有 一 日 千里 的 变化 ,不 觉 已 是 十 三 四 年 
了 ! 这 位 革新 的 先锋 , 他 遭 母 形 , 结婚 , 得 子 , 教书 , 讲演 , 著 
述 , 中 间 又 生病 , 又 几 番 在 国内 外 旅行 , 毁誉 荣辱 ,在 精神 劳力 
上 都 有 相当 的 增 损 ; 他 也 就 到 了 中 年 ,是 四 十 岁 的 人 了 ! 

民国 十 九 年 〈 一 九 三 O) 十 二 月 十 七 日 便 是 他 的 四 十 整 
生日 。 他 的 朋友 和 学 生 们 中 间 ， 有 几 个 从 事 科 学 考古 工作 
的 ， 有 几 个 从 事 国语 文学 研究 和 文字 改革 运动 的 ， 觉 得 他 这 
四 十 岁 的 纪念 简直 比 所 谓 “花甲 ”“ 古 稀 ” 更 可 纪念 : 因为 
在 这 十 三 四 年 中 间 他 所 尽力 于 中 国学 术 的 辛苦 ， 应 该 获得 一 
些 愉快 ， 应 该 享受 一 点 安奈 。 好 在 他 早 有 可 以 自 寿 的 “不 
朽 ”， 即 如 这 首 “ 旧 诗 ”， 尽 够 当 祝 语 ， 不 用 旁人 再 先 一 字 
了 : 所 以 他 们 不 想 用 什么 话 句 来 祝 他 ， 只 将 他 十 三 四 年 来 努 
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力 的 梗概 记 下 。 他 们 毕竟 是 谁 某 ? 原来 是 这 十 二 个 人 : 


北平 
宁波 
东台 
织 金 
汉 川 
唐 河 
绍兴 
北平 
沧州 
如 择 


白 涤 洲 
马 阳 和 卿 
细 金 源 
丁 仲 良 
黎 动 西 
黄 仲 良 
钱 疑 古 
徐 旭 生 
周 启 明 
庄 慕 陵 
孙子 书 
魏 建 功 


建功 
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十 九 年 他 再 住 北平 ， 定 居 米 粮 库 ， 便 赶 上 是 生日 。 他 从 
自己 诗 里 说 , “ 幸 能 勉强 不 喝酒 ， 未 可 全 断 淡 巴 获 "， 是 早已 
受 了 酒 戒 了 ; 这 次 生日 应 该 蔡 他 开 戒 ， 好 比 乡下 老太婆 念佛 


持 帝 ， 轿 了 喜庆 ， 亲 友 们 来 给 她 开 了 冀 好 饱餐 肉 味 一 样 。 


如 今 为 要 纪念 “人 ”、“ 事 "、“ 地 ”， 便 写 下 伟 个 题目 : 
胡适 之 寿 酒 米 粮 库 。 


魏 建 功 撰 ， 


(本 篇 发 表 于 1933 年 1 月 14 日 《国语 周刊 》 第 68 期 ， 魏 建功 《胡适 之 寿 
酒 米 粮 库 》 则 发 表 于 第 67 期 。) 
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章太炎 《 清 代 学 术 之 系统 》 
演讲 笔记 的 附 记 


一 九 三 一 年 二 月 廿 九 日 ， 章 太 炎 先生 来 平 。 三 月 州 一 

ee 
ea 篇 文章 就 是 那天 的 演讲 笔记 。 自 从 
有 i ee 
在 去 年 (一 九 三 三 ) 的 《文学 院 专 号 》 中 。 但 因 那 时 北平 一 
天 一 天 地 危急 起 来 ， 学 校 与 个 人 都 闹 到 “不 媚 宁 处 ”， 这 篇 
笔记 不 知道 给 我 搁 在 哪儿 啦 ， 所 以 只 好 暂 昌 不 提 。 最 近 居 然 
无 意 之 中 找到 啦 ， 我 把 它 看 了 一 道 ， 觉 得 柴 德 广 君 所 记 大 体 
都 对 ， 但 亦 间 有 未 合 之 处 ， 于 是 把 它 略 略 修改 了 一 下 。 修 改 
的 时 候 ， 极 力 追 想 那天 所 听 的 话 ， 但 模糊 、 错 误 、 忘 记 之 处 
一 定 很 多 。 当 柴 君 把 这 篇 笔记 着 清 了 ， 托 方 国 瑜 君 交 给 我 的 
时 候 ， 太 炎 先 生 尚 未 离 平 ， 我 请 他 自己 看 看 ， 他 对 我 说 ， 
“你 看 了 就 行 了 ”; 而 我 当时 竟 偷 懒 没有 看 ， 直 到 现在 才 来 动 
笔 修改 ， 实 在 荒唐 得 很 。 所 以 要 是 还 有 错误 ， 那 是 我 的 不 
是 ， 我 应 该 负责 声明 的 。 

九 三 四 年 三 月 十 一 日 ， 钱 玄 同 记 。 
(本 篇 发 表 于 1934 年 3 月 《 师 大 月 刊 》 第 10 期 ) 
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亡 友 单 不 磊 


钱 玄 同 讲 

何 士 双 记 
不 庵 先生 (清光 绪 四 年 皮 袖 一 一 民国 十 九 年 ) 于 去 
年 三 月 在 上 海 得 了 脑膜 炎 的 传染 病 ， 缠 绵 病 杨 者 十 个 
月 ， 终 于 治 不 好 ， 不 幸 竟 于 本 年 一 月 十 三 日 逝世 ! 他 一 
生 治学 勤奋 ， 诲 人 不 倦 ， 道 德 高 尚 ， 出 处 独 介 ， 凡 认得 
他 的 人 没有 不 是 十 分 敬佩 他 的 。 三 月 三 十 日 ， 他 的 在 北 
平 的 朋友 们 ， 假 国立 北京 大 学 第 三 院 开 追悼 会 。 我 因为 
和 他 平日 过 从 最 密 ， 很 知道 他 一 生 治学 的 经 过 ， 所 以 在 
追悼 会 中 ， 单 就 这 一 点 来 叙述 一 番 ; 当时 承蒙 朱 汇 承 和 
何 乐 夫 两 先生 记录 下 来 ， 又 承 何 先生 把 它 整理 成 篇 ， 我 
真 十 分 的 感谢 他 们 两 位 。 现 在 自己 再 略 略 修改 ， 把 它 发 

表 。 

十 九 ， 四 ， 六 ， 钱 玄 同 。 
今天 咱们 开会 追悼 单 不 庵 先生 ， 因 为 我 与 单 先生 有 二 十 
五 的 交谊 ， 对 于 单 先生 一 生 的 治学 经 过 ， 比 较 的 知道 得 详细 
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一 点 ， 所 以 今天 由 我 略 略 地 来 叙述 一 叙述 : 

我 和 单 先生 订 交 是 在 乙 已 年 (清光 绪 三 十 一 年 )， 而 彼 
此 知名 ， 则 早 在 乙 已 以 前 一 一 因为 我 家 和 他 家 是 亲戚 。 

自从 我 们 订 交 以 后 ， 有 时 共事 一 方 ， 有 时 异地 通信 。 除 
我 们 两 人 以 外 ， 以 前 还 有 一 位 民国 八 年 去 世 的 北大 教授 朱 攻 
仙 〈 宗 莱 ) 先生 。 我 们 无 论 见 面 或 通信 ， 总 是 上 下 古今 地 谈 
些 关于 学 术 或 教育 方面 的 话 。 

现在 我 把 单 先生 治学 的 经 过 ， 从 他 二 十 一 岁 起 至 五 十 二 
岁 止 一 一 就 是 从 清光 绪 二 十 四 年 戊 成 至 民国 十 八 年 止 ， 共 三 
十 二 年 一 一 分 作 四 期 来 说 。 

第 一 期 一 一 自 戊戌 到 辛 屠 。 ”此 四 年 中 ， 我 和 他 并 无 往 
来 。 那 时 我 年 纪 尚 小 ， 只 知 他 是 我 先 兄 念 鳃 先生 的 内 弟 。 后 
来 (康成 年 ) 他 给 了 我 一 封 信 ， 叙 述 他 这 四 年 中 做 学 问 的 情 
形 ， 我 才 知道 这 是 他 研究 理学 的 时 代 。 当 时 和 他 共同 研究 理 
学 的 还 有 两 位 : 一 位 是 叶 心 传 ( 鲁 ) 先生 ， 一 位 是 大 家 知道 
的 蒋 百 里 ( 方 震 ) 先生 。 那 时 候 他 们 都 专 力 于 鞭策 身心 ， 身 
行 实践 ， 就 是 研究 如 何 做 人 的 道理 ， 并 不 是 客观 的 历史 的 研 
究 宋 学 的 真相 。 单 先生 还 恐怕 自己 对 于 孝 亲 敬 长 不 能 尽 理 ， 
于 是 着 手 做 一 部 书 ， 名 叫 《滔天 罪恶 )， 内 容 安全 是 责备 自 
己 的 话 ; 叶 蒋 两 先生 看 了 ， 觉 得 太 过 ， 单 先生 也 就 停止 不 做 
了 。 后 来 叶 先生 怎么 样 ， 我 不 知道 ; 蒋 先 生 则 因为 要 想 做 救 
国 的 事业 ， 不 再 从 事 那 些 修身 独 善 之 学 ， 到 杭州 去 读书 ， 研 
究 陈 同 甫 一 派 之 学 ， 看 《文献 通 考 》， 不 久 就 赴 日 本 学 陆军 
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去 了 ; 而 单 先生 也 渐渐 转变 趋向 ， 舍 理学 而 从 事 于 新 教育 。 
故此 四 年 可 说 是 单 先生 研究 理学 的 时 期 。 

第 二 期 一 一 自 王 寅 到 辛 玄 。 ”在 这 时 期 中 ， 因 为 清 廷 政 
治 的 腐败 ， 和 康子 拳 乱 在 外 交 上 受 了 从 来 未 有 的 创伤 ， 激 起 
平日 不 问 国事 的 书生 ， 也 群起 而 加 入 变法 维新 革命 的 运动 。 
单 先生 本 来 是 一 个 研究 理学 ， 并 且 倾 向 程 朱 而 不 喜 陆 王 的 
人 ， 平 日 是 很 讲求 “ 穷 理 居 敬 ”的 工夫 的 ; 可 是 到 了 此 时 ， 
把 《 宋 元 学 案 〉》 和 “《 近 思 录 》 等 书 ， 一 律 置 之 高 阁 ， 专 读 严 
几 道 先生 译 的 《天 演 论 ;， 梁 任 公 先生 扎 的 《新 民 从 报 》 这 
一 类 的 新 书 ， 看 了 “生存 竞争 ， 优 胜 劣 败 ”之 学 说 ， 慢 然 有 
悟 ， 认 定 中 国 非 根本 改革 一 一 从 教育 上 根本 改革 ， 决 不 足以 
图 存 。 他 表面 上 虽 像 一 迁 拙 的 老 颂 ， 实 际 上 却 是 一 个 头脑 极 
新 颖 ， 言 论 极 激昂 的 人 。 他 本 是 一 个 寒 士 ， 从 十 七 岁 〈 甲 
午 ) 起 ， 就 在 家 中 开 馆 授 徒 。 到 了 那 时 ， 他 深 深 感觉 到 旧 教 
育 的 不 良 ， 于 是 自修 日 文 ， 买 些 日 本 的 教育 书 来 看 。 要 把 
《四 书 》《 五 经 》 废 止 不 教 ， 另 用 一 种 适合 于 儿童 的 新 的 教材 
来 教授 学 生 。 适 值 商务 印 书馆 第 一 次 编辑 的 《初等 小 学 国文 
教科 书 》 出 版 ， 单 先生 以 为 用 它 来 蔡 代 《〈 千 字 文 )》、《 百 家 
姓 )、《 四 书 )、《 五 经 )， 一 定好 得 多 了 。 哪 知 买 来 一 看 ， 第 
一 课 就 是 “天 、 地 、 日、 月 、 山 、 水 、 土 、 木 ” 八 个 大 字 ， 
他 觉得 这 还 是 不 适用 的 。 他 就 自己 来 编 一 部 《幼稚 字 课 读 
本 》， 就 在 他 的 私房 里 试用 ， 改 了 几 次 ， 后 来 卖 与 上 海 文明 
书局 印行 (现在 已 经 绝版 )。 它 的 内 容 ， 的 确 要 比 商务 印 书 
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馆 新 编 的 要 浅显 得 多 。 他 那 时 最 热心 于 新 教育 ， 节 衣 缩 食 ， 
尽 购 教 育 世 界 社 编译 的 书 读 之 ， 又 读 心理 学 论 理学 之 类 的 
书 ， 极 注意 海尔 巴 脱 、 廓 美 纽 斯 、 斐 斯 太 洛 齐 诸 人 的 教育 学 
说 。 乙 已 年 冬天 ， 先 兄 从 俄国 回 到 上 海 ， 我 那 时 正在 上 海 读 
书 ， 单 先生 到 上 海 来 访 先 兄 ， 我 因此 得 和 他 常常 见面 ， 这 是 
我 们 订 交 之 始 。 我 知道 他 对 于 革命 的 书 报 也 看 得 很 多 。 那 时 
吾 师 章太炎 先生 因为 著 文 鼓吹 革命 〈 在 刁 卯 年 )， 被 拘 在 上 
海 的 西 狱 中 ; 他 新 著 的 《这 书 》， 单 先生 看 了 非常 之 佩服 。 
但 他 以 为 革命 须 从 教育 着 手 ， 他 曾经 对 我 说 ， 将 来 总 想 弄 点 
经 费 ， 到 日 本 去 留学 ， 但 此 事 很 不 容易 办 到 ; 其 次 则 仿 日 本 
福 泽 论 吉 氏 自修 英文 的 办 法 ， 出 其 死 力 以 读 《 德 文字 典 》， 
期 以 十 年 ， 希 望 能 读 德 文 的 教育 学 术 书籍 。 可 是 总 因为 他 是 
一 个 寒 士 ， 饥 来 驱 人 ， 不 得 不 为 仰 事 俯 蓄 之 谋 ， 终 于 没有 达 
到 他 的 这 种 弘 愿 。 (但 他 这 自修 德 文 的 志愿 ， 直 到 上 晚年， 还 
不 减退 ， 这 是 他 在 北大 时 对 我 说 的 。) 是 年 〈 乙 已 ) 冬 末 ， 
清 廷 派 五 大 臣 等 出 洋 考察 宪政 ， 先 兄 被 派 赴 日 。 翌 年 ( 丙 
午 ) 春 ， 即 请 单 先生 到 日 本 去 帮 同 编译 政治 书籍 。 是 时 我 也 
在 日 本 ， 单 先生 对 我 说 ，“ 我 此 次 来 日 ， 是 想 借 此 机 会 ， 来 
研究 日 本 的 教育 的 。 但 终于 不 克 如 愿 ， 到 夏 间 ， 就 返 国 了 。 
从 丙午 秋天 到 辛 刻 年 ， 他 在 嘉兴 府中 学 党 和 秀水 县 高 等 小 学 
堂 担任 功 课 ， 又 曾 办 理 过 碳 石 的 双 山 学 堂 〈 单 先生 本 籍 在 萧 
山 ， 但 他 生长 于 海宁 矶 石 镇 )， 以 在 秀水 高 小 的 时 间 为 最 长 ， 
担任 的 功课 是 国文 、 历 史 、 地 理 。 他 丁 未 年 办 理 双 山 学 堂 ， 
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在 秩序 上 大 加 整顿 ， 他 校 职员 不 得 乱入 教室 宿舍 ; 又 把 一 间 
土地 堂 改作 而 所 ; 他 把 原 有 的 “举人 ”“ 进 士 ” 等 荐 额 一 一 
撤 了 下 来 : 因此 三 事 ， 大 大 的 得 罪 了 当地 的 绅士 们 ， 于 是 他 
就 拂 袖 而 去 了 。 至 于 他 所 教 的 这 些 功 课 ， 实 在 不 是 他 所 喜欢 
的 。 他 极 愿 意 研 究 教育 ， 又 喜欢 植物 学 。 那 时 我 和 朱 莲 仙 先 
生 都 在 日 本 留学 ， 他 常常 写 信 来 托 我 们 买 些 关 于 教育 和 植物 
的 书 。 又 他 在 丙午 年 ， 曾 取 张 之 洞 的 “ 奏 定 学 堂 章程 ”， 就 
其 中 蒙 养 院 和 小 学 堂 两 部 分 ， 根 据 新 教育 原理 ， 驳 斥 其 廖 
误 。 故 自 王 寅 到 辛 闷 这 十 年 中 ， 可 说 是 单 先生 研究 教育 的 时 
期 。 

在 此 时 期 中 ， 他 有 一 点 和 我 相反 的 意见 。 戊 申 己 丁 两 
年 ， 我 还 在 日 本 ， 我 和 今日 在 会 的 朱 坎 先 先 生 、 沈 兼 土 先 
生 、 马 幼 渔 先生 等 人 请 章太炎 先生 讲授 “小 学 ”一 一 即 文字 
学 ， 我 们 很 感 兴趣 ， 那 时 我 们 有 极端 复古 的 主张 : 以 为 字音 
应 该 照顾 亭 林 的 主张 ， 依 三 代 古 音 去 读 ; 字体 应 该 照 江 民 庭 
的 主张 ， 依 古文 箱 繁 去 写 ， 在 普通 应 用 上 ， 则 废除 措 书 ， 采 
用 草 体 ， 以 期 便于 书写 。 我 将 这 个 意见 写 信 告诉 他 。 他 认为 
文字 学 是 极 应 研究 的 ， 而 复古 的 主张 则 表示 反对 。 他 以 为 不 
但 三 代 古 音 可 以 不 必 恢复 ， 在 小 学 教育 上 还 应 该 用 方 音 读 
书 : 比方 “人 ” 字 ， 官 音 念 作 “日 4”， 而 在 江浙 却 不 妨 依 

方 音 念 作 “ 厂 15”;“ 父 ” 字 旧 读 上 声 ， 现 在 大 家 都 读 去 声 ， 
就 不 妨 读 作 去 声 。 只 有 采用 草 体 的 一 节 ， 他 却 非常 的 赞成 。 
由 此 可 见 他 那 时 始终 是 主张 适 今 而 反对 复古 的 。 
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第 三 期 一 一 自 民 国 元 年 到 八 年 。 民国 元 年 ， 先 兄 担任 
浙江 图 书馆 长 ， 请 单 先生 去 帮 同 整理 文 澜 阁 的 《四 库 全 书 》。 
(从 此 以 后 ， 一 直到 他 得 病 之 日 止 ， 他 对 于 图 书馆 编目 的 事 ， 

尝 间 断 ， 先 在 浙江 ， 后 在 北京 大 学 ， 最 后 在 中 央 研 究 院 。) 
文 澜 阁 的 书 ， 遭 太平 天 国 的 兵 终 ， 毁 去 不 少 ; 后 来 由 杭 绅 丁 
氏 抄 补 了 一 些 ， 但 缺失 尚 多 。 至 民国 三 四 年 间 ， 先 兄 在 北京 
邀集 浙江 同乡 ， 集 资 补 抄 ， 即 请 单 先 生 在 杭 主 持 其 事 。 单 先 
生 那 时 悉心 搜 求 ， 从 事 补 抄 ， 又 在 旧书 坊 中 买 回 太平 天 国 以 
前 窃 售 的 旧 抄 也 不 少 。 他 有 时 一 面 还 兼 着 教 课 ， 但 他 的 主要 
工作 则 全 在 图 书馆 方面 。 故 此 期 可 说 是 单 先生 最 尽力 于 图 书 
馆 的 时 期 。 

单 先 生 的 “为 已 之 学 ”， 此 时 倾向 到 “ 朴 学 ”方面 来 了 ， 
他 对 于 高 邮 王 氏 和 德清 俞 氏 的 治学 方法 ， 最 为 尝 仰 。 我 还 记 
得 民国 二 年 他 做 过 一 部 关于 杨 子 《法 言 》 的 训话 的 书 ， 全 是 
用 王 俞 的 方法 的 。 他 尝 说 :“ 整 理 故 籍 ， 最 要 紧 的 就 是 求 真 ; 
要 求 真 ， 就 得 讲究 考证 。 古 书 中 许多 难 文 误 句 ， 不 易 懂 的 地 
方 ， 现 在 渐渐 能 够 读 了 ， 这 全 是 清朝 人 讲究 考证 的 好 处 。 
他 对 于 经 书 的 真 伪 问题 ， 是 赞同 上 晚 清 今 文学 家 之 说 的 。 晚 清 
的 今 文学 家 ， 可 以 拿 康 长 素 先 生来 做 代表 。 长 素 先 生 治 经 的 
工作 ， 可 以 分 作 两 部 分 : 一 部 分 是 辨证 《古文 经 》 为 刘 坎 伪 
作 ; 一 部 分 是 发 挥 《 春 秋 》 等 书 的 微 言 大 义 。《 新 学 伪 经 考 》 
是 做 前 一 部 分 工作 ; 而 《孔子 改制 考 》`、《 春 秋 董 氏 学 》、《 春 
秋 笔 前 大 义 微 言 考 )、《 礼 运 注 》 等 书 ， 则 做 后 一 部 分 工作 。 
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单 先生 对 于 古文 经 ， 认 它 是 伪造 的 ; 而 对 于 “春秋 微 言 大 

“孔子 托 古 改制 ”等 说 ， 却 总 持 存 而 不 论 的 态度 一 一 我 
看 他 是 不 相信 的 。 单 先生 的 主张 ， 实 与 先 师 北大 讲师 崔 怀 瑾 
( 适 ) 先生 最 为 相近 ， 目 的 只 在 辨证 古文 经 之 为 伪 书 而 已 ; 
所 以 他 对 于 崔 先 生 的 《史记 探 源 》 是 非常 之 佩服 的 。 故 自 民 
国 元 年 到 八 年 这 八 年 中 ， 又 可 说 是 单 先生 讲求 朴 学 的 时 期 。 

在 此 时 期 之 末 ， 单 先生 在 浙江 省 立 第 一 师范 学 校 教 书 
(民国 八 年 )。 那 时 杭州 学 界 因 受 了 新 思潮 的 冲 激 ， 教 员 和 学 
生发 表 新 奇 议论 的 很 多 ， 单 先生 与 当局 意见 不 合 ， 遂 辞职 而 
去 ， 于 是 大 家 都 疑心 他 守旧 。“ 五 四 运动 ”以 后 ， 单 先生 到 ， 
北京 来 访 先 兄 ， 我 也 以 为 他 守旧 ， 他 以 为 我 是 和 浙江 一 师 的 
师 生 们 的 见解 一 样 的 ; 所 以 向 来 和 他 无 话 不 谈 的 我 ， 此 时 见 
到 他 ， 也 像 隔 了 一 层 膜 似 的 。 我 们 本 想 请 他 到 北大 来 教书 ， 
但 他 住 了 一 个 多 月 ， 终 于 回 南 ， 仍 旧 到 嘉兴 中 学 教书 去 了 。 

第 四 期 一 一 自 九 年 到 十 八 年 。 民国 九 年 ， 我 们 又 写 信 
去 请 单 先 生来 北大 教书 ， 他 答应 了 ， 秋 天 来 到 北京 。 我 请 他 
老 老 实 实 的 把 对 于 新 思潮 的 意见 告诉 我 们 ， 并 且 请 他 表明 自 
己 的 态度 。 他 说 ,“ 浙 江 鼓 吹 新 文化 的 人 们 ， 实 在 浅薄 得 很 。 
近年 出 版 的 新 书 报 ， 有 许多 我 早已 看 见 过 的 ， 他 们 都 还 没有 
知道 。 我 看 他 们 并 没有 什么 研究 ， 不 过 任 一 时 的 冲动 ， 人 云 
亦 云 罢了 。 至 于 文化 革新 的 运动 ， 我 是 很 以 为 然 的 。 璧 如 大 
适 之 先生 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》， 用 新 方法 新 眼光 来 说 明 旧 
材料 ， 见 解 那样 的 超卓 ， 条 理 那 样 的 清楚 ， 如 此 整理 国 故 ， 
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我 是 十 分 同意 的 。 我 自己 今后 治学 也 要 向 着 这 条 路 上 走 。 
我 又 问 他 对 于 白话 文 的 意见 如 何 。 他 说 , “我 本 是 很 赞成 的 ， 
和 白话文 老 姬 都 解 ， 实 在 是 普及 文化 的 利器 ; 但 不 赞成 拉 拉 杂 
杂 夹 入 许多 不 雅 驯 文句 的 白话 文 。 从 此 以 后 ， 我 们 老 朋友 
都 了 解 他 的 真意 了 。 他 对 于 学 生 ， 向 来 就 是 循循善诱 ， 诲 人 
不 倦 的 ; 他 的 国学 既 深 人 禾 ， 他 在 北大 和 师 大 (后 来 他 又 兼 师 
大 的 功课 ) 教书 ， 也 和 胡 先 生 一 样 ， 用 新 方法 来 说 明 旧 材 
料 : 所 以 青年 学 子 听 过 他 的 讲 的 ， 都 对 他 非常 敬仰 。 

那 时 在 担任 教 课 以 外 ， 仍 兼 图 书馆 的 工作 。 他 曾 在 北大 
图 书馆 编 中 文书 的 书目 ， 努 力 不 辍 ， 功 绩 甚 著 。 十 四 年 年 底 
因 家 事 回 南 以 后 ， 十 六 年 又 到 浙江 图 书馆 担任 编目 的 事 ， 十 
七 年 与 当局 抵 物 ， 慎 而 辞职 。 是 年 冬 ， 受 中 央 研 究 院 之 聘 ， 
也 是 做 编 书目 的 工作 ， 谁 知 不 入， 就 病 了 ， 一 一 从 此 他 就 不 
起 了 ! 

当 他 在 北大 的 时 候 ， 我 们 因为 他 从 前 是 研究 程 朱 理学 
的 ， 很 想 请 他 用 新 方法 来 讲授 程 朱 一 派 的 哲学 。 他 说 ，“ 程 
朱 哲 学 ， 可 以 用 程 伊川 “涵养 须 用 敬 ， 进 学 则 在 致知 ”这 两 
句 话 来 概括 它 。 照 第 二 句 话 ， 便 是 向 着 科学 的 路 上 走 ; 朱子 
补 《 大 学 》 “格物 ” 传 ， 就 是 发 挥 此 意 。 所 以 研究 程 朱 之 学 ， 
应 该 着 眼 于 他 们 的 科学 精神 方面 。 如 朱子 疑 《 毛 诗 序 )， 疑 
《古文 尚书 》， 说 《 易 经 》 只 是 卜 签 之 书 等 等 ， 皆 是 科学 精神 
的 表现 。” 但 他 自己 那 时 却 不 想 讲 程 朱 哲学 ， 他 担任 讲授 的 
是 “ 浙 学 ”。“ 浙 学 ”是 最 重 历史 的 ， 自 宋 至 今 ， 如 吕 东 莱 、 
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醉 民 斋 、 陈 止 帝 、 叶 水 心 、 黄 梨 洲 、 万 季 野 、 全 谢 山 、 邵 二 
云 、 章 实 斋 、 宋 平子 、 夏 穗 卿 、 及 章太炎 师 ， 皆 是 长 于 历 
史 ， 不 愿 空 谈 “ 心 性 理气 ”的 话 。 单 先生 那 时 很 想 整理 “ 浙 

， 他 曾 细心 研究 薛 、 陈 二 家 之 书 ; 他 曾 手 抄 叶 水 心 的 
me pm et 
又 他 对 于 欧阳 修 辨 伪 疑 古 的 文章 ， 也 曾 把 它 细 细 的 整理 过 
的 。 他 对 于 整理 国学 的 人 ， 最 佩服 的 是 胡适 之 先生 和 梁 任 公 
先生 ， 这 是 他 常常 对 我 称道 不 置 的 。 任 公 先 生 在 清华 学 校 纺 
的 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 和 《中 国文 化 史 》， 他 以 为 与 胡 
适 之 先生 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》 同 为 整理 国学 的 好 书 。 他 少 
年 的 时 候 ， 对 于 与 程 朱 学 说 相反 的 ， 他 都 很 不 喜欢 。 庚 成 年 
我 和 他 谈 到 颜 〈 习 裔 ) 李 ( 恕 谷 ) 之 学 ， 因 颜 李 吕 朱子 太 
过 ， 他 那 时 还 是 表示 反对 。 又 他 对 陆 王 ， 以 前 也 是 同样 的 表 
示 反 对 。 然 而 后 来 在 北大 的 时 候 ， 他 的 态度 变 了 。 人 徐世昌 刻 
的 《 颜 李 从 书 )， 他 也 买 来 研究 。 他 在 北大 图 书馆 中 看 到 李 
穆 堂 的 《 陆 子 学 谱 )， 他 说 这 书 很 好 ， 这 样 叙述 陆 学 ， 方 不 
致 一 味 谈 玄 ， 令 人 莫名其妙。 他 不 但 对 陆 象山 不 持 一 笔 抹 杀 
的 态度 ， 连 张 横 浦 他 也 很 注意 ， 那 时 张 元 济 影印 《 横 浦 文 
集 》， 他 说 这 是 一 部 极 重 要 的 书 。 可 见 他 晚年 对 于 宋 明 各 家 
的 思想 ， 主 张 客观 的 、 平 等 的 、 历 史 的 叙述 ， 和 他 少年 时 代 
专 主 程 朱 ， 排 斥 余子 的 态度 不 大 相同 了 。 故 自 九 年 到 十 八 年 
这 十 年 中 ， 可 说 是 单 先生 整理 国学 的 时 期 。 

他 晚年 虽 不 研究 教育 ， 但 他 对 于 儿童 教育 的 见解 还 是 很 
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新 矣 的 。 民 国 十 四 年 ， 黎 动 西 先 生 和 他 几 个 学 生 办 了 一 种 
《儿童 周刊 》， 单 先生 看 见 了 ， 向 黎 先生 说 ， 一 定 要 买 一 全 
份 。 我 问 他 ， 他 说 要 留 给 他 儿子 将 来 看 的 。 那 年 他 儿子 只 有 
五 岁 ， 还 看 不 懂 《儿童 周刊 )。 今 年 十 岁 了 ， 正 是 看 《儿童 
周刊 》 的 时 候 了 ， 但 他 已 经 变 了 无 父 的 孤儿 ， 听 说 在 一 个 旧 
式 的 私 享 里 念书 ， 他 永 不 能 再 受 他 慈 父 的 好 教育 了 ! 唉 ! 

我 今天 只 能 叙述 单 先生 治学 的 经 过 。 我 觉得 他 的 一 生 的 
治学 精神 ， 可 以 用 “ 健 实 ” 两 个 字 来 说 明 它 。 单 先生 的 肉体 
虽 死 了 ， 他 这 种 精神 是 永 不 会 死 的 。 


(本 篇 发 表 于 1934 年 4 月 21 日 天 津 《〈 大 公报 》) 
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亡 友 刘 半 农 先生 


民国 二 十 三 年 七 月 十 四 日 下 午 五 时 项 ， 我 在 中 国 大 辞典 
编纂 处 正 与 黎 动 西 先生 谈天 ， 动 西 忽然 接 到 马 幼 渔 先生 的 电 
话 ， 说 是 刘 半 农 先生 于 本 日 下 午 二 时 一 刻 死 了 。 我 那 时 得 到 
了 这 个 豆 耗 ， 不 禁 证 住 了 ， 心 想 怎么 生 龙 活 虎 般 的 半 农 竟 会 
死 了 呢 ?“ 刘 半 农 ”和 “ 死 了 ”这 两 个 辞 儿 现在 就 会 联 成 一 
句 话 ， 怕 是 谁 也 不 会 想到 的 吧 ! 

我 与 半 农 相识 ， 在 民国 六 年 之 秋 ， 至 今 已 历 十 七 年 ; 那 
天 听 到 这 个 己 耗 ， 十 七 年 前 的 印象 忽然 涌现 于 吾 前 。 我 颇 想 
把 十 七 年 来 我 所 认识 的 半 农 的 性 格 、 思 想 、 学 问 、 文 章 、 及 
杂 艺 写 它 出 来 ， 以 纪念 看 亡 友 ， 可 是 为 天 气 、 时 间 、 我 的 精 
神 及 本 刊 此 期 的 地 位 所 不 许 ; 所 以 现在 只 好 先 就 他 与 国语 运 
动 最 有 关系 的 三 点 极 简单 的 写 几 句 提纲 ; 以 后 当 再 析 为 各 部 
份 ， 由 黎 动 西 、 魏 建功 、 白 涤 洲 先生 与 我 详 说 之 。 (本 期 所 
载 动 西 及 建功 之 文 ， 即 此 详 说 之 一 页 。) 

现在 所 要 说 的 三 点 ， 虽 然 是 专 与 国语 运动 有 关 的 ， 其 实 
半 农 一 生 最 重要 的 学 问 亦 即 在 此 。 这 三 点 在 国语 问题 上 是 三 
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个 部 分 ， 而 在 半 农 的 工作 上 则 为 前 后 三 个 时 期 : 

( 夕 ) 革新 文学 ， 创 作 新 诗 ， 征 集 歌谣 ， 究 求 文法 (六 
年 至 七 年 )。 这 多 半 是 半 农 在 北大 教 国文 时 的 工作 。“ 文 学 革 
命 军 ”之 首 举 义 旗 者 为 胡适 之 先生 ， 声 援 之 者 为 陈 仲 甫 先 
生 : 适 之 作 《文学 改良 刍议 》 ( 载 《新 青年 》 二 卷 五 号 ， 六 
月 一 日 )， 仲 甫 作 《文学 革命 论 》( 载 同志 二 卷 六 号 ， 同 年 二 
月 )。 半 农 亦 为 声援 “文学 革命 军 ” 之 一 人 ， 因 作 《我 之 文 
学 改良 观 》 ( 载 同志 三 卷 三 号 ， 同 年 五 月 )，《 诗 与 小 说 精神 
上 之 革新 》( 载 同志 三 卷 五 号 ， 同 年 七 月 )， 《应用文 之 教授 》 
( 载 同 志 四 卷 一 号 ， 七 年 一 月 ) 诸 文 。 从 七 年 起 ， 半 农 常常 
做 白话 新 诗 ， 后 来 他 自己 编 为 《 扬 鞭 集 〉 上 中 两 册 ， 至 十 四 
年 所 作 止 。 这 些 白话 诗 ， 多 数 是 用 国语 作 的 ， 但 也 有 用 他 的 
江阴 方言 做 的 。 此 外 还 有 《 瓦 釜 集 》 一 册 ， 则 全 是 拟 江 阴 的 
民歌 。 七 年 二 月 ， 半 农 在 北大 发 起 征集 全 国 近世 歌谣 ， 数 年 
之 中 ， 收 到 了 好 几 千 首 。 后 来 北大 成 立 歌谣 研究 会 ， 特 编 
《歌谣 》 周 刊 ， 多 数 都 被 刊登 。 七 年 ， 半 农 在 北大 讲授 国 
文法 ， 曾 用 很 新 的 见解 编 成 《中 国文 法 通论 》 一 书 。 

( 久 ) 实验 四 声 ， 研 究 国语 ( 九 年 至 十 四 年 )， 这 是 半 农 
留学 法 国 时 的 工作 。 有 《国语 问题 中 一 个 大 争 点 》 (十 年 十 
月 )、《 实 验 四 声 变 化 之 一 例 》 (十 二 年 二 月 )、《 守 温 三 十 六 
字母 排列 法 之 研究 (十 二 年 二 月 )、《 实 验 全 三 虫 和 四 母 之 
结果 》 (十 二 年 七 月 ) 诸 文 ， 及 《四 声 实 验 录 》 (十 一 年 )， 
《汉语 字 声 实验 录 》 (十 四 年 ) 《国语 运动 略 史 》 (十 四 年 ， 此 
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两 书 均 用 法 文 著 ) 三 书 。 

( 门 ) 调查 方 音 ， 搜 采 辞 类 (十 四 年 至 二 十 三 年 )。 这 是 
半 农 回国 后 在 北大 担任 语音 实验 讲座 时 的 工作 。 发 表 之 文 有 
《声调 之 推断 及 声调 推断 尺 之 制造 与 用 法 》 (十 八 年 )、《 调 查 
中 国 方 音 用 标 音 符号 表 》 (二 十 一 年 )、《 明 沈 宠 绥 在 语音 学 
上 的 贡献 》 (十 八 年 )、《“ 打 ”和 雅 〉》 (十 五 年 )、《 释 “一 ”》 
(二 十 一 年 ) 诸 篇 。 

半 农 是 一 个 富 于 情感 嫉 恶 如 仇 的 人 ， 我 回想 十 五 年 前 他 
作文 痛 骂 林 纾 、“ 王 敬 轩 ”、 丁 福 保 诸 人 时 那 种 热 狂 的 态度 ， 
犹 历历 如 在 目前 ; 但 他 决 不 是 纯 任 情感 的 人 ， 他 有 很 细致 的 
科学 头脑 ， 看 他 近 十 余年 来 对 于 声调 的 研究 与 方 音 的 考察 可 
以 证 明 。 这 样 一 位 虎 虎 有 生气 的 人 ， 若 假 以 年 奉 ， 则 贡献 于 
学 术 者 何 可 限量 ! 不 料 忽 被 回归 热 这 种 传染 病 所 害 ， 因 救治 
略 迟 ， 竟 至 不 起 ， 这 实 是 学 术 界 一 一 尤其 是 国语 界 一 件 很 大 
的 损害 ! 唉 ! 还 有 什么 话 可 说 呢 ! 

23 [1934], 7，19。 


(本 篇 发 表 于 1934 年 7 月 21 日 《国语 周刊 》147 期 ， 署 名 钱 玄 同 。) 
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到 青年 同志 和 白 涤 洲 先生 


约 在 十 天 以 前 ， 我 因为 距离 半 农 的 追悼 会 近 了 (会 期 在 
十 月 十 四 日 )， 想 做 一 副 挽 联 ， 领 述 半 农 在 学 术 上 最 大 的 几 
点 贡献 ， 因 此 把 两 个 月 以 前 对 于 半 农 的 伤 逝 之 感 又 引 了 起 
来 。 正 在 心中 忽忽 不 乐 的 时 候 ， 旺 到 建功 ， 知 道 涤 洲 病 了 ， 
那 是 十 月 四 日 的 事 。 五 日 ， 半 农 的 生前 友好 及 有 服务 关系 的 
代表 在 北大 二 院 共 商 对 于 半 农 的 追悼 及 纪念 各 事 ， 当 时 推定 
追悼 会 中 报告 半 农 的 学 问 的 是 适 之 、 岂 明 、 玄 同 、 涤 洲 、 建 
功 诸 人 ; 我 说 ， 涤 洲 病 了 ， 那 天 也 许 未 必 能 出 席 报告 ， 关 于 
半 农 在 语音 乐 律 方面 的 发 明 ， 就 请 建功 一 人 报告 了 吧 。 人 七 
日 ， 晤 建功 ， 他 说 涤 洲 所 患 是 肺炎 ; 接着 就 有 人 说 ， 不 是 肺 
炎 ， 是 伤寒 ， 已 经 进 了 林 葆 骆 医 院 了 。 九 日 下 午 ， 我 在 师 大 
文学 院 晤 动 西 ， 他 说 ， 刚 才 到 林 葆 骆 医 院 去 看 涤 州 ， 他 热度 
很 高 ， 见 了 我 要 想 说 话 ， 有 人气 无 音 的 只 说 了 人“ 中海 ”两 个 
字 ， 说 不 下 去 了 ; 看 来 病 势 很 沉重 呢 ! 十 一 日 上 午 ， 我 在 北 
大 上 晤 建功 ， 问 他 ， 他 说 ， 据 林 茶 骆 说 ， 现 在 是 最 危险 的 时 
期 ， 每 隔 三 小 时 注射 强 心 针 一 次 。 这 一 星期 听 到 关于 涤 洲 的 
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病状 ， 总 是 一 天 厉害 一 天 ， 我 想 ， 这 样 灵 怕 不 好 ， 涤 洲 铠 将 
随 半 农 而 去 任 ! 常 想 自己 去 看 他 一 看 ， 可 是 我 近年 来 神经 异 
常 衰弱 ， 最 怕 看 惨 病 之 容 ， 最 怕 听 啤 吟 之 声 (因为 十 年 之 
中 ， 妻 与 幼子 都 曾 患 极 重 极 险 之 病 ， 看 怕 了， 听 怕 了， 刺激 
得 实在 受 不 了 了 )， 所 以 总 没有 勇气 去 看 他 。 只 是 心中 十 分 
不 宁 ， 觉 得 不 幸 的 事件 恐怕 就 要 发 生 。 一 一 虽然 如 此 想 ， 可 
是 一 转念 间 ， 又 觉得 这 是 我 的 神经 病 发 作 了 ， 事 实 未 必 至 
此 ， 一 半天 也 许 会 从 动 西 或 建功 那儿 得 到 “ 涤 洲 今日 热度 降 
低 了 些 ， 他 神志 已 清 ， 医 生 说 危险 期 快 过 去 了 !” 的 报告 。 
可 是 不 幸 的 事件 第 二 天 就 发 生 了 ! 十 二 日 上 午 八 时 ， 忽 得 妻 
的 电话 ， 说 ,，“ 黎 太太 刚 来 电话 ， 说 白 先 生 在 今天 早晨 四 点 
钟 的 时 候 过 去 了 ， 今 天 晚上 七 点 钟 入 玖 ， 停 灵 在 法 源 
寺 。” 一 一 咳 ! 涤 洲 竟 死 了 ! 国语 界 的 健将 涤 洲 竟 死 了 ! 青 
年 有 为 勤学 不 倦 的 涤 洲 竟 死 了 ! 涤 洲 竟 跟 了 半 农 去 了 ! 半 农 
与 涤 洲 ， 都 是 语音 学 者 ， 都 是 国语 方面 的 重要 人 物 ， 用 竟 于 
三 月 之 中 先后 班 谢 ! 学 术 上 竞 合 遭 无 法 赔偿 的 大 损失 ! 咳 ! 
还 有 什么 话 可 说 呢 ! 

次 洲 与 国语 界 的 关系 ， 首 尾 共 十 五 年 。 国 语 会 方面 的 
事 。 屿 西 所 做 最 多 ， 而 与 滩 洲 也 都 有 关系 ， 所 以 助 西 的 挽联 
中 说 他 “十 五 年 无 役 不 参加 ”也 。 关 于 这 方面 ， 当 全 由 动 西 
叙述 。 我 现在 只 把 从 我 与 涤 洲 相识 以 来 几 件 记得 的 事 ， 没 头 
没 脑 乱 七 八 精 地 写 它 出 来 ， 聊 当 伤 感 中 之 断 片 的 追忆 而 已 。 

我 和 次 洲 相识 ， 应 该 在 民国 九 年 (一 九 二 〇 )， 那 时 教 
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育 部 国语 统一 筹备 会 开办 国语 讲习 所 ， 他 来 报名 听讲 ， 我 在 
所 中 担任 “ 国 音 沿革 ”一 科 的 讲述 ;但 那 时 我 实在 不 认识 
他 ， 他 也 没有 来 跟 我 说 过 话 。 大 概 是 过 了 一 年 之 后 (也 许 是 
两 年 )， 吾 友 马 季 明 ， 约 我 到 通 县 潞 河中 学 去 演讲 ， 我 到 了 
那 边 ， 就 看 见 一 位 高 高 的 身材 和 黑 黑 的 脸 的 少年 ， 
“这 位 白 先 生 现在 在 这 儿 担任 国 音 的 功课 ; 他 是 你 的 学 
人 
来 ， 不 记得 为 什么 事 ， 曾 经 到 北京 教育 会 中 去 访 过 他 (他 那 
时 是 北京 教育 会 的 秘书 ) 一 两 次 ; 那 时 我 们 还 是 很 玻 淡 的 ， 
所 以 我 不 大 知道 他 的 事业 和 行踪 ， 只 是 常常 听见 动 西 提 到 他 
而 已 。 十 四 年 〈 一 九 二 五 )， 章 行 严 做 段 政 府 的 教育 总 长 ， 
反对 白话 文 ， 提 议 读 经 ， 我 很 愤慨 ， 向 孙 伏 园 与 邵 飘 萍 商 

， 在 《 京 报 》 中 附设 《国语 周刊 》， 由 我 与 动 西 主编 ， 一 
下 国语 ， 一 面 反 对 古文 ; 那 时 涤 洲 即 来 加 入 ， 做 过 好 几 
篇 反对 古文 的 文章 ， 如 《是 不 是 阴谋 古文 复辟 ?》、《 雅 洁 和 
恶 鉴 )、《 驳 墨 宣 颖 君 文体 说 )、《 注 音字 母 与 中 华 民 国 》 等 
等 ， 又 曾 与 齐 铁 恨 共 每 《 京 语 诠释 》 若 干 条 。 从 此 我 们 就 相 
熟 了 。 那 时 国语 统一 筹备 会 已 经 决定 国 音 以 北京 音 为 标准 ， 
遂 于 十 五 年 (一 九 二 六 ) 秋 着 手 于 增 修 《 国 音字 典 》 的 工 
作 ; 涤 洲 即 为 担任 此 工作 之 一 员 ， 且 为 最 重要 之 一 员 ， 因 为 
他 是 北京 人 ， 而 且 是 受过 中 等 以 上 教育 之 北京 人 也 。 那 事 因 
政局 的 关系 ， 不 久 即 停顿 。 十 七 年 (一 九 二 八 ) 秋 ， 国 民 革 
命 军统 一 全 国 ， 北 京 政 府 消灭 ，“ 北 京 ”改称 为 “北平 ”， 
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“国语 统一 筹备 会 ”改组 为 “国语 统一 筹备 委员 会 ">， 遂 由 教 
育 部 任 他 为 国语 统一 筹备 委员 会 的 委员 兼 常务 委员 之 一 ， 直 
到 现在 。 这 几 年 之 中 ， 会 中 最 初 是 增 修 《 国 音 字典 )， 编 成 
一 部 稿 本 。 这 部 稿 本 是 次 洲 主编 的 ， 编 成 ， 油 印 ， 大 家 审 
查 ， 觉 得 尚未 完善 ， 且 既 说 “ 增 修 *"， 更 当 多 搜 材料 ， 使 其 
内 容 丰 富 ， 增 修 的 《 国 音 字典 》 对 于 旧 的 《 国 音 字典 )， 当 
如 《和 集 韵 》 对 于 《 广 竟 》 那 样 ; 但 如 此 办 法 ， 一 定 旷 日 持 
久 ， 不 能 应 中 小 学 校 之 急需 ， 于 是 便 将 增 修 之 事 暂缓 进行 ， 
先 取 普 通 应 用 的 字 编 为 《 国 音 常用 字汇 》 一 书 ， 仍 由 涤 洲 去 
编 ， 所 编 的 初稿 觉 为 还 是 不 好 ， 于 是 再 行 改作 ， 此 即 二 十 一 
年 (一 九 三 二 ) 由 教育 部 公布 之 《 国 音 常用 字汇 》 也 。 此 书 
虽 名 为 由 我 主编 ， 实 则 涤 洲 所 编 ， 但 于 编 成 之 后 ， 由 我 逐 字 
履 核 一 过 ， 提 出 许多 疑难 的 问题 ， 约 了 动 西 和 涤 洲 ， 我 们 三 
个 人 共同 商讨 ， 为 最 后 之 决定 而 已 。 此 外 ， 会 中 设 有 国 音字 
母 讲习 班 ， 两 式 国 音 字母 ， 涤 洲 均 曾 担任 讲授 数 次 ， 又 各 处 
来 文 请 会 中 派 人 前 往 讲授 国 音字 母 之 事 ， 和 缘由 涤 洲 任 之 。 涤 
洲 于 十 九 年 (一 九 三 O) 毕业 于 北京 大 学 ， 在 校 时 及 毕业 
后 ， 均 常 从 半 农 研 求 语 音 学 及 语音 实验 ， 他 挽 半 农 联 中 所 谓 
“十 载 追 随 ， 商 略 未 离 规矩 外 ”者 ， 即 指 此 事 也 。 士 一 年 与 
二 十 二 年 之 际 〈 一 九 三 二 一 一 九 三 三 ) 他 友 遭 家 难 ， 初 丧 
子 ， 继 丧 妻 ， 继 又 丧 父 ， 心 绪 万 分 悲 苦 ， 经 济 亦 甚 窘迫 ， 建 
功 为 之 请 于 半 农 ， 任 北大 研究 院 文史 部 中 语音 乐 律 实验 室 的 
助教 ， 同 时 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 方面 又 请 他 。 十 一 月 
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十 七 日 ， 与 徐 溶 女士 结婚 ; 此 后 半年 中 ， 在 平整 理 陕 西方 音 
的 材料 。 本 年 (一 九 三 四 ) 六 月 ， 随 半 农 到 绥 远 调查 方 音 ， 
半 农 得 病 后 ， 涤 洲 即 伴 他 回 平 。 半 农 逝 世 后 第 三 日 (七 月 十 
六 日 )， 深 洲 又 到 陕西 讲演 国 音 ， 因 陕西 教育 厅 请 国语 会 派 
人 去 ， 会 中 循 例 派 涤 洲 去 也 。 八 月 二 十 五 日 ， 我 在 中 国 大 辞 
典 编纂 处 忽 晤 涤 洲 ， 知 道 他 由 陕西 转 江 苏 ， 新 近 回 平 。 本 学 
年 ， 北 京 大 学 约 我 讲 “ 古 音 考 据 沿 革 ” 功 课 ， 某 日 ( 约 在 九 
月 中 旬 )， 晤 涤 洲 ， 他 问 我 道 ，“ 我 今年 再 来 听讲 古音 功课 ， 
写 笔 记 ， 明 年 夏天 讲 完 写 完 之 后 ， 由 您 校 阅 一 过 ， 将 它 出 
版 ， 好 不 ?” 这 在 我 当然 是 很 愿意 的 ， 因 为 我 身体 衰弱 ， 心 
绪 纷乱 ， 决 无 此 精力 来 编 讲 义 ， 涤 洲 能 为 我 写成 笔记 ， 何 幸 
如 之 ! 其 实 他 也 正 感到 这 一 点 ， 知 道 我 自己 是 不 编 讲 义 的 ， 
故 出 此 策 ， 其 为 不 途 谋 也 如 此 其 忠 ， 宁 不 可 感 ! 九 月 十 日 
(星期 四 )， 我 第 一 次 上 课 ， 涤 洲 与 其 夫人 徐 女 士 同 来 笔记 。 
我 下 课 问 他 , “何以 与 她 同 来 ?” 他 说 , “下 星期 四 (二 十 七 
日 )， 我 正在 郑州 ， 当 嘱 她 来 笔记 ; 今日 先 同 她 来 笔记 一 次 
以 资 练习 。” 他 于 二 十 二 日 与 建功 、 一 庵 同 赴 郑州 之 “国语 
罗马 字 促 进 会 第 一 次 全 国 代表 大 会 ”; 但 二 十 七 日 我 因 身体 
不 适 ， 未 往 北 大 授课 。 他 于 二 十 八 日 回 平 ， 十 月 一 日 ， 我 在 
东安 市 场 见 他 与 夫人 借 来 。 四 日 上 午 ， 我 往 北 大 上 课 ， 没 有 
见 他 来 ， 也 没有 见 他 的 夫人 来 ， 颇 以 为 异 ; 下 午 晤 建功 ， 知 
道 他 有 病 ， 不 料 仅 过 了 一 个 星期 ， 涤 洲 竟 做 古人 ! 十 月 一 日 
东安 市 场 的 相 见 ! 伤 截 ! 
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次 洲 是 一 位 诚 笃 的 青年 ， 他 无 论 办 事 治 学 都 很 勤奋 。 他 
对 于 古今 音韵 的 变迁 ， 很 有 心得 ; 他 又 有 耐心 做 很 机 械 很 烦 
琐 很 干燥 无 味 的 工作 。 他 编 有 《 广 韵 通 检 》 一 书 ， 又 扎 《 广 
韵 声 纽 韵 类 之 统计 》、《 集 韵 声 类 考 》、《 广 韵 入 声 今 读 表 》、 
《 北 音 入 声 演变 考 》 等 文 。 他 很 能 做 国语 运动 的 宣传 工作 ， 
也 很 能 做 调查 方 音 的 研讨 工作 。 使 假 以 几 年 ， 则 将 来 对 于 社 
会 对 于 学 术 的 贡献 何 可 限量 ! 我 看 他 的 身体 十 分 健壮 ， 本 年 
七 八 月 间 他 在 陕西 时 ， 据 说 那 边 最 热 的 日 子 ， 温 度 竟 超 过 一 
百 十 度 ， 而 他 从 事 国 音 的 讲演 和 宣传 ， 堂 不 感受 疾病 ; 万 不 
料 不 到 两 个 月 ， 况 会 被 惕 夫 斯 (伤寒 ) 菌 所 贼 害 ， 致 形 其 生 
命 也 ! 

半 农 的 身体 也 很 健壮 ， 所 以 他 常 能 旅行 各 地 ， 考 察 方 
言 ， 不 觉 辛苦 ， 更 以 业余 从 事 种 种 游艺 ; 桨 洲 能 旅行 各 地 ， 
考察 方言 ， 与 半 农 同 ， 而 游艺 的 兴趣 远 不 及 半 农 ， 然 其 旅行 
各 地 宣传 国语 的 兴趣 ， 亦 非 半 农 所 及 。 此 二 子 者 ， 其 体力 与 
脑力 ， 我 皆 无 能 为 役 ， 我 的 身体 与 精神 都 是 很 高 度 的 衰弱 ， 
年 未 盘 五 十 而 说 说 下 如 八 九 十 者 ; 且 以 年 龄 而 论 ， 半 农 少 于 
我 者 四 岁 ， 涤 洲 少 于 我 者 十 三 岁 ， 自 顾 朝 不 保 夕 ， 必 先 二 子 
而 死 。 一 一 训 谓 少 者 残 而 长 者 存 ， 强 者 天 而 病 者 全 平 ! 我 书 
至 此 ， 我 心 伤 悲 ! 既 痛 逝 者 ， 行 自 念 也 ! 虽然 ， 我 是 颜 习 高 
主义 的 信徒 ， 我 不 悲观 ， 我 不 消极 ; 我 不 信 社 会 永远 黑暗 ， 
我 不 信 世 界 上 没有 光明 ; 我 不 信 有 耕耘 而 无 收获 的 话 ， 一 一 
我 且 笃 信 只 要 肯 耕 耘 必 无 论 事 功 或 学 问 ， 总 得 要 干 ， 总 得 要 
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努力 干 ， 不 问 贤 轴 ， 更 无 间 老少 ， 少 年 固然 要 努力 干 ， 老 年 
因 桑 榆 蓝 景 ， 更 应 该 乘 此 炳 烛 之 明 去 努力 干 。 否 则 无 常 一 
到 ， 追 悔 何 及 ! 爱 书 便 语 ， 用 伤 逝 者 : 

二 子 虽 早 逝 ， 犹 有 著作 遗 ; 

研 新 或 理 上 日 ， 于 世良 有 神 。 

人 生 若 朝露 ， 为 学 贵 及 时 ; 

逝 者 长 已 僚 ， 生 者 当 力 追 。 

一 九 三 四 ， 十 ， 一 六 ， 下 午 五 时 ， 于 北平 孔 德 学 校 。 


(本 篇 发 表 于 1934 年 10 月 27 日 《国语 周刊 》 第 161 期 。OD“ 东 ”下 原 脱 
“ 安 市 场 ” 三 字 。) 
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题 先 师 章 公 遗 像 


甲 展 岁 村 ， 辫 同 至 上 海 《 警 钟 日 报 》 社 中 访 友 ， 初 见 章 
公 此 像 。 其 后 又 于 翻印 之 改 订 本 《 妨 书 》 中 见 之 。 改 订 本 
《 妫 书 》 于 甲 辰 年 四 月 出 版 ， 不 断 句 ， 无 像 ; 翻印 本 则 断 句 ， 
加 此 像 ， 系 乙 已 年 八 月 出 版 ， 最 后 又 于 丙午 年 阳历 八 月 东京 
出 版 之 《 民 报 》 第 六 号 中 见 之 。 按 : 章 公 前 办 在 庚 子 ( 见 改 
订 本 《 妨 书 》 第 六 十 三 篇 《 解 辫 发 ))， 入 狱 在 癸 卯 ， 康 子 至 
燃 卯 为 章 公 州 三 岁 至 州 六 岁 ， 此 像 当 摄 于 此 数 年 中 。 玄 同 记 
初 见 此 像 时 ， 和 警钟 友人 曾 告 我 ， 谓 吾 等 因 章 君 已 和 人 狱 ， 因 取 
此 旧 像 再 为 摄影 ， 惟 旧 像 颇 漫 油 不 清 。 玄 同 狂 记 此 像 似 已 剪 
因而 未 留 发 。《 解 辫 篇 》 谓 剪 发 后 即 易 西 服 ， 近 得 自由 。 此 
或 是 庚 子 初 前 闪 时 所 摄 软 ? 然 《 解 办 发 ) 篇 中 谓 初 前 辫 时 曾 
服 西服 ， 则 此 或 是 前 辫 尚 未 留 发 时 所 摄 软 ? 廿 五 年 九 月 五 
日 ， 弟 子 钱 玄 同 敬 志 。 
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(二 ) 


此 像 载 于 《 民 报 》 第 六 号 。 按 : 章 公 于 丙午 年 阳历 六 月 
二 十 九 日 出 狱 ， 即 赴 日 本 东京 ， 自 八 月 始 ， 任 《 民 报 》 总 编 
辑 。 此 像 当 摄 于 是 年 七 八 月 间 ， 时 公 年 州 九 岁 。 廿 五 年 九 月 
五 日 ， 弟 子 钱 玄 同 敬 志 。 


(三 ) 
二 十 一 年 二 月 ， 章 公 自 上 海 至 北平 。 四 月 ， 在 国立 北京 
大 学 研究 所 国学 门 讲学 。 此 像 为 亡 友 刘 君 半 农 〈 复 ) 所 手 
摄 ， 时 公 年 六 十 五 岁 。 二 十 五 年 九 月 五 日 ， 弟 子 钱 玄 同 敬 


< 
:bo 


(本 篇 据 手稿 录 出 ) 
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我 对 于 周 瑰 才 君 之 追忆 与 略 评 


现在 一 般 人 都 称 季 才 为 “和 鲁迅 *"， 其 实 这 只 是 他 的 
笔名 ; 他 并 没有 把 正式 的 姓 、 名 、 号 废除 ， 他 的 名 片上 
刻 的 是 “ 周 树 人 ”， 他 写 给 他 的 老 朋 友 们 的 信 都 署 “ 树 
人 ”或 “ 树 ”( 十 月 二 十 一 日 《世界 日 报 》 上 影印 他 十 
月 十 二 日 给 宋 紫 佩 君 的 信 ， 署 名 “ 树 人 ”， 是 其 证 )， 他 
们 也 都 叫 他 “ 穆 才 ”; 我 也 是 他 的 老 朋 友之 一 ， 故 此 文 
称 “ 周 和 耶 才 ”而 不 称 “ 和 鲁迅 ”"。 至 “和 鲁迅 ”二 字 之 由 来 ， 
人 
其 太夫 人 姓 “ 和 鲁 ”; 他 撰 《 狂 人 日 记 》 时 ， 省 “ 迅 行 
为 “ 迅 ”而 冠 以 母 姓 也 。 或 误 以 “和 鲁迅 ”二 字 为 其 别 号 
而 冠 其 父 姓 日 “ 周 鲁迅 ”， 大 误 。 玄 同 附 记 。 
我 与 周 豫 才 君 相识 ， 在 民 元 前 四 年 戊 申 ， 至 今 凡 二 十 九 
年 。 我 与 他 的 交谊 ， 头 九 年 ( 民 前 四 一 一 民 五 ) 尚 玖 ， 中 十 
年 ( 民 六 十 五 ) 最 密 ， 后 十 年 ( 民 十 六 二 十 五 ) 极 
玻 ， 实在 是 没有 往来 。 

民 元 前 四 年 ， 我 与 聊 才 都 在 日 本 东京 留学 。 我 与 几 个 朋 
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友 请 先 师 章太炎 〈 炳 麟 ) 先生 讲 语言 文字 之 学 (音韵 、《 说 
文 》)， 借 日 本 的 大 成 中 学 里 一 间 教 室 开 讲 。 过 了 些 日 子 ， 同 
门 歼 未 生 〈 宝 狂 ， 先 师 之 长 婚 ) 君 与 先 师 商谈 ， 说 有 会 移 周 
氏 兄 弟 及 其 友 数 人 要 来 听讲 ， 但 希望 另 设 一 班 ， 先 师 允 许 即 
在 其 寅 所 开讲 。 ( 先 师 寅 牛 这 区 新 小 川 町 二 丁目 八 番地 民 报 
社 中 ，《 民 报 》 为 孙中山 先生 所 主办 ， 即 “同盟 会 ”之 机 关 
报 也 。) 殉 才 即 与 其 弟 启 明 ( 作 人 )、 许 季 若 ( 寿 裳 )、 钱 均 
甫 (家 治 ) 诸 君 同 去 听讲 ， 我 亦 与 未 生 、 朱 莲 仙 〈 宗 莱 )、 
朱 迭 先 ( 希 祖 ) 诸 君 再 去 听讲 。 周 氏 兄 弟 那 时 正 译 《 域 外 小 
说 集 )， 志 在 灌输 俄罗斯 、 波 兰 等 国之 崇高 的 人 道 主义 ， 以 
药 我 国人 卑劣 、 阴 险 、 自 私 等 等 瞪 龌 心理。 他 们 的 思想 超 
卓 ， 文 章 济 莹 ， 取 材 谨 严 ， 翻 译 忠 实 ， 故 造句 选 辞 ， 十 分 稚 
慎 ; 然 犹 不 自满 足 ， 欲 从 先 师 了 解 故 训 ， 以 期 用 字 妥 帖 。 所 
以 《域外 小 说 集 》 不 仅 文 笔 雅 驯 ， 且 多 古 言 十字， 与 林 纾 所 
译 之 小 说 绝 异 。 同 时 他 在 河南》 杂志 中 做 过 几 篇 文章 ， 我 
现在 记得 的 有 《文化 偏 至 论 )、《 破 恶 声 论 》、《 摩 罗 诗 力 说 》 
等 篇 ， 斥 那 时 浅薄 新 党 之 俗 论 ， 极 多 胜 义 。 我 那 时 虽 已 与 他 
相识 ， 但 仅 于 每 星期 在 先 师 处 晤 面 一 次 而 已 ， 没 有 谈 过 多 少 
话 。 

他 于 民 元 前 三 年 己 西 回国， 民国 元 年 ， 他 在 北京 教育 部 
任 爹 事 职 。 二 年 二 月 ， 教 育 部 开 “ 读 音 统 一 会 ”， 他 也 是 会 
员 之 一 ， 会 中 为 了 注音 符号 的 形式 问题 ， 众 论 纷纷 ， 不 能 解 
决 ; 先 师 门下 任 会 员 之 物 才 、 逮 先 、 季 基 、 马 幼 渔 ( 裕 藻 ) 
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四 君 及 舍 侄 钱 稻 孙 君 提议 ， 采 用 先 师 在 民 元 前 四 年 所 拟 的 一 
套 标 音 的 符号 (以 笔画 极 简 之 古 字 为 之 )， 会 中 通过 此 案 ， 
把 它 苦 酌 损 益 ， 七 年 冬 ， 由 教育 部 正式 颁 行 ， 就 是 现在 推行 
的 注音 符号 〈 黎 动 西 君 所 著 《 国 语 运动 史 纲 》 第 五 十 六 及 七 
十 五 页 中 有 详细 的 记载 )。 

二 年 九 月 ， 我 到 北平 来 ， 从 那里 到 民国 五 年 ， 我 与 他 常 
有 了 晤 面 的 机 会 。 他 住 在 南 半 截 胡同 绍兴 会 馆 里 ( 即 《呐喊 》 
序 中 之 “S 会 馆 ")， 他 那 时 最 喜欢 买 《造像 记 》， 搜 罗 甚 富 ， 
手 自 精 抄 ， 衣 然 成 幢 。 三 年 ， 他 曾 用 木板 刻 所 辑 的 《会 移 帮 
故 书 杂 集 》。 

六 年 ， 蔡 子 民 〈 元 培 ) 先生 任 北 京 大 学 校长 ， 大 事 单 
新 ， 聘 陈 仲 甫 ( 独 秀 ) 君 为 文科 学 长 ， 胡 适 之 ( 适 ) 君 及 刘 
半 农 ( 复 ) 君 为 教授 ， 陈 、 胡 、 刘 诸 君 正 努 力 于 新 文化 运 
动 ， 主 张 文 学 革命 ， 启明 亦 同时 被 聘 为 北大 教授 。 我 因为 我 
的 理智 告诉 我 ,，“ 旧 文化 之 不 合理 者 应 该 打倒 "， “文章 应 该 
用 白话 做 ”"， 所 以 我 是 十 分 赞同 仲 甫 所 办 的 《新 青年 》 杂志 ， 
愿意 给 它 当 一 名 摇 旗 呐喊 的 小 卒 。 我 认为 周 氏 兄 弟 的 思想 ， 
是 国内 数一数二 的 ， 所 以 竭力 候 昌 他们 给 《新 青年 》 写 文 
章 。 七 年 一 月 起 ， 就 有 启明 的 文章 ， 那 是 《新 青年 》 第 四 卷 
第 一 号 ， 接 着 第 二 、 三 、 四 诸 号 都 有 启明 的 文章 。 但 隙 才 则 
尚 无 文章 送 来 ， 我 常常 到 绍兴 会 馆 去 催促 ， 于 是 他 的 《狂人 
日 记 》 小 说 居然 做 成 而 登 在 第 四 卷 第 五 号 里 了 。 自 此 以 后 ， 
了 豫 才 便 常 有 文章 送 来 ， 有 论文 、 随 感 录 、 诗 、 译 稿 等 ， 直 到 
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《新 青年 》 第 九 卷 止 (十 年 下 半年 )。 

稍 后 〈 记 不 起 真确 的 年 代 ， 约 在 十 年 到 十 五 年 )， 他 在 
北大 、 师 大 、 女 师 大 等 校 ， 讲 授 中 国 小 说 史 ， 著 有 《中国 小 
说 史 略 》 一 书 。 此 书 条 理 明晰 ， 论 断 精 当 ， 虽 编 成 在 距 今 十 
多 年 以 前 ， 但 至 今 还 没有 第 二 部 书 比 他 更 好 的 (或 与 他 同样 
好 的 ) 中 国 小 说 史 出 现 。 他 著 此 书 时 所 见 之 材料 ， 不 逮 后 来 
马 隅 卿 〈 廉 ) 及 孙子 书 〈 楷 第 ) 两 君 所 见 者 十 分 之 一 ， 且 为 
一 两 年 中 随 编 随 印 之 讲义 ， 而 能 做 得 如 此 之 好 ， 实 可 佩服 。 

十 三 年 冬 ， 孙 伏 园 与 李 小 峰 诸 君 创办 《 语 丝 )， 约 周 氏 
兄弟 、 王 品 青 、 章 衣 萍 ( 洪 申 )、 章 川 岛 ( 廷 谦 ) 诸 君 共 任 
拟稿 ， 故 《 语 丝 》 中 和 隔 才 的 文章 也 很 不 少 。 十 四 年 ， 他 又 与 
他 的 几 位 朋友 (姓名 都 想 不 起 来 了 ) 共 办 《其 原 》。 此 外 则 
徐 旭 生 ( 炳 宗 )、 李 玄 伯 ( 宗 侗 ) 诸 君 所 办 的 《 猛 进 》 中 ， 
也 有 豫 才 的 文章 。 

十 四 年 夏天 ， 女 师 大 学 生 反对 校长 杨 荫 榆 的 事件 发 生 
时 ， 豫 才 是 女 师 大 的 教员 ， 他 是 站 在 学 生 一 边 的， 被 教育 总 
长 章士钊 所 知 ， 于 是 下 令 免 他 的 念 事 职 。 十 五 年 ,“ 三 一 八 ” 
的 惨案 发 生 以 后 ， 北 政府 索性 “一 不 做 ， 二 不 体 "， 倒 行道 
施 ， 竟 开 出 所 谓 知识 界 的 过 激 分 子 五 十 个 人 的 名 单 ， 要 通 给 
他 们 ， 瑰 才 也 是 其 中 之 一 人 ， 于 是 他 不 得 不 离开 北平 ， 上 厦 
门 去 教书 。 

从 十 五 年 秋天 他 上 厦门 直到 现在 ， 这 十 年 之 中 ， 他 与 我 
绝 无 往 来 。 十 八 年 五 月 ， 他 到 北平 来 过 一 次 ， 因 幼 渔 的 介 
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绍 ， 他 于 二 十 六 日 到 孔 德 学 校 访 隅 卿 〈 隅 卿 那 时 是 孔 德 学 校 
的 校 务 主任 )， 要 看 孔 德 学 校 收藏 的 旧 小 说 ， 我 也 在 隅 卿 那 
边 谈天 ， 看 见 他 的 名 片 还 是 “ 周 树 人 ”三 字 ， 因 笑 问 他 ， 
“原来 你 还 是 用 三 个 字 的 名 片 ， 不 用 两 个 字 的 。” 我 意 谓 其 不 
用 “鲁迅” 也。 他 说 ,， “我 的 名 片 总 是 三 个 字 的 ， 没 有 两 个 
字 的 ， 也 没有 四 个 字 的 。” 他 所 谓 四 个 字 的 ， 大 概 是 指 “ 疑 
古 玄 同 ” 吧 。 我 那 时 喜 效 古 法 ， 级 “号 ”于 “名 ”上 ， 朋 友 
们 往往 要 开玩笑 ， 说 我 改姓 “ 疑 古 "， 其 实 我 也 没有 这 样 四 
个 字 的 名 片 。 他 自从 说 过 这 名 话 之 后 ， 就 不 再 与 我 谈话 了 ， 
我 当时 觉得 有 些 古 怪 ， 就 走 了 出 去 。 后 来 看 见 他 的 《两 地 
书 》 中 说 到 这 事 ， 把 “ 钱 玄 同 ” 改 为 “金立 因 ”， 说 ,“ 往 孔 
德 学 校 ， 去 看 旧书 ， 遇 金立 因 ， 胖 滑 有 加 ， 虹 叫 如 故 ， 时 光 
可 惜 ， 默 不 与 谈 。” (第 244 页 ) 我 想 ,“ 胖 滑 有 加 ”似乎 不 
能 算 做 罪名 ， 他 所 讨厌 的 大 概 是 路轨 如 故 吧 。 不 错 ， 我 是 爱 
“路 明 ”的 ， 从 二 年 秋天 我 来 到 北平 ， 至 十 五 年 秋天 他 离开 
北平 ， 这 十 三 年 之 中 ， 我 与 他 见面 总 在 一 百 次 以 上 ， 我 的 确 
很 爱 “ 啼 明 ” 但 那 时 他 似乎 并 不 讨厌 ， 因 为 我 固 “ 哮 ”， 
而 他 亦 “路 吼 ”也 。 不 知 何以 到 了 十 八 年 我 “ 啼 叫 如 故 ”， 
他 就 要 讨厌 而 “ 默 不 与 谈 "。 但 这 实在 算 不 了 什么 事 ， 他 既 
要 讨厌 ， 就 让 他 讨厌 吧 。 不 过 这 以 后 他 又 到 北平 来 过 一 次 ， 
我 自然 只 好 回避 他 了 。 自 从 他 上 厦门 去 到 现在 ， 这 十 年 中 ， 
我 除了 碰 过 他 那 次 钉子 以 外 ， 还 偶然 见 过 他 几 本 著作 (但 没 
有 完全 看 到 )， 所 以 我 近年 对 于 他 实在 隔膜 得 很 。 
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我 所 做 的 事 是 关于 国语 与 国 音 的 ， 我 所 研究 的 学 问 是 
“经 学 ”与 “小 学 ”; 我 反对 的 是 遗 老 、 遗 少 、 旧 戏 、 读 经 、 
新 旧 各 种 “八股 "， 他 们 所 谓 “正体 字 ”、 送 子 、 小 脚 ，…… 
二 十 年 来 如 一 日 ， 即 今后 亦 可 预先 断定 ， 还 是 如 此 。 我 读 豫 
才 的 文章 ， 从 《河南 》 上 的 《 破 恶 声 论 》 等 起 ， 到 最 近 (二 
十 五 年 十 月 ) “未 名 书屋 ”出 版 的 《和 鲁迅 杂文 集 》 止 ， 他 所 
持 论 ， 呈 见 总 是 或 同 或 异 ， 因 为 我 是 主张 思想 自由 的 ， 无 论 
同意 或 反对 ， 都 要 由 我 自己 的 理智 来 判断 也 。 

至 于 我 对 于 了 豫 才 的 批评 ， 却 也 有 可 说 的 : (1) 他 治学 最 
为 谨 严 ， 无 论 校勘 古书 或 翻译 外 籍 ， 都 以 求 真 为 职 志 ， 他 辑 
《会 稽 郡 故 书 杂 集 》 与 《 古 小 说 钓 沈 )， 他 校订 〈《 稽 康 集 》 与 
《 唐 宋 传奇 集 》， 他 著 《 中 国 小 说 史 略 》， 他 翻译 外 国 小 说 ， 
都 同样 的 认真 。 这 种 精神 ， 极 可 钦佩 ， 青 年 们 是 应 该 效法 他 
的 。(2) 日 前 启明 对 我 说 ， 豫 才 治 学 ， 只 是 他 自己 的 兴趣 ， 
绝 无 好 名 之 心 ， 所 以 总 不 大 肯 用 自己 的 名 字 发 表 ， 如 《会 移 
郡 故事 书 杂 集 》， 实 在 是 了 豫 才 辑 的 ， 序 也 是 他 做 的 ， 但 是 他 
不 写 “ 周 树 人 ”而 写 “ 周 作 人 ”， 即 是 一 例 ; 因为 如 此 ， 所 
以 他 所 辑 校 著 译 的 书 ， 都 很 精 善 ， 从 无 粗制滥造 的 。 这 种 
“ 阅 修 ”的 精神 ， 也 是 青年 们 所 应 该 效法 的 。(3) 他 读 史 与 
观 世 ， 有 极 犀 利 的 眼光 ， 能 抉 发 中 国 社会 的 瘤 疾 ， 如 《狂人 
日 记 》、《 阿 Q 正 传 》、《 药 》 等 小 说 及 《新 青年 》 中 他 的 
《随感 录 》 所 描写 所 论述 的 皆 是 。 这 种 文章 ， 如 良 医 开 脉 案 ， 
作对 症 发 药 之 根据 ， 于 改革 社会 是 有 极 大 的 用 处 的 。 这 三 
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点 ， 我 认为 是 他 的 长 处 。 但 我 认为 他 的 短处 也 有 三 点 : (1) 
多 疑 。 他 往往 听 了 人 家 几 句 不 经 意 的 话 ， 以 为 是 有 恶意 的 ， 
甚而 至 于 以 为 是 要 陷害 他 的 ， 于 是 动 了 不 必 动 的 感情 。 (2) 
轻信 。 他 又 往往 听 了 人 家 几 句 不 诚意 的 好 听话 ， 遂 认为 同 
志 ， 后 来 发 觉 对 方 的 欺诈 ， 于 是 由 决裂 而 至 大 加。 (3) 迁 
怒 。 璧 如 说 ， 他 本 善 甲 而 恶 乙 ， 但 因 甲 与 乙 善 ， 遂 迁怒 于 甲 
而 并 亚 之 。 以 上 所 说 ， 是 我 所 知道 的 耶 才 的 事实 ， 我 与 他 的 
关系 ， 我 个 人 对 于 他 的 批评 。 此 外 我 所 不 知道 的 ， 我 所 不 能 
了 解 的 ， 我 都 不 敢 乱 说 。 
(中 华 民 国 二 十 五 年 十 月 二 十 四 日 ) 


(本 篇 先后 发 表 于 1936 年 《 师 大 月 刊 》30 期 ，《 文 化 与 教育 》 半 月 刊 106 
期 。) 
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刊行 《教育 今 语 杂 志 》 之 缘起 


环球 诸 邦 ， 兴 灭 无 常 ， 其 能 屹立 数 千 载 而 永存 者 ， 必 有 
特异 之 学 术 ， 足 以 发 扬 其 种 性 ， 拥 护 其 民 德 者 在 看。 中 夏 立 
国 ， 自 风 姜 以 来 ， 沿 及 周 世 ， 教 育 大 兴 ， 麻 序 遍 国 中 ， 礼 教 
唱 明 ， 文 艺 发 达 ， 盖 至 极 轨 。 秦 汉 旋 唐 ， 虽 学 术 未 泥 ， 而 教 
育 已 不 能 普及 全 国 。 宋 元 以 降 ， 古 学 云 疡 ， 八 比 诗 赋 及 诸 应 
试 之 学 ， 流 毒 士 人 ， 几 及 干 祀 。 十 答 以 还 ， 外 祸 日 吸 ， 八 比 
告 奉 ， 兼 欧 学 东 渐 ， 济 济 多 士 ， 悉 舍 国 故而 新 是 趋 ， 一 时 风 
尚 所 及 ， 至 欲 斥 弃 国文 ， 区 夷 国史 ， 恨 轩辕 厉 山 为 黄 人 ， 令 
己 不 得 变 于 夷 语 有 之 。 国 将 亡 ， 本 必 先 颠 ， 其 诸 今 日 之 谓 
软 ? 同人 有 忧 之 ， 爱 设 一 报 ， 颜 日 《教育 今 语 杂 志 )。 明 正 
道 ， 辟 政 辞 ， 凡 诸 撰 述 悉 演 以 语言 ， 期 农夫 野人 皆 可 了 解 ， 
所 陈 诸 义 均 由 浅 入 深 ， 盖 登高 必 自 卑 ， 升 堂 万 入 室 ， 中 等 之 
沿 ， 所 不 敢 蹈 ， 真 爱 祖 国 而 愿 学 者 ， 盖 有 乐 乎 此 也 。 

教育 今 语 杂志 章程 

本 杂志 以 保存 国 故 ， 振 兴学 艺 ， 提 倡 平 民 普及 教育 为 宗 
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第 二 章 ”定名 

本 杂志 依 上 列 宗旨 演 以 浅显 之 语言 ， 故 名 《教育 今 语 杂 
志 》。 

第 二 章 ”门类 

本 杂志 之 门类 大 别 为 八 : 

(一 ) 社 说 、 悉 本 上 列 宗旨 以 立论 ， 对 于 夸 夫 著 言 ， 尤 
必 详 加 辩驳 ， 介 国人 不 致 终 沦 于 台 隶 看 。 

(二 ) 中 国文 字 学 “我 国文 字 发 生 最 早 ， 组 织 最 优 ， 效 
用 亦 最 完备 ， 确 足以 冠 他 国 而 无 愧 色 。 惟 自 唐 宋 以 降 ， 故 训 
日 淫 ， 俗 义 日 滋 ， 致 三 古典 籍 罕 能 句 读 ， 钥 倍 辞 气 亦 登 简 
让， 习 流 忘 源 ， 不 学 者 遂 视 为 艰深 无 用 ， 欲 拨 弃 之 以 为 快 。 
夫 文字 者 ， 国 民 之 表 旗 ， 此 而 拨 弃 ， 是 自 亡 其 国 也 。 故 本 杂 
志 于 此 门 演 述 特 为 详尽 ， 凡 制 字 源流 、 六 书 正则 、 字 形 、 字 
音 、 字 义 诸 端 ， 悉 详 加 诠释 ， 务 期 学 子 得 门 而 入 ， 循 序 浙 
进 ， 不 苦 其 难 ， 以 获 通 国人 人 识字 之 效 。 

(三 ) 群 经 学 ”经 皆 古 史 ， 古 之 道 术 ， 悉 在 于 是 。 后 世 
子 史诗 赋 ， 各 自 名 家 ， 其 源 无 不 出 于 经 。 故 本 杂志 于 群 经 源 
流派 别 ， 及 传授 系统 ， 一 一 详 言 ， 以 为 读经 之 门 径 。 

(四 ) 诸 子 学 ” 九 流 百 家 , 说 各 不 同 , 悉 有 博大 精深 之 理 
在 。 后 人 就 其 一 家 研 钻 , 毕 世 有 不 能 尽 者 。 本 杂志 于 其 源流 分 
合 , 及 各 家 宗旨 之 所 在 , 悄 明 其 故 , 伸 国 人 得 因 以 寻 其 涂改 也 。 

(五 ) 中 国 历史 学 ”典章 制度 、 礼 仪 风俗 ， 以 及 社会 变 
迁 之 迹 、 学 术 盛 衰 之 故 ， 悉 载 于 史 。 我 国史 乘 ， 各 体 具 备 ， 
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欧州 诸 国 所 万 不 能 及 ， 近 世 夸 夫 ， 拾 日 人 之 余 唾 ， 以 家 谱 、 
相 研 书 诈 旧 史 ， 诚 不 直 一 味 者 。 本 杂志 于 史 法 史 例 ， 悉 为 演 
述 ， 并 编 为 通俗 史 ， 于 学 术 进 退 、 种 族 分 合 、 政 治 沿革 ， 一 
一 明言 ， 期 邦人 诸 友 发 思 古 之 幽 情 ， 勉 为 炎黄 之 肖 子 起 。 

(六 ) 中 国 地 理学 ”一 域 疆土 ， 广 大 无 起 ， 其 间 河 道 变 
迁 ， 山 弯 障 隔 ， 悉 与 民众 有关。 本 杂志 演 述 本 部 形势 ， 几 五 
土 异 宜 ， 刚 柔 丈 性 ， 语 言 风俗 习惯 之 不 同 ， 咸 为 明 其 故 珊 。 

(七 ) 中 国教 育 学 ”三 代 教育 制度 之 见于 载 记者 ， 彬 彬 
可 观 。 秦 汉 以 降 ， 教 育 之 事 虽 日 见 废 凶 ， 然 大 儒 讲 学 往往 而 
有 ， 如 胡 安 定 设 学 湖州 ， 颜 习 裔 施 教 漳 南 ， 观 其 学 制 咸 可 师 
法 ， 其 他 关于 教育 之 粹 语 精 言 ， 尤 更 仆 难 数 。 本 杂志 当 详 加 
搜 讨 ， 演 述 于 篇 ， 以 为 有 志 教 育 者 师 法 在。 

( 八 ) 附录 约 四 分 类 

( 甲 ) 算 学 ” 算 学 应 用 之 处 最 多 ， 大 而 证 明 学 术 ， 小 而 
料 量 米 盐 ， 无 不 取 资 。 故 本 杂志 附设 此 门 ， 以 应 国人 之 需 
求 。 

( 乙 ) 英文 英文 施用 甚 广 ， 国 人 习 之 者 众 ， 本 杂志 亦 
译 述 诸 文 ， 以 供 参考 。 

( 丙 ) 答 问 ” 凡 有 投 书 下 问 者 ， 本 社 同 人 当 各 举 所 知 以 


( 丁 ) 记事 ” 凡 学 务 盛衰 损益 之 有 关系 于 国人 者 列 珊 。 
第 二 章 ”办 法 
(一 ) 本 杂志 以 让 成 年 正月 出 版 ， 和 嗣后 月 出 一 船 ， 务 不 
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称 期 ， 每 期 暂 定 七 十 页 。 
(二 ) 本 杂志 演 述 各 种 学 术 ， 均 由 最 浅 近 最 易 晓 者 入 手 ， 
以 次 渐进 ， 期 有 系统 。 
(三 ) 本 杂志 于 各 种 学 术 ， 务 求解 释 明 了 ， 不 事 苟 难 ， 
度 便 学 子 自修 ， 兼 为 无 师 者 指导 门 径 。 
(四 ) 本 杂志 担任 撰 述 编辑 发 行 诗人 ， 丝 尽 义 务 。 
(五 ) 大 雅 君 子 凡 惠 稿件 ， 使 不 悖 于 本 杂志 宗旨 及 文体 
者 ， 当 择 尤 登录 ， 惟 无 论 登 与 不 登 ， 原 稿 概 不 检 还 。 
第 五 章 经费 
(一 ) 开办 费 及 房 室 器 具 诸 杂费 ， 均 由 本 社 同人 担任 。 
(二 ) 本 杂志 印刷 费 ， 以 所 得 之 报 睦 充 之 。 其 有 不 足 ， 
仍 由 本 社 同 人 筹 补 。 凡 投 书本 杂志 者 ， 请 寄 至 : 
日 本 东京 小 石川 区 大 町 五 十 番地 教育 今 语 杂 志 社 通信 
所 
欧文 写法 如 左 
The Educatuinal Magazune sicuety 
50, Otsukamachi 
Koishikawaku 
Tokyo Japan 
教育 今 语 杂志 社 启 


(本 篇 发 表 于 1910 年 《教育 今 语 杂志 》 第 1 期 。) 
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共和 纪年 说 


诸 君 ， 你 们 看 西洋 的 历史 ， 总 是 用 耶稣 纪元 几 千 几 百 几 
十 年 ， 还 有 甚么 一 世纪 二 世纪 以 至 十 九 世 纪 二 十 世纪 这 些 名 
目 。 这 一 个 世纪 ， 就 是 一 百年 ， 所 以 看 西洋 史 ， 一 望 便 可 知 
道 某 事 是 在 几 百 年 以 前 ， 某 人 是 在 几 十 年 以 前 ， 头 绪 明白 ， 
使 看 的 人 非常 便当 。 还 有 日 本 国 的 纪年 ， 平 常用 的 ， 却 是 当 
时 皇帝 即位 以 后 的 年 数 ， 就 像 他 们 称 今年 为 明治 四 十 三 年 ， 
至 于 编 到 历史 ， 便 用 神武 天 皇 纪元 几 千 几 百 几 十 年 ， 就 像 他 
们 称 今年 为 神武 天 皇 纪元 二 千 五 百 七 十 年 ， 这 也 是 要 人 家 看 
了 明白 的 意思 。 独 有 我 们 中 国 ， 这 一 点 却 很 不 及 他 们 。 试 把 
中 国 的 历史 翻 开 来 一 看 ， 这 里 周平 王 几 年 ， 那 里 汉 高 祖 几 
年 ， 又 是 甚至 唐 太宗 贞观 几 年 ， 明 太 祖 洪武 几 年 ， 你 们 想 ， 
这 些 周 汉 唐 明 的 朝代 ， 离 开 现 在 ， 究 竟 有 多 少年 代 ， 已 经 不 
能 一 想 便 记 得 清 清楚 楚 ， 何 况 那 些 皇帝 的 名 目 ， 怎 么 能 够 一 
看 便 记 得 ， 更 何况 那些 “贞观 ” “洪武 ”的 年 号 ， 每 每 一 个 
皇帝 有 好 几 个 ， 还 有 十 几 个 的 。 年 年 改 ， 月 月 换 ， 不 要 说 我 
们 平常 人 记 不 了 这 许多 ， 就 是 那些 史学 专门 名 家 的 人 ， 要 请 
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他 从 头 至 尾 一 个 一 个 背 出 来 ， 不 许 遗 失 倒 乱 ， 愁 怕 也 做 不 到 
哩 。 况 且 还 有 那 一 朝 将 亡 的 时 候 ， 每 每 是 四 方 大 乱 ， 各 处 起 
兵 , 个 个 想 得 天 下 ， 人 人 自称 旦 帝 。 一 面 要 推倒 中 央 旧 政 
府 ， 一 面 便 你 灭 我 ， 我 灭 你 ， 这 样 弄 了 几 十 年 ， 弄 到 临 了 ， 
让 末了 的 一 个 人 做 成 皇帝 ， 这 种 情形 像 秦 朝 、 隋 朝 、 元 朝 的 
末了 ， 都 是 这 样 。 但 是 这 几 十 年 中 间 ， 个 个 都 是 一 样 ， 要 说 
皇帝 ， 个 个 都 是 皇帝 ， 谁 也 不 能 分 出 个 正统 佬 伪 来 ， 倘 然 用 
皇帝 来 纪年 ， 到 了 这 种 时 候 ， 只 有 一 个 一 个 都 把 他 写 了 出 
来 ， 要 是 在 编 年 史上 ， 虽 然 还 可 以 写 写 ， 却 已 经 搅 得 头绪 纷 
繁 了 ， 若 寻常 记事 的 历史 散文 ， 提 起 这 一 年 ， 都 要 一 一 把 他 
写 出 来 ， 不 但 人 家 无 从 明白 ， 并 且 也 没有 这 种 记载 的 体例 。 
于 是 没有 法 想 ， 只 好 把 末了 做 成 皇帝 的 那个 人 来 纪年 ， 辟 如 
秦 亡 ， 便 用 汉 高 帝 纪 年 ， 把 陈 涉 、 项 羽 、 章 基 、 田 人 香 这 些 人 
的 纪年 都 去 掉 。 隋 亡 ， 便 用 唐 高 祖 来 纪年 ， 把 塞 建 德 、 林 士 
弘 、 梁 师 都 、 萧 铣 这 些 人 的 纪年 都 去 掉 。 元 末 起 义 这 些 人 ， 
只 取 一 个 明太 祖 ， 把 徐 寿 辉 、 陈 友 谅 、 韩 林 儿 、 张 士 诚 这 些 
人 都 不 算 ， 这 样 办 法 ， 在 用 皇帝 来 纪年 的 时 候 ， 也 叫 没 法 
想 ， 但 是 平 心 想来 ， 实 在 太 不 公平 。 当 四 面 起 兵 称 星 帝 的 时 
候 ， 陈 涉 等 人 和 刘邦 ， 守 建 德 等 人 和 李渊 ， 徐 寿 辉 等 人 和 朱 
元 璋 ， 有 什么 两 样 ， 假 使 陈 涉 、 窦 建 德 、 徐 寿 辉 这 些 人 做 了 
末了 一 个 成 功 的 ， 便 是 什么 楚 高 帝 、 夏 高 祖 、 天 完 太 祖 了 ， 
刘邦 、 李 渊 、 朱 元 璋 败 灭 ， 便 变 了 草 害 ， 不 用 他 来 纪年 了 。 
这 样 看 来 ， 用 末了 一 个 做 成 皇帝 的 来 纪年 ， 全 是 拿 成 败 来 论 
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是 非 ， 可 以 算得 势利 之 极 了 ， 我 们 生 在 干 载 之 后 ， 记 载 古人 
的 事 体 ， 全 要 公平 论断 ， 岂 可 怀 势利 的 见解 么 ?这 是 一 

还 有 那 外 国人 打 进 来 ， 灭 了 我 国 ， 自 称 皇 帝 ， 像 那 元 朝 
的 样子 ， 我 们 中 国人 倘 然 还 有 一 口气 没有 绝 ， 总 不 应 该 扁 扁 
服 服 ， 做 他 的 奴隶 牛马 ， 自 称 大 元 国 的 百姓 。 他 的 国 号 纪 
年 ， 不 但 和 我 们 不 相干 ， 并 且 是 我 们 所 绝 不 应 该 承认 他 的 。 
但 是 从 宋 帝 赵 遇 赴 海 以 后 ， 天 完 帝 徐 寿 辉 起 义 以 前 ， 这 七 十 
一 年 中 间 ， 中 国 竟 没 有 皇帝 ， 到 这 种 时 候 ， 用 皇帝 来 纪年 
的 ， 竟 没有 法 子 想 了 ， 就 是 真 讲 爱国 保 种 的 ， 也 只 好 老 老 面 
皮 ， 用 元 朝来 纪年 了 。 你 们 想 ， 中 国史 上 用 外 国人 纪年 ， 道 
理 上 怎么 讲 得 过 去 。 况 且 中 国 没 有 皇帝 可 纪年 的 时 候 ， 还 不 
de TS ahi 用 皇帝 纪年 的 ， 
常常 改变 ， 记 忆 极 难 ， 这 一 层 是 不 便 的 。 群 雄 并 起 的 时 候 ， 
ee 
公平 的 。 异 族 入 主 ， 人 Ma 
报 的 仇人 ， 还 要 用 他 的 纪年 来 省 已 国 的 历史 ， 这 一 层 实 在 可 
dh 
后 ， 万 万 是 行 不 通 的 了 。 

但 是 既 不 用 皇帝 来 纪年 ， 应 该 怎样 呢 ? 在 下 以 为 总 要 用 
ee 
一 时 有 许多 皇帝 ， 或 是 一 个 皇帝 改 了 几 百 的 年 号 ， 一 年 换 了 
几 十 个 皇帝 ， 总 和 这 纪年 上 毫 无 关系 ， 才 是 统一 ， 才 是 公 
平 ， 才 是 便利 。 但 是 这 事 也 正 不 容易 定 ， 前 几 年 ， 有 许多 人 
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议 过 。 有 的 说 ， 他 们 西洋 拿 来 纪年 的 耶稣 ， 是 个 教主 ， 我 们 
也 学 他 ， 用 孔子 来 纪 。 有 的 说 ， 日 本 拿 来 纪年 的 神武 天 皇 ， 
是 他 们 种 族 的 始祖 ， 我 们 也 学 他 ， 用 黄帝 来 纪 。 有 的 说 ， 孔 
子 删 《尚书 )， 从 帝 攻 起 ， 应 该 用 帝 芜 纪 。 有 的 说 ， 秦 始 皇 
统一 全 国 ， 应 该 用 秦始皇 纪 。 这 四 种 说 头 ， 在 我 看 来 ， 都 是 
不 对 。 现 在 且 把 他 的 毛病 批评 一 番 。 

西洋 信教 的 人 很 多 ， 他 们 看 了 耶稣 ， 是 绝对 的 圣人 ， 没 
有 人 敢 去 比 他 的 ， 所 以 拿 来 纪年 。 我 们 中 国人 却 不 然 ， 思 想 
是 自由 的 ， 并 不 一 定 要 信仰 孔子 。 况 且 和 孔子 以 前 ， 还 有 老 
子 ; 孔子 以 后 ， 还 有 墨 子 ， 此 外 还 有 诸 子 百 家 。 各 人 所 治 的 
学 问 ， 都 是 很 深 的 ， 所 讲 的 道理 ， 都 是 很 精 的 ， 正 不 能 分 他 
谁 高 谁 低 ， 又 岂可 抹杀 别人 ， 专 用 孔子 一 人 来 纪年 呢 ? 

黄帝 纪年 这 一 说 ， 似 乎 讲 得 很 有 道理 了 。 但 是 黄帝 到 现 
在 ， 大 约 总 有 四 五 千年 了 ， 这 四 五 千年 的 前 一 半 ， 史 上 却 没 
有 说 过 这 个 皇帝 几 年 那个 皇帝 几 年 ， 因 为 上 古 的 事 体 有 些 汁 
渺茫 茫 ， 汉 朝 人 已 经 无 从 晓得 ， 何 况 我 们 现在 ， 又 在 汉 朝 二 
干 年 以 后 呢 。 所 以 用 黄帝 纪年 这 一 说 ， 道 理 上 虽然 很 讲 得 过 
去 ， 事 实 上 却 有 些 做 不 到 ， 也 还 是 不 能 用 。 现 在 有 人 ， 你 也 
写 黄帝 几 千 几 百 几 十 年 ， 我 也 写 黄帝 几 千 几 百 几 十 年 。 但 是 
各 人 所 写 的 年 数 ， 却 是 不 同 。 这 个 缘故 ， 是 因为 汉 朝 以 后 ， 
有 人 造 了 许多 唐 虞 三 代 的 年 数 ， 既 然 是 造 的， 自然 各 人 所 造 
不 同 。 这 本 是 可 笑 得 很 的 事 体 ， 无 如 现在 这 些 新 党 ， 学 问 太 
浅 了 ， 把 前 人 造 出 来 的 东西 信以为真 ， 你 也 用 ， 我 也 用 ， 各 
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人 所 据 的 造 本 不 同 ， 自 然 写 出 来 的 各 异 了 。 你 们 想 ， 这 样 没 
凭 没 据 各 人 不 同 的 黄帝 纪年 ， 岂 能 行 用 的 吗 ? 

想 用 帝 尧 纪年 的 人 ， 却 没有 别 的 原故 ， 他 不 过 以 为 帝 尧 
以 前 的 事 体 ， 和 孔子 当时 ， 已 经 有 些 弄 不 明白 ， 把 他 删 去 了 ， 
自然 我 们 今日 ， 更 无 从 去 考 微 的， 帝 鞠 以后， 既然 有 孔子 删 
存 的 《尚书 》 可 以 察 考 ， 纪 年 便 可 从 这 时 候 起 了 。 我 想 他 这 
用 意 在 可 信 而 有 证 据 ， 原 是 很 不 错 的 ， 可 惜 帝 芜 以 后 到 周 朝 
共和 以 前 的 年 代 ， 还 是 无 从 察 考 ， 和 黄帝 纪年 一 样 的 不 能 
用 。 汉 朝 有 一 个 人 叫做 刘 歼 ， 他 做 了 一 部 《三 统 历 ?， 却 从 
帝 尧 起 ， 把 唐 、 上 外、 夏 、 殷 、 周 每 朝 总 共 的 年 数 ， 都 写 了 出 
来 ， 至 于 某 朝 的 某 王 几 年 某 帝 几 年 ， 仍 旧 无 从 知道 。 但 是 他 
个 这 总 数 ， 和 上 比 他 前 一 点 的 人 做 的 书 对 起 来 ， 又 有 些 不 同 ， 
所 以 也 不 能 作 准 ， 只 好 叫做 “ 疑 年 ”罢了 。 

说 秦始皇 是 统一 全 国 的 人 ， 所 以 要 用 他 纪年 ， 这 一 说 ， 
自我 看 来 ， 却 最 没有 道理 了 。 你 们 想 ， 秦 始 皇 这 个 人 ， 灭 了 
六 国 ， 做 了 皇帝 ， 还 要 把 书籍 烧毁 ， 把 读书 的 人 活埋 在 地 坑 
里 ， 这 样 一 个 凶 横 残暴 的 人 拿 来 代表 中 国 ， 用 他 纪年 ， 也 未 
免 太 看 重 他 了 。 况 且 周 朝 春 秋 战 国 的 时 候 ， 事 体 很 多 ， 倘 然 
用 了 秦始皇 纪年 ， 提 起 春秋 战国 的 事 体 ， 只 好 倒数 上 去 ， 称 
纪元 前 几 百 几 十 年 了 ， 也 很 不 便当 的 。 

这 样 看 来 ， 这 又 不 对 ， 那 又 不 对 ， 然 则 应 该 用 什么 人 来 
统一 才 好 呢 ? 我 以 为 不 必用 人 来 纪 ， 只 要 从 有 史 以 后 的 的 确 
确 有 年 可 考 的 那 一 年 纪 起 ， 就 是 顶 可 信 顶 有 证 据 顶 公平 的 法 
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子 了 ， 所 以 现在 要 用 这 共和 来 纪年 。 诸 君 ， 你 们 看 了 共和 这 
两 个 字 ， 千 万 不 要 疑心 到 法 国 、 美 国 的 什么 共和 政体 上 去 ， 
要 知道 中 国 古 来 只 有 酋长 政体 、 贵 族 政 体 、 专 制 政体 ， 却 未 
曾 有 过 共和 政体 的 。 然 则 这 共和 究竟 是 什么 东西 呢 ? 诸 君 莫 
忙 ， 听 我 道 来 。 

原来 汉 朝 的 时 候 ， 有 一 个 人 ， 叫 做 司马 迁 ， 他 做 了 一 部 
大 书 ， 名 叫 《 太 史 公 书 》。 (后 来 多 把 这 部 书 称 做 《史记 》， 
其 实 照 他 的 原名 ， 应 该 称 他 为 《太史 公 书 )。) 原 是 一 部 从 黄 
帝 以 来 到 汉 武 帝 时 候 的 大 历史 ， 他 中 间 有 一 篇 《三 代 世 表 》， 
是 把 从 黄帝 以 来 到 周 朝 共和 ， 这 其 间 帝 王 的 世系 传授 ， 立 个 
表 去 说 明 他 。 他 因为 这 个 表 里 边 的 帝王 年 代 ， 无 从 察 考 ， 所 
以 只 做 了 一 篇 世 表 ， 这 篇 世 表 之 后 ， 就 是 一 篇 《十 二 诸侯 年 
表 )， 才 有 确 年 可 考 ， 这 《十 二 诸侯 年 表 〉 的 第 一 年 ， 就 是 
共和 元 年 。 这 共和 是 周 朝 的 二 相 ， 一 个 是 周公 ， 一 个 是 召 
公 。 原 来 那个 时 候 的 周 王 ， 叫 做 厉 王 ， 暴 讶 得 很 ， 被 百姓 赶 
掉 了 ， 行 政 的 事 体 ， 就 是 这 周 召 二 相 来 管理 ， 名 叫 “ 共 和 "”。 
自从 这 共和 元 年 做 了 《十 二 诸侯 年 表 》 第 一 年 以 后 ， 直 到 现 
在 ， 都 有 的 确 年 代 可 以 知道 了 。 计 共和 元 年 到 今年 ， 已 经 有 
2751 年 ， 这 是 顶 的 确 可 靠 的 ， 所 以 本 报 就 用 了 这 共和 纪年 。 

照 我 的 意思 看 来 ， 用 共和 纪年 ， 除 了 看 历史 便利 以 外 ， 
还 有 三 种 好 处 : 

(一 ) 年 代 是 的 确 无 可 疑 的 了 ， 比 了 用 黄帝 、 著 渺茫 无 
稽 的 ， 可 信 多 了 。 
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(二 ) 用 有 史 以 来 可 考 的 年 起 ， 这 是 顶 实在 的 ， 不 像 那 
些 用 人 纪年 的 总 有 些 不 大 公平 。 况 且 是 非 本 来 没有 一 定 ， 我 
以 为 好 的 ， 或 者 你 不 赞成 。 我 们 中 国人 讲学 问 ， 是 没有 奴隶 
根性 的 ， 断 没有 强迫 全 国 的 人 大 家 信仰 一 个 的 道理 。 

(三 ) 中 国史 上 的 事 体 ， 恰 好 是 从 共和 以 后 渐渐 的 多 起 
来 了 。 以 前 的 事 体 ， 却 是 甚 少 ， 所 以 就 是 倒数 上 去 ， 称 共和 
前 几 百 几 十 年 ， 也 不 至 于 大 不 便当 。 

诸 君 ， 你 道 我 这 个 道理 讲 得 不 错 么 ， 其 实 共 和 纪年 这 名 
话 ， 也 不 是 在 下 这 样 浅 学 的 人 所 能 够 想 得 出 的 ， 在 下 着 实 请 
教 过 几 个 通 品 ， 才 晓得 中 国 的 纪年 ， 除 了 用 共和 之 外 ， 是 别 
无 他 法 的 。 诸 君 中 间 ， 有 学 问 高 明 的 ， 请 把 古来 书籍 细 细 一 
看 ， 便 可 知道 在 下 这 篇 讲 得 很 有 道理 了 。 


(本 篇 发 表 于 1910 年 《教育 今 语 杂 志 〉》 第 1 期 ， 署 名 浑然 。) 
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我 从 中 华 民 国 二 十 二 年 七 月 二 日 起 ， 当 天 发 暂 ， 绝 对 戒 
酒 ， 即 对 于 周 百 药 马 凡 将 二 氏 亦 不 甫 了 衍 余 。 恐 后 无 任 ， 立 此 
存 照 。 钱 包 竞 。 


(本 篇 引 自 周作 人 《 饭 后 随笔 ， 周 百 药 即 周作 人 ， 马 凡 将 即 马 叔 平 。) 
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题 ( 戴 氏 论语 注 》 


民国 廿 三 年 二 月 十 日 启明 游 上 昌都 厂 甸 肆 ， 于 东莞 伦 氏 之 
通 学 帝 书 摊 见 此 潭 仲 修 丈 所 藏 之 戴 子 高 先生 《论语 注 )»， 悦 
之 ， 以 告 玄 同 。 昼 日 玄 同 往 游 ， 遂 购 而 奉 赠 启明 。 


(本 篇 引 自 周作 人 《周作 人 文 类 编 )) 
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和 知 堂 五 十 自 寿 诗 二 首 


也 是 自 哮 ， 也 和 知 堂 原 韵 
无 能 子 1934 年 1 月 22 日 
但 乐 无 家 不 出 家 ,不 版 佛法 没 架 效 。 
腐 心 桐 选 祛 狮 鬼 ， 切 上 耸 纲 伦 斩 毒蛇 。 
读 史 敢 言 无 狗 副 ， 谈 音 尚 欲 析 遮 麻 。 
寒 宵 疗 列 怀 三 友 ， 密 桔 酥 糖 普 洱 茶 。 
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再 和 知 堂 
无 能 子 1 月 31 日 
要 是 咱们 都 出 家 ， 穿 架 是 你 我 穿 效 。 
大 嚼 白菜 盘 中 肉 ， 饱 吃 洋葱 易 内 蛇 。 
世 说 专 谈 陈 酉 蒜 ， 芯 荫 爱 记 烂 芝麻 。 
羊 姜 蛋 饼 同 消化 ， 不 怕 失 眠 尽 喝 茶 。 
( 注 ) 嚼 读 阳 平 ， 音 jyau。 西 款 ，humeor 的 又 一 译音 。 


附 : 钱 玄 同 致 周作 人 的 信 


苦 茶 上 人 : 我 询 了 五 十 六 字 自 嘲 ， 火 气 太 大 ， 不 像 诗 而 
像 标 语 ， 真 要 叫 人 齿 冷 。 第 六 句 只 是 凑 韵 而 已 ， 并 非 真有 不 
敬之 意 ， 合 并 声明 。 癸 酉 腊八 ， 记 能 。 


(本 篇 发 表 于 1934 年 5 月 5 日 《人 间 世 》 第 3 期 。 附 信 引 自 周作 人 《 钱 玄 
同 的 复古 与 反复 古 )， 淆 酉 腊八 ， 即 1934 年 1 月 22 日 ， 信 中 所 说 “五 十 六 字 ” 
指 和 诗 之 一 。) 
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挽 伯 兄 念 俩 〈( 怕 ) 


炸 载 周游 ， 用 新 知 新 理 ， 启 篇 额 蒙 ， 具 上 说 下 教 精 神 ， 


宜 为 国人 所 稚 式 。 

一 生 作 事 ， 务 自 洁 自尊 ， 不 随 流 俗 ， 此 特 立 独行 气象 ， 
水 论 子弟 以 楷模 。 

大 兄 不 死 。 弟 玄 同 肃 挽 。 


(本 联 作 于 1927 年 ， 据 手稿 《挽联 集 》 录 出 。) 
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挽 梁 任 公 ( 启 超 ) 


革新 思想 的 先觉 ， 
整理 国 故 之 大 师 。 
任 公 先 生 不 朽 。 
后 学 钱 玄 同 敬 挽 。 


(本 联 作 于 1929 年 ， 据 手稿 《挽联 集 》 录 出 。) 
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挽 叶 浩 吾 〈 瀚 ) 


读 中 史 ， 阐 君权 道学 之 歇 。 
讲 口 口 ， 以 化 蒙 保 族 为 怀 。 
中 华 民 国 廿 三 年 (公历 一 九 三 四 ) 四 月 三 日 为 浩 看 先生 
辞世 周年 ， 敬 述 先 生 丁 西 年 (公历 一 八 九 七 ) 所 撰 《初学 读 
书 要 略 》 中 名 论 以 追悼 先生 。 


后 学 钱 玄 同 。 


(本 联 作 于 1934 年 ， 据 手稿 《挽联 集 》 录 出 ， 原 稿 缺 两 字 ， 似 项 酌 示 定 
者 。) 
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刘 半 农 先 生 挽 辞 


当 编辑 《新 青年 》 时 ， 全 会 带 情感 的 笔锋 ， 推 翻 那 陈腐 
文章 ， 昏 乱 思想 ; 曾 仿 江 阴 “ 四 句 头 山歌 ”， 创 作 活泼 清新 
的 《 扬 鞭 》《 瓦 签 );。 回 溯 在 文学 革命 旗下 ， 勋 绩 弘 多 ; 更 于 
世道 有 功 ， 是 痛 诉 此 坛 ， 严 斥 “ 脸 谱 ”。 

自首 建 “ 数 人 会 ”后 ， 亲 制 测 语音 仪器 ， 专 心 于 四 声 实 
验 ， 方 言 调 查 ， 又 繁 《 宋 元 以 来 俗 字 谱 》， 打 倒 烦 琐 廖 误 的 
《 字 学 举 隅 )。 方 期 对 国语 运动 前 途 ， 贡 献 无 量 ; 何 图 哲人 不 
寿 ， 竟 尔 祸 起 电 乔 ， 命 丧 庸 医 。 


(本 篇 发 表 于 1934 年 10 月 13 日 《国语 周刊 》 第 159 期 ) 
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白 涤 洲 先 生 挽 辞 


擅 国语 ， 考 方言 ， 声 韵 多 端 ， 精 求 无 间 。 回 忆 十 年 以 
来 ， 标 准 读音 全 束 商 定 ，《 广 韵 》《 集 韵 》 亦 得 诠 明 。 君 对 国 
人 ， 实 多 贡献 。 

与 人 忠 ， 执 事 敬 ， 年 力 易 盛 ， 进 德 何 穷 。 谍 意 旬 日 之 
内 ， 惕 夫 斯 菌 忽 来 侵袭 ， 少 者 强 者 竟 尔 天 有 责 ! 我 聆 民 耗 ， 能 
勿 惨 伤 ! 


(本 篇 发 表 于 1934 年 10 月 27 日 《国语 周刊 》161 期 ) 
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挽 马 隅 卿 〈 廉 ) 


网 罗 明 季 乡 邦 文献 ， 精 忠 劲 节 ， 最 所 表扬 ， 孤 怀 上 拟 全 
双 韭 。 

研 治 近 代 小 说 传奇 ， 显 微 曾 幽 ， 极 多 创 获 ， 博 览 堪 追 冯 
梦 龙 。 

隅 卿 老兄 不 朽 。 弟 钱 玄 同 敬 挽 。 


(本 联 作 于 1935 年 ， 据 手稿 《挽联 集 》 录 出 。) 


挽 季 刚 | 333 





挽 季 刚 


小 学 本 师 传 ， 更 纳 绎 韵 纽 源流 ， 昌 勉 求 之 ， 于 古音 独 明 
其 真 诺 。 

文章 宗 六 代 ， 专 致力 沉思 翰 藻 ， 如 何不 淑 ， 吾 同门 下 丧 
此 售 才 ! 

与 季 刚 自己 酉 年 订 交 ， 至 今 已 二 十 有 六 载 ， 平 日 因 性 情 
不 合 ， 时 有 违 言 。 惟 民国 四 、 五 年 间 商 量 音韵 ， 最 为 契合 。 
二 十 一 年 之 春 ， 于 余杭 师 座 中 一 言 不 合 ， 竟 致 斗 口 。 岂 期 此 
别 ， 况 成 永 诀 ! 


(本 篇 发 表 于 1936 年 1 月 〈 制 言 》 第 7 期 ) 


334 | 钱 玄 同文 集 (第 二 卷 ) ' 随 感 录 及 其 他 





太 炎 先生 挽联 


旨 苍 水 宁 人 太 冲 曹 遍 之 遗 绪 而 革命 ， 蛮 夷 戎 狄 矢 志 氛 
除 ， 遭 名 捕 七 回 ， 拘 幽 三 载 ， 卒 能 驱逐 客 帝 ， 光 复 中 华 ， 国 
士 云 亡 ， 是 诚 宜 勒 石 纪 勋 ， 铸 铜 立 像 ; 

茜 庄 生 苟 狠 子 长 叔 重 之 道 术 于 一 身 ， 文 史 儒 玄 ， 列 心 研 
究 ， 几 著 书 甘 种 ， 讲 学 州 年 ， 期 欲 拥护 民 琴 ， 发 扬 族 性 ， 吴 
天 不 吊 ， 痛 从 此 微 言 下 绝 ， 大 义 莫 闻 。 


素 王 之 功 ， 不 在 各 下 ; 
明 德 之 后 ， 必 有 达 人 。 


(本 篇 发 表 1936 年 8 月 1 日 《 制 言 》 第 22 期 。 挽 联 二 署 “ 马 裕 营 、 许 寿 
袁 、 吴 承 仕 、 周 作 人 、 钱 玄 同 ”， 实 为 钱 玄 同 所 扎 。) 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 


钱 玄 同 文集 (第 二 卷 ) 随 感 录 及 其 他 / 钱 玄 同 著 
北京 :中 国人 民 大 学 出 版 社 , 1999 


ISBN 7-300-02994-9/K.227 

I . 钱 … 

了 . 钱 … 

卫 . 钱 玄 同 (1887 一 1939)- 文 集 
N.C53 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (1999) 第 05410 号 


钱 玄 同文 集 
(第 二 卷 ) 
随感 录 及 其 他 


出 版 发 行 :中 国人 民 大 学 出 版 社 

(北京 海淀 路 157 号 ”邮编 100080) 
经 销 :新 华 书店 
印 刷 : 涿 州 市 星河 印刷 厂 


开本 :850 x1168 毫米 1/32 印张 :11.5 插页 5 
1999 年 4 月 第 1 版 1999 年 4 月 第 1 次 印刷 
字数 :219 000 


定价 :25.00 元 
(图 书 出 现 印 装 问题 , 本 社 负责 调换 ) 


x ly 


c 





寺内 必 x 攻 


水 半 下 男 由 其 且 履 和英 攻关 
言 半 渗 部 


Ed i 上 


SBN 7-300-02994-9 


川 ISBN 7-300-02994-9/K . 227 


787300 029948 > 定价 : 25.00 元 





